
Das große Hanshin-Erdbeben: eine 
Körperzeugenreportage 

Es ist Viertel vor sechs. Ich wache auf, 
bevor der Wecker sein rhythmisches 
Piepsen entlädt. Dienstag. An diesem 
verlasse ich normalerweise so gegen 
sieben Uhr das vierstöckige Haus, um 
mit dem Schiff nach Tokushima, an 
meine Arbeitsstelle, zu fahren, über die 
Insel Awaji nach Shikoku also, wo ich 
dann einige Tage verbringe, um am Wo
chenende wieder in Köbe zu sein. Die
ses vergnügliche Doppelleben mit zwei 
Lebenstempi, dem rasanten und elegan
ten der Großstadt Köbe und dem ent
spannten Andante der Provinz, sollte 
einen bösen Riß bekommen. 
Ahnungslos stehe ich auf, ziehe meine 
Jeans an (ich schlafe nie in Pyjamas 
oder ähnlichen Schlafkostümen), gehe 
in die Küche, stelle routinemäßig Was
ser für meine Frühstückskanne Tee auf 
und begebe mich in Richtung meines 
Zimmers. Urplötzlich vernehme ich ein 
rollendes Grollen, wie einen tief aus der 
Mitte der Erde entsteigenden Donner, 
das Haus schwankt und schaukelt wie 
ein Schiff, ich verliere das Gleichge
wicht, möchte mich mit der linken, 
dann der rechten Hand an den Wänden 
abstützen, fassungslos, da ist nichts zum 
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Fassen oder Anhalten, das Gebäude 
wankt von Osten nach Westen, unter 
den Füßen Stöße, als stünde ich neben 
einem Preßlufthammer, aus meinem 
Gekröse tönt ein langgezogener Kehl
laut, ich schreie, diese Sekunde gewahre 
ich: Erdbeben, Frau und Kind sind im 
Schlafzimmer, unter den Decken ver
krochen, ich bin völlig hilflos, ausge
liefert, bodenlos erschrocken, 
Gedankensturm . . . reißt unter mir ein 
Spalt auf, kracht mir die Decke auf den 
Kopf, erdrücken mich die Wände, Apo
kalypse ... der chthonische Tremor 
schüttelt mich durch und durch. Nach 
einigen Dutzend Sekunden: Ruhe, das 
Haus steht wieder und noch, ich renne 
in die Küche, schalte das Gas ab, Dun
kel, Strom weg, Straßenbeleuchtung 
aus, ich vergewissere mich, daß meine 
Lieben heil sind, entzünde mit meinem 
Feuerzeug eine Kerze (was zu einer 
schlimmen Gasexplosion hätte führen 
können, die Gefährlichkeit dieses kopf
losen Treibens ging mir erst später auf). 
Mein siebenjähriger Sohn verkriecht 
sich unter den Küchentisch, bleibt dort 
in seine Decke gehüllt, die ersten Stim
men aufgeschreckt und aufgeregt auf 

die Straße gelaufener Nachbarn sind zu 
hören, wir haben keine Batterien für ein 
Radio, damit keinerlei Informations
kontakt, sitzen zitternd nicht nur vor 
Kälte um die Kerze am Boden, ein, zwei 
Nachbeben schaudern uns durch die 
Glieder, noch haben wir keinen Schim
mer vom Ausmaß der Katastrophe. 
Wir essen verunsichert und sorgenvoll 
ein improvisiertes Frühstück, Tee gibt's 
natürlich keinen, der Getränkeautomat 
draußen ist ohne Licht, funktionslos. 
Das Wasser aus dem Hahn wird immer 
dreckiger bis es ganz versiegt. Es wird 
langsam heller, aber nicht wärmer. Vom 
Fenster aus können wir den Wider
schein von Feuer sehen, unheilvolle 
Rauchschwaden, Funkenspritzer stei
gen hoch. Ich gehe nach draußen. Es 
riecht scharf nach Gas und Brand. Ich 
steige ein wenig nach oben Richtung 
Universität Köbe, die direkt über uns 
liegt. Von dort habe ich einen Ausblick 
auf das Meer und die ganze Stadt. Es 
ist wie nach einem Bombenabwurf, Dut
zende Brandherde, über Kilometer wie 
schmauchende Krater verteilt die Feuer
brunststellen, in der Ferne sehe ich 
Sannomiya, verhüllt durch einen sepia-



farbenen Rauchschleier, ein 
Großflächenbrand. Weiter oben die er
sten zentimeterweiten Risse in der auf
geworfenen Straße, zwischen der Stütz
mauer und dem Hang klafft eine etwa 
zwanzig Zentimeter breite Spalte, ich ka
piere endlich, daß dies ein Großbeben 
war. Es ist gespenstisch still, keine Sire
nen, keine Verkehrsgeräusche, die Feu
er brandeln ruhig vor sich hin. In einem 
Busch vor mir picken Goldhähnchen äh
nelnde Vögel unter zaghaftem, aber 
wohlgemutem Piepsen Samen aus ver
dorrten Blüten, als wäre nichts gesche
hen. Ich kehre nach Hause zurück, im
mer noch ohne Informationen, ich kann 
nur sagen: ,,Wie Bihac, wie Ex-Jugosla
wien!" Meine Frau möchte Batterien 
kaufen gehen, damit wir Nachrichten 
empfangen können. Inzwischen ist es 
hell, ich lösche die Kerzen und inspi
ziere unsere Wohnung, die bergwärts ge
legenen Zimmer gleichen einem Müll
haufen. Alle Bücherregale umgestürzt, 
Tohuwabohu, unbegehbar. In Küche und 
Wohnzimmer ist nichts umgefallen, das 
Geschirr dank der Glastüren des Kastens 
unzerbrochen, nur die Küchenuhr ist auf 
den Boden gefallen und zersprungen, die 
Zeiger erstarrt und fixiert auf den omi
nösen Zeitpunkt 6.47 h. Die Mauer drau
ßen an der Bergseite hat einen horizon
talen Riß, einige Fliesen der Stiegen 
wurden herausgerissen, im übrigen ist 
das Haus nahezu unversehrt. Meine Frau 
kommt zurück, unverrichterdinge und 
bleich: ,,Weiter unten ist es wirklich 
schlimm, umgestürzte Mauem, eingefal
lene Dächer . . . Wahnsinn." 
Beim Gang meerwärts erlebe ich Schritt 
um Schritt ein böses Erwachen: der 
Bahnhof der Privatlinie Hankyü ist 
unbeleuchtet, vor den öffentlichen Tele
fonen haben sich die ersten Warteschlan
gen gebildet, da alle privaten Anschlüs
se zur nicht bebengeschüttelten Welt ab
geschnitten wurden, Ziegel, Glassplitter 
und Mauerstücke auf den Straßen. Der 
nahegelegene Schrein ist arg zugerich
tet, zwei kleinere Nebenschreine völlig 
in sich kollabiert, Familien in Decken 
gehüllt unter den Bäumen, links am 
Parkweg standen alte Holzhäuser, sie 
sind eingestürzt, aufgerissen, schief ge
kippt, zerstört. Schräg über den unteren 
Ausgang aus dem Götterbezirk liegt der 
massive Steinquerbalken des torii, in der 
Mitte geborsten, das Tor ist umgestürzt. 
Davor Bretter, Mauer- und Ziegelhaufen, 
Schutt auf den Straßen, zugweise wur
den die Häuser planiert, Leute hocken 
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verwirrt und wie Verirrte vor ihren 
zusammengekrachten Heimen und Träu
men. Weiter unten brennt's, keine Feu
erwehr, es knistert, raucht und faucht. 
Menschen mit staub- und ruß
verschmierten und verstörten Gesich
tern, manche zerkratzt und blutend - es 
ist scheußlich. Ich sehe das mehrstöcki
ge, aus Stahlbeton errichtete Gebäude 
des Coop, in der Mitte zerschlitzt, der 
obere Teil einige Meter nach Westen ver
schoben. Weiter unten der JR-Bahnhof 
Rokkömichi: die Plattform zerbrochen, 
die Unterführung teilweise versperrt 
durch die darauf gekrachte Brücken
hälfte, es ist unglaublich. Hier ist es am 
schlimmsten. Holzhäuser in allen Sta
dien der Zerstörung: abgerissene Mau
em, kollabierte Dächer, völlig in Schutt 
flachgelegte Hütten, alle Fassaden auf
gerissen: das hier gelebte Leben liegt 
nackt und verstreut herum: Radios, Bü
cher, Wäsche, Bettdecken ... eine Frau 
in Schlapfen und Pyjama, dürftig in eine 
Wolldecke eingewickelt, stapft entgei
stert und mit wirrem Blick an mir vor
bei ... eine andere, eine Geisterwelt. Ver-

lorene Menschen, verlorene Blicke, ver
lorene Habe. Kein Geschrei, die Augen 
vor Schock trocken, Apathie, fatalisti
sche Gelähmtheit. Ich kann mir nicht 
helfen die in der Luft liegende Resigna
tion, ergebene Gebeugtheit, als „asiati
sche" Reaktion zu interpretieren, ich 
stelle mir dieselbe Szene in Europa vor 
und glaube, alles wäre panischer, aufbe
gehrender, lauter. Und doch: ich selbst 
stehe wie unter einem Gefühlsschock: es 
ist wie bei einer plötzlichen, schweren 
Verletzung: bis man das Blut nicht sieht, 
spürt man den Schmerz nicht. Ich gehe 
durch das Trümmerfeld, Menschen hok
ken dort notdürftig gegen die Kälte ge
schützt mit dem, was sie aus dem Schutt 
noch retten konnten, eingehüllt sind wir 
in eine stumme Paralyse. Noch zweimal 
werde ich vom „Berg" hinabsteigen zu 
den Ruinen, wie um mir das Unfaßbare 
noch einmal vor Augen zu führen. Eine 
umgefallene Gartenmauer liegt da wie 
eine erschlagene Riesenschlange auf der 
Straße, Holzlatten und zerfetzte Dach
balken ragen in die Höhe wie Spieße, 
aufgeschlitzte Häuser starren wie 
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Dämonenfratzen in die sie umgebende 
Gespensterwelt, Menschen geistern 
durch die Horrorkulissen, schleppen sich 
wie anaesthesiert durch die Schutt
moränen, Glas, Dachziegel, Bretter knir
schen unter ihren Füßen. Die Wolke der 
Lähmung hängt bis zum Nachmittag 
über dem Katastrophengebiet, die Son
ne ist von dunklen Rauchvorhängen böse 
verhüllt, am hellichten Mittag hat sie 
eine unheimlich rotorange Farbe und 
einen Lichthof wie aus Feuer. 
Unser Telefon im Haus bleibt stumm, alle 
Verbindungen in die und aus den am 
ärgsten betroffenen Gebiete sind unter
brochen, wir stehen mehrmals in bei den 
Telefonzellen an, warten, versuchen ei
nen Anschluß herzustellen, Besetztzei
chen, Leitung gerissen. Der Student vor 
mir in der Reihe sagt lapidar in die Mu
schel: ,,Hallo, ich lebe noch, mein Haus 
ist zusammengebrochen, aber ich bin 
heil, macht Euch keine Sorgen, alles 
okay" und hängt auf. Beim nächsten Mal 
versuche ich es am stehengebliebenen 
Bahnhof, es ist schon gegen elf am Vor
mittag: ein Angestellter mit Krawatte 
und Anzug geht auf die Pattform, die 
Stirne ungläubig in Falten geworfen, er 
schaut in beide Richtungen, weit und 
breit kein Zug, er geht wieder von dan
nen. Dies zeigt deutlich den Schadens
unterschied, die Kluft zwischen begütert 
ner Frau, der vergeblich versucht hatte, 
uns telefonisch zu erreichen, ist abends 
unerwartet bei uns, wir packen hektisch 
die wichtigsten Sachen ein, er bringt uns 
über Schleichwege über die Berge nach 
Osaka zu den Schwiegereltern meiner 
Frau in Sicherheit. 
Eigentlich bin ich das, was man sprach
los nennt. Es hat mir das Wort verschla
gen. Erst Tage später kann ich Notizen 
für diese Niederschrift machen. Wie ge
bannt sehe ich - ein sonst notorischer TV
Verweigerer - fern. Das Unglück flutet 
in mich hinein in immer wieder sich 
wiederholenden Bildern: die umgestürz
te Autobahn, grotesk verdrehte Eisen
bahnschienen, eingefallene Bahnhöfe, 
Großbrände, Trümmerhaufen. Stündlich 
erhöhen sich die Zahlen der Toten, Ver
letzten, Verschwundenen. Und wieder 
Aufnahmen der in Flammen stehenden 
Häuser, in der Mitte 
zusammengekrachter Stahlbetonkästen, 
geborstener Scheiben, umgefallener 
Strommäste, umgestülpter Straßen, zu 
Geröllhaufen geschrumpfter Gebäude. 
Gezeigt werden - ganz nach den übli
chen Nachrichtenwertkriterien - nur die 
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wildesten Orte: die Reporter sind strate
gisch verteilt auf die Brandherde, die 
gekippte Autobahn, den kollabierten 
Bahnhof ltami, eine Erdrutschhalde, bei 
der nach Verschütteten gesucht wird und 
das Epizentrum auf der Insel Awaji. Von 
dort werden periodisch Live-Berichte 
geliefert, untermalt von schaurigen Luft
aufnahmen aus Helikoptern, den ganzen 
Tag hört man sie herumschwirren, die 
Blechmoskitos. Städteplaner, Geogra
phen, Erdbebenforscher und Experten 
aus angrenzenden Fachgebieten bevöl
kern die Studios und geben ihre Analy
sen, Einschätzungen und Prognosen 
preis. Allgemeine Verwunderung über 
die Brüchigkeit der stolz als erdbeben
sicher taxierten Bauten, niemand habe 
mit einem Beben dieses Ausmaßes in 
Kansai gerechnet. Erste kritische Stim
men äußern sich zu Verschleppungen 
und Verzögerungen bei den Rettungs
und Bergungsaktionen: es steht mir kein 
Urteil zu, aber rein vom Augenschein 
her, ist da einiges schiefgelaufen. Lösch
arbeiten haben erst sehr spät begonnen 
und gegriffen, teilweise durch Verkehrs
behinderungen, Wassermangel oder Per
sonalknappheit bedingt. Die Berichte im 
TV werden zunehmend emotional auf
geheizt mit Tragödien: das Kind, das vor 
einem Schutthügel unter Tränen „Papa" 
schreit, die Frauen, die vom Feuer über
rascht, ihre Großmutter, deren Stimme 
sie ausmachen konnten, nicht mehr ber
gen konnten und hilflos ihrem Verbren
nungstod ins Auge sehen mußten, die 
nach Stunden, Tagen lebend Geborge
nen, denen selbst noch durch die Sauer
stoffmaske ein Kommentar abgenötigt 
wird. Privatsphäre - wenn man das hier 
so sagen will - wird hier in rüdester Art 
zerstört, die Menschen mit ihrem 
Schmerz und ihrer Trauer nicht in Ruhe 
gelassen, der Medienvoyeurismus zeitigt 
unzählige weitere Opfer. 
Nach Tagen wird die Höhe der Schäden 
und Verluste deutlich: weit über fünftau
send Tote, Zehntausende Verletzte und 
Obdachlos-Gewordene (genaue Daten 
werden von den Weltmedien kalt kolpor
tiert, darum geht's hier nicht). Letztere 
müssen nun in Katastrophen
sammelstellen im Provisorium leben. 
Mangelnde Privatheit, defiziente oder zu 
wenige sanitäre Einrichtungen, die 
nächtliche Kälte, das eintönige Essen 
und Alltagsleben führen zu psychischer 
Ermattung und Verstimmung. Haushal
te, die noch bewohnbar sind, sind von 
der Wasser-, Gas- und teilweise Strom-

versorgung abgekappt, besonders die 
Restaurierung der Wasser- und Gaslei
tungen wird vier bis sechs Wochen dau
ern. Wassertankfahrzeuge kommen täg
lich ins Katastrophengebiet, die Leute 
müssen mit Kübeln, Flaschen, Töpfen, 
was sie halt an Gefäßen noch bergen 
konnten, auf ihre Füllungen warten, oft 
stundenlang und vergeblich, wenn die 
Rationen ausgegangen sind. Kochen 
wird zur Überlebenskunst, aber nach 
wenigen Tagen hat ein erstaunliches 
Netzwerk von Freiwilligen aller Couleur 
begonnen, Hilfslieferungen aus dem gan
zen Land zu verteilen, die Nahrungs
versorgung ist einigermaßen sicherge
stellt. Langsam werden die Menschen 
von ganz realen Alltagssorgen eingeholt: 
was passiert mit ihren Raten für das nicht 
mehr existente Haus, was mit ihrer Ar
beit, wie kommt man zu einem Bad, wie 
zu einer vorübergehenden Bleibe .... Ein 
Viertel der Häuser des einst so mondä
nen Köbe ist entweder völlig oder halb 
zerstört. Getroffen hat es die Ärmsten: 
so etwa in Nagata-ku, einem ehemali
gen buraku-"Ghetto", in dem auch viele 
in Japan residierende Koreaner wohn
ten, aber auch Indochina-Flüchtlinge 
und asiatische ( oft „illegale") Arbeiter -
hunderte aus diesen Gruppen auch un
ter den Todesopfern. Vormals neunzig 
Prozent der Gummischuhproduktion in 
Japan abdeckend, sind viele Fabriken in 
Asche aufgegangen, der ganze Bezirk ist 
brandverwüstet. Daten zu den tausenden 
Umgekommenen, deren Namenslisten 
täglich auf Bildschirm und in Zeitungen 
länger werden, zeigen, daß über die Hälf
te von ihnen über sechzig Jahre alt war, 
sie waren zu schwach, um nach drau
ßen zu fliehen und oft aus Geldmangel 
in altersschwachen, aus Holz gebauten, 
damit hoffnungslos verlorenen Häusern 
wohnhaft. Die meisten starben unter den 
herabgestürzten Trümmern durch Erstik
ken oder Erschlagenwerden (beim gro
ßen Erdbeben in Kantö vom 1.9.1923 
starb der Großteil der mehr als vierzehn
tausend Opfer an Brandfolgeschäden). 
Der Wiederaufbau wird Jahre dauern, die 
Herstellung von einigen Zugverbindun
gen besonders im Gebiet Köbe ebenfalls 
( einzige „gute Nebenfolge": die Tagelöh
ner in Kamagasaki haben für diese Zeit 
ausnahmslos alle Arbeit, soviel, daß sie 
wählerisch sein können und das nach 
mehreren, harten Rezessionsjahren). 
Mit dem „Untergang" des reizvoll zwi
schen Berg und Meer gelegenen Köbe, 
der Stadt, die stolz war auf ihr Erschei-
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nungsbild und internationales Flair, ist 
bei vielen Japanern der manchmal bis 
zu unerträglicher Selbstgefälligkeit ge
diegene Fortschritts-, Technik- und 
Wissenschaftsglaube nachhaltig 
erschütert worden. Nicht so bei der Ver
waltung und in Regierungsstellen, die 
mit einem vor zynischem Optimismus 
strotzenden „Phönix-Plan" Köbe zu ei
ner neuen Musterstadt der Erdbeben
sicherheit aufbauen wollen - Deklaratio
nen, um die Aufgebrachtheit über ihre 
langsame, admininstrationsgebremste 
Reaktion bei Hilfestellungen zu über
spielen. Bewunderung verdienen die so
genannten einfachen Leute aus der Be
völkerung, die sich schon beängstigend 
diszipliniert informell, schnell und un
ter Großmobilisierung aller noch geblie
benen Möglichkeiten gegenseitige Hilfe 
geleistet haben. Ganze Züge von Ver
wandten der Geschädigten machten sich 
in Fußmärschen ins Bebengebiet auf, um 
Wasser, Essen, Kälteschutz etc. zu brin
gen. In Osaka allerdings geht das Leben 
fast ungestört weiter, das beherrschende 
Gesprächsthema in den Bahnen ist auch 
nach Wochen noch das Erdbeben, aber 
Angestellte gehen in ihre Firmen, junge 
Leute und Hausfrauen in die von Waren 
überquellenden Kaufhäuser, ein Über
fluß, der mir physisch wehtat, als ich in 
einem Departmentstore einkaufen ging. 
Viele Freunde und Bekannte, darunter 
extrem rationale und verkopfte Men
schen (wie ich), lassen plötzlich Kom
mentare, metaphysisch-angehauchte, 
hören wie: ,,Die Erde hat ihren Zorn 
entladen über das rücksichtslose Treiben 
der Menschen, die Naturzerstörung, die 
großtechnische Hochmut .... " So pathe
tisch und katholisch (und gegen beides 
bin ich allergisch) das nun klingt: Als 
Erbebengeschockter hat man das Gefühl, 
sein Leben ändern zu müssen, spürt man 
den Wert kleinster alltäglicher Dinge, 
sieht die Welt neu . . . . 
Die meiste Zeit verbringe ich nun auf 
,,meiner" Insel in Tokushima: eine Wo-

che nach dem Beben stehe ich wieder dem jetzt ein Schrein steht, weiß selbst das Rütteln des Buses evoziert bei 
im Klassenzimmer, sehe die vielen im metallise der Himmelssaum, dann bläu- mir Eingenicktem ein unangenehmes 
Campus gepflanzten Palmen mir zu- lieh aufgehend in die Grauschwärze der Halbschlafbild, mein Sohn baut Häuser 
blinken mit ihren in der Sonne glitzern- Nacht. Selbst meinen Kaffee trinke ich und Schlösser mit Legoklötzen und 
den Blätterfächern, hallelujah, ich lebe, anders, koste sein braunes Samtaroma spielt dann Erdbeben, indem er sie nie
kann und darf meiner Arbeit nachgehen, aus, ich bin ein Davongekommener, derreißt. Wie groß muß das Trauma de
eine neue Zuneigung zu den Dingen er- noch dazu ein privilegierter mit Zweit- rer sein, die ihrer Angehörigen, Nahe
füllt mich, abends sitze ich friedlich in wohnsitz, bin hier wie in einer anderen stehenden, Heim und Habe verlustig gin
meinem Stammkaffehaus, sehe den krei- Dimension - ein kleiner Himmel und die gen? 
senden Milanen, meinen Freunden, zu, Hölle - wie nahe sie sich sind. Nur in 
lange noch nach Sonnenuntergang das den Träumen kommen sie wieder, die 
Silberlicht über dem Schloßberg, auf Bosch-Bilder und die Erschütterungen, 
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