Das groBBe Hanshin-Erdbeben: eine
Korperzeugenreportage

Es ist Viertel vor sechs. Ich wache auf,
bevor der Wecker sein rhythmisches
Piepsen entlddt. Dienstag. An diesem
verlasse ich normalerweise so gegen
sieben Uhr das vierstockige Haus, um
mit dem Schiff nach Tokushima, an
meine Arbeitsstelle, zu fahren, iiber die
Insel Awaji nach Shikoku also, wo ich
dann einige Tage verbringe, um am Wo-
chenende wieder in K6be zu sein. Die-
ses vergniigliche Doppelleben mit zwei
Lebenstempi, dem rasanten und elegan-
ten der GroBstadt Kobe und dem ent-
spannten Andante der Provinz, sollte
einen bosen Ri3 bekommen.

Ahnungslos stehe ich auf, ziehe meine
Jeans an (ich schlafe nie in Pyjamas
oder dhnlichen Schlafkostiimen), gehe
in die Kiiche, stelle routineméBig Was-
ser fiir meine Frithstiickskanne Tee auf
und begebe mich in Richtung meines
Zimmers. Urplétzlich vernehme ich ein
rollendes Grollen, wie einen tief aus der
Mitte der Erde entsteigenden Donner,
das Haus schwankt und schaukelt wie
ein Schiff, ich verliere das Gleichge-
wicht, méchte mich mit der linken,
dann der rechten Hand an den Winden
abstiitzen, fassungslos, da ist nichts zum
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Fassen oder Anhalten, das Gebédude
wankt von Osten nach Westen, unter
den FiiBen St6RBe, als stiinde ich neben
einem PreBlufthammer, aus meinem
Gekrose tont ein langgezogener Kehl-
laut, ich schreie, diese Sekunde gewahre
ich: Erdbeben, Frau und Kind sind im
Schlafzimmer, unter den Decken ver-
krochen, ich bin véllig hilflos, ausge-
liefert, bodenlos erschrocken,
Gedankensturm ... reifit unter mir ein
Spalt auf, kracht mir die Decke auf den
Kopf, erdriicken mich die Wénde, Apo-
kalypse ... der chthonische Tremor
schiittelt mich durch und durch. Nach
einigen Dutzend Sekunden: Ruhe, das
Haus steht wieder und noch, ich renne
in die Kiiche, schalte das Gas ab, Dun-
kel, Strom weg, StraBenbeleuchtung
aus, ich vergewissere mich, da3 meine
Lieben heil sind, entziinde mit meinem
Feuerzeug eine Kerze (was zu einer
schlimmen Gasexplosion hitte fithren
konnen, die Gefahrlichkeit dieses kopf-
losen Treibens ging mir erst spiter auf).
Mein siebenjdhriger Sohn verkriecht
sich unter den Kiichentisch, bleibt dort
in seine Decke gehiillt, die ersten Stim-
men aufgeschreckt und aufgeregt auf

die Strale gelaufener Nachbarn sind zu
héren, wir haben keine Batterien fiir ein
Radio, damit keinerlei Informations-
kontakt, sitzen zitternd nicht nur vor
Kilte um die Kerze am Boden, ein, zwei
Nachbeben schaudern uns durch die
Glieder, noch haben wir keinen Schim-
mer vom Ausmal der Katastrophe.

Wir essen verunsichert und sorgenvoll
ein improvisiertes Friihstiick, Tee gibt’s
natiirlich keinen, der Getrinkeautomat
drauBlen ist ohne Licht, funktionslos.
Das Wasser aus dem Hahn wird immer
dreckiger bis es ganz versiegt. Es wird
langsam heller, aber nicht wirmer. Vom
Fenster aus konnen wir den Wider-
schein von Feuer sehen, unheilvolle
Rauchschwaden, Funkenspritzer stei-
gen hoch. Ich gehe nach drauBen. Es
riecht scharf nach Gas und Brand. Ich
steige ein wenig nach oben Richtung
Universitit Kobe, die direkt iiber uns
liegt. Von dort habe ich einen Ausblick
auf das Meer und die ganze Stadt. Es
ist wie nach einem Bombenabwurf, Dut-
zende Brandherde, iiber Kilometer wie
schmauchende Krater verteilt die Feuer-
brunststellen, in der Ferne sehe ich
Sannomiya, verhiillt durch einen sepia-



farbenen Rauchschleier, ein
Grofiflichenbrand. Weiter oben die er-
sten zentimeterweiten Risse in der auf-
geworfenen Strafle, zwischen der Stiitz-
mauer und dem Hang klafft eine etwa
zwanzig Zentimeter breite Spalte, ich ka-
piere endlich, dafl dies ein GroBbeben
war. Es ist gespenstisch still, keine Sire-
nen, keine Verkehrsgerdusche, die Feu-
er brandeln ruhig vor sich hin. In einem
Busch vor mir picken Goldhéhnchen dh-
nelnde Voégel unter zaghaftem, aber
wohlgemutem Piepsen Samen aus ver-
dorrten Bliiten, als wire nichts gesche-
hen. Ich kehre nach Hause zuriick, im-
mer noch ohne Informationen, ich kann
nur sagen: ,,Wie Bihac, wie Ex-Jugosla-
wien!“ Meine Frau mochte Batterien
kaufen gehen, damit wir Nachrichten
empfangen koénnen. Inzwischen ist es
hell, ich 16sche die Kerzen und inspi-
ziere unsere Wohnung, die bergwirts ge-
legenen Zimmer gleichen einem Miill-
haufen. Alle Biicherregale umgestiirzt,
Tohuwabohu, unbegehbar. In Kiiche und
Wohnzimmer ist nichts umgefallen, das
Geschirr dank der Glastiiren des Kastens
unzerbrochen, nur die Kiichenuhr ist auf
den Boden gefallen und zersprungen, die
Zeiger erstarrt und fixiert auf den omi-
nosen Zeitpunkt 6.47 h. Die Mauer drau-
Ben an der Bergseite hat einen horizon-
talen RiB3, einige Fliesen der Stiegen
wurden herausgerissen, im tiibrigen ist
das Haus nahezu unversehrt. Meine Frau
kommt zuriick, unverrichterdinge und
bleich: ,,Weiter unten ist es wirklich
schlimm, umgestiirzte Mauern, eingefal-
lene Décher ... Wahnsinn.*

Beim Gang meerwirts erlebe ich Schritt
um Schritt ein boses Erwachen: der
Bahnhof der Privatlinie Hanky( ist
unbeleuchtet, vor den offentlichen Tele-
fonen haben sich die ersten Warteschlan-
gen gebildet, da alle privaten Anschliis-
se zur nicht bebengeschiittelten Welt ab-
geschnitten wurden, Ziegel, Glassplitter
und Mauerstiicke auf den StraBen. Der
nahegelegene Schrein ist arg zugerich-
tet, zwei kleinere Nebenschreine vollig
in sich kollabiert, Familien in Decken
gehiillt unter den Bdumen, links am
Parkweg standen alte Holzhduser, sie
sind eingestlirzt, aufgerissen, schief ge-
kippt, zerstort. Schrig iiber den unteren
Ausgang aus dem Géotterbezirk liegt der
massive Steinquerbalken des torii, in der
Mitte geborsten, das Tor ist umgestiirzt.
Davor Bretter, Mauer- und Ziegelhaufen,
Schutt auf den Straen, zugweise wur-
den die Héuser planiert, Leute hocken

verwirrt und wie Verirrte vor ihren
zusammengekrachten Heimen und Tréu-
men. Weiter unten brennt’s, keine Feu-
erwehr, es knistert, raucht und faucht.
Menschen mit staub- und ruf3-
verschmierten und verstérten Gesich-
tern, manche zerkratzt und blutend - es
ist scheuBlich. Ich sehe das mehrstocki-
ge, aus Stahlbeton errichtete Gebdude
des Coop, in der Mitte zerschlitzt, der
obere Teil einige Meter nach Westen ver-
schoben. Weiter unten der JR-Bahnhof
Rokkomichi: die Plattform zerbrochen,
die Unterfithrung teilweise versperrt
durch die darauf gekrachte Briicken-
hilfte, es ist unglaublich. Hier ist es am
schlimmsten. Holzhiuser in allen Sta-
dien der Zerstorung: abgerissene Mau-
ern, kollabierte Décher, vollig in Schutt
flachgelegte Hiitten, alle Fassaden auf-
gerissen: das hier gelebte Leben liegt
nackt und verstreut herum: Radios, Bii-
cher, Wische, Bettdecken ... eine Frau
in Schlapfen und Pyjama, diirftig in eine
Wolldecke eingewickelt, stapft entgei-
stert und mit wirrem Blick an mir vor-
bei ... eine andere, eine Geisterwelt. Ver-

lorene Menschen, verlorene Blicke, ver-
lorene Habe. Kein Geschrei, die Augen
vor Schock trocken, Apathie, fatalisti-
sche Geldhmtheit. Ich kann mir nicht
helfen die in der Luft liegende Resigna-
tion, ergebene Gebeugtheit, als ,,asiati-
sche* Reaktion zu interpretieren, ich
stelle mir dieselbe Szene in Europa vor
und glaube, alles wire panischer, aufbe-
gehrender, lauter. Und doch: ich selbst
stehe wie unter einem Gefiihlsschock: es
ist wie bei einer plotzlichen, schweren
Verletzung: bis man das Blut nicht sieht,
spiirt man den Schmerz nicht. Ich gehe
durch das Triimmerfeld, Menschen hok-
ken dort notdiirftig gegen die Kilte ge-
schiitzt mit dem, was sie aus dem Schutt
noch retten konnten, eingehiillt sind wir
in eine stumme Paralyse. Noch zweimal
werde ich vom ,.Berg“ hinabsteigen zu
den Ruinen, wie um mir das Unfaf3bare
noch einmal vor Augen zu fiihren. Eine
umgefallene Gartenmauer liegt da wie
eine erschlagene Riesenschlange auf der
Strafle, Holzlatten und zerfetzte Dach-
balken ragen in die Hohe wie SpieBe,
aufgeschlitzte Héuser starren wie
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Déamonenfratzen in die sie umgebende
Gespensterwelt, Menschen geistern
durch die Horrorkulissen, schleppen sich
wie anaesthesiert durch die Schutt-
morénen, Glas, Dachziegel, Bretter knir-
schen unter ihren Fiien. Die Wolke der
Lahmung hingt bis zum Nachmittag
iiber dem Katastrophengebiet, die Son-
ne ist von dunklen Rauchvorhingen bése
verhiillt, am hellichten Mittag hat sie
eine unheimlich rotorange Farbe und
einen Lichthof wie aus Feuer.

Unser Telefon im Haus bleibt stumm, alle
Verbindungen in die und aus den am
drgsten betroffenen Gebiete sind unter-
brochen, wir stehen mehrmals in bei den
Telefonzellen an, warten, versuchen ei-
nen Anschlufl herzustellen, Besetztzei-
chen, Leitung gerissen. Der Student vor
mir in der Reihe sagt lapidar in die Mu-
schel: ,,Hallo, ich lebe noch, mein Haus
ist zusammengebrochen, aber ich bin
heil, macht Euch keine Sorgen, alles
okay“ und héngt auf. Beim néchsten Mal
versuche ich es am stehengebliebenen
Bahnhof, es ist schon gegen elf am Vor-
mittag: ein Angestellter mit Krawatte
und Anzug geht auf die Pattform, die
Stirne ungldubig in Falten geworfen, er
schaut in beide Richtungen, weit und
breit kein Zug, er geht wieder von dan-
nen. Dies zeigt deutlich den Schadens-
unterschied, die Kluft zwischen begiitert
ner Frau, der vergeblich versucht hatte,
uns telefonisch zu erreichen, ist abends
unerwartet bei uns, wir packen hektisch
die wichtigsten Sachen ein, er bringt uns
iiber Schleichwege iiber die Berge nach
Osaka zu den Schwiegereltern meiner
Frau in Sicherheit.

Eigentlich bin ich das, was man sprach-
los nennt. Es hat mir das Wort verschla-
gen. Erst Tage spiter kann ich Notizen
fiir diese Niederschrift machen. Wie ge-
bannt sehe ich - ein sonst notorischer TV-
Verweigerer - fern. Das Ungliick flutet
in mich hinein in immer wieder sich
wiederholenden Bildern: die umgestiirz-
te Autobahn, grotesk verdrehte Eisen-
bahnschienen, eingefallene Bahnhofe,
GroBbrinde, Triimmerhaufen. Stiindlich
erhohen sich die Zahlen der Toten, Ver-
letzten, Verschwundenen. Und wieder
Aufnahmen der in Flammen stehenden
Hé4user, in der Mitte
zusammengekrachter Stahlbetonkésten,
geborstener Scheiben, umgefallener
Stromméste, umgestiilpter Straf3en, zu
Gerollhaufen geschrumpfter Gebéude.
Gezeigt werden - ganz nach den tibli-
chen Nachrichtenwertkriterien - nur die
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wildesten Orte: die Reporter sind strate-
gisch verteilt auf die Brandherde, die
gekippte Autobahn, den kollabierten
Bahnhof Itami, eine Erdrutschhalde, bei
der nach Verschiitteten gesucht wird und
das Epizentrum auf der Insel Awaji. Von
dort werden periodisch Live-Berichte
geliefert, untermalt von schaurigen Luft-
aufnahmen aus Helikoptern, den ganzen
Tag hort man sie herumschwirren, die
Blechmoskitos. Stiddteplaner, Geogra-
phen, Erdbebenforscher und Experten
aus angrenzenden Fachgebieten bevol-
kern die Studios und geben ihre Analy-
sen, Einschidtzungen und Prognosen
preis. Allgemeine Verwunderung iiber
die Briichigkeit der stolz als erdbeben-
sicher taxierten Bauten, niemand habe
mit einem Beben dieses AusmaBes in
Kansai gerechnet. Erste kritische Stim-
men #uBern sich zu Verschleppungen
und Verzogerungen bei den Rettungs-
und Bergungsaktionen: es steht mir kein
Urteil zu, aber rein vom Augenschein
her, ist da einiges schiefgelaufen. Losch-
arbeiten haben erst sehr spét begonnen
und gegriffen, teilweise durch Verkehrs-
behinderungen, Wassermangel oder Per-
sonalknappheit bedingt. Die Berichte im
TV werden zunehmend emotional auf-
geheizt mit Tragodien: das Kind, das vor
einem Schutthiigel unter Trinen ,,Papa“
schreit, die Frauen, die vom Feuer iiber-
rascht, ihre Grofmutter, deren Stimme
sie ausmachen konnten, nicht mehr ber-
gen konnten und hilflos ihrem Verbren-
nungstod ins Auge sehen muften, die
nach Stunden, Tagen lebend Geborge-
nen, denen selbst noch durch die Sauer-
stoffmaske ein Kommentar abgenétigt
wird. Privatsphire - wenn man das hier
so sagen will - wird hier in riidester Art
zerstort, die Menschen mit ihrem
Schmerz und ihrer Trauer nicht in Ruhe
gelassen, der Medienvoyeurismus zeitigt
unzidhlige weitere Opfer.

Nach Tagen wird die Hohe der Schiden
und Verluste deutlich: weit tiber flinftau-
send Tote, Zehntausende Verletzte und
Obdachlos-Gewordene (genaue Daten
werden von den Weltmedien kalt kolpor-
tiert, darum geht’s hier nicht). Letztere
miissen nun in Katastrophen-
sammelstellen im Provisorium leben.
Mangelnde Privatheit, defiziente oder zu
wenige sanitdre Einrichtungen, die
nichtliche Kélte, das einténige Essen
und Alltagsleben fithren zu psychischer
Ermattung und Verstimmung. Haushal-
te, die noch bewohnbar sind, sind von
der Wasser-, Gas- und teilweise Strom-

versorgung abgekappt, besonders die
Restaurierung der Wasser- und Gaslei-
tungen wird vier bis sechs Wochen dau-
ern. Wassertankfahrzeuge kommen tég-
lich ins Katastrophengebiet, die Leute
miissen mit Kiibeln, Flaschen, Tépfen,
was sie halt an GefdBen noch bergen
konnten, auf ihre Fiillungen warten, oft
stundenlang und vergeblich, wenn die
Rationen ausgegangen sind. Kochen
wird zur Uberlebenskunst, aber nach
wenigen Tagen hat ein erstaunliches
Netzwerk von Freiwilligen aller Couleur
begonnen, Hilfslieferungen aus dem gan-
zen Land zu verteilen, die Nahrungs-
versorgung ist einigermafBlen sicherge-
stellt. Langsam werden die Menschen
von ganz realen Alltagssorgen eingeholt:
was passiert mit ihren Raten fiir das nicht
mehr existente Haus, was mit ihrer Ar-
beit, wie kommt man zu einem Bad, wie
zu einer voriibergehenden Bleibe ... . Ein
Viertel der Héuser des einst so mondé-
nen Kobe ist entweder vollig oder halb
zerstort. Getroffen hat es die Armsten:
so etwa in Nagata-ku, einem ehemali-
gen buraku-“Ghetto®, in dem auch viele
in Japan residierende Koreaner wohn-
ten, aber auch Indochina-Fliichtlinge
und asiatische (oft ,,illegale*) Arbeiter -
hunderte aus diesen Gruppen auch un-
ter den Todesopfern. Vormals neunzig
Prozent der Gummischuhproduktion in
Japan abdeckend, sind viele Fabriken in
Asche aufgegangen, der ganze Bezirk ist
brandverwiistet. Daten zu den tausenden
Umgekommenen, deren Namenslisten
tdglich auf Bildschirm und in Zeitungen
langer werden, zeigen, dal iiber die Half-
te von ihnen iiber sechzig Jahre alt war,
sie waren zu schwach, um nach drau-
Ben zu fliehen und oft aus Geldmangel
in altersschwachen, aus Holz gebauten,
damit hoffhungslos verlorenen Héusern
wohnhaft. Die meisten starben unter den
herabgestiirzten Triimmern durch Erstik-
ken oder Erschlagenwerden (beim gro-
Ben Erdbeben in Kantd vom 1.9.1923
starb der Grof3teil der mehr als vierzehn-
tausend Opfer an Brandfolgeschidden).
Der Wiederaufbau wird Jahre dauern, die
Herstellung von einigen Zugverbindun-
gen besonders im Gebiet Kobe ebenfalls
(einzige ,,gute Nebenfolge*: die Tageloh-
ner in Kamagasaki haben fiir diese Zeit
ausnahmslos alle Arbeit, soviel, daf sie
wihlerisch sein konnen und das nach
mehreren, harten Rezessionsjahren).
Mit dem ,,Untergang‘ des reizvoll zwi-
schen Berg und Meer gelegenen Kobe,
der Stadt, die stolz war auf ihr Erschei-



nungsbild und internationales Flair, ist
bei vielen Japanern der manchmal bis
zu unertriglicher Selbstgefilligkeit ge-
diegene Fortschritts-, Technik- und
Wissenschaftsglaube  nachhaltig
erschiitert worden. Nicht so bei der Ver-
waltung und in Regierungsstellen, die
mit einem vor zynischem Optimismus
strotzenden ,,Phonix-Plan“ Kobe zu ei-
ner neuen Musterstadt der Erdbeben-
sicherheit aufbauen wollen - Deklaratio-
nen, um die Aufgebrachtheit iiber ihre
langsame, admininstrationsgebremste
Reaktion bei Hilfestellungen zu iiber-
spielen. Bewunderung verdienen die so-
genannten einfachen Leute aus der Be-
volkerung, die sich schon beéngstigend
diszipliniert informell, schnell und un-
ter GroBmobilisierung aller noch geblie-
benen Moglichkeiten gegenseitige Hilfe
geleistet haben. Ganze Ziige von Ver-
wandten der Geschédigten machten sich
in FuBmairschen ins Bebengebiet auf, um
Wasser, Essen, Kélteschutz etc. zu brin-
gen. In Osaka allerdings geht das Leben
fast ungestort weiter, das beherrschende
Gesprichsthema in den Bahnen ist auch
nach Wochen noch das Erdbeben, aber
Angestellte gehen in ihre Firmen, junge
Leute und Hausfrauen in die von Waren
tiberquellenden Kaufhiuser, ein Uber-
fluB, der mir physisch wehtat, als ich in
einem Departmentstore einkaufen ging.
Viele Freunde und Bekannte, darunter
extrem rationale und verkopfte Men-
schen (wie ich), lassen plétzlich Kom-
mentare, metaphysisch-angehauchte,
héren wie: ,.Die Erde hat ihren Zorn
entladen iiber das riicksichtslose Treiben
der Menschen, die Naturzerstérung, die
groBtechnische Hochmut ... . So pathe-
tisch und katholisch (und gegen beides
bin ich allergisch) das nun klingt: Als
Erbebengeschockter hat man das Gefiihl,
sein Leben @ndern zu miissen, spiirt man
den Wert kleinster alltdglicher Dinge,
sieht die Welt neu ... .

Die meiste Zeit verbringe ich nun auf
,,meiner* Insel in Tokushima: eine Wo-
che nach dem Beben stehe ich wieder
im Klassenzimmer, sehe die vielen im
Campus gepflanzten Palmen mir zu-
blinken mit ihren in der Sonne glitzern-
den Blitterfichern, hallelujah, ich lebe,
kann und darf meiner Arbeit nachgehen,
eine neue Zuneigung zu den Dingen er-
fuillt mich, abends sitze ich friedlich in
meinem Stammkaffehaus, sehe den krei-
senden Milanen, meinen Freunden, zu,
lange noch nach Sonnenuntergang das
Silberlicht tiber dem SchloBberg, auf

dem jetzt ein Schrein steht, weil}
métallisé der Himmelssaum, dann bliu-
lich aufgehend in die Grauschwirze der
Nacht. Selbst meinen Kaffee trinke ich
anders, koste sein braunes Samtaroma
aus, ich bin ein Davongekommener,
noch dazu ein privilegierter mit Zweit-
wohnsitz, bin hier wie in einer anderen
Dimension - ein kleiner Himmel und die
Holle - wie nahe sie sich sind. Nur in
den Triaumen kommen sie wieder, die
Bosch-Bilder und die Erschiitterungen,

selbst das Riitteln des Buses evoziert bei
mir Eingenicktem ein unangenehmes
Halbschlafbild, mein Sohn baut Héuser
und Schldsser mit Legoklotzen und
spielt dann Erdbeben, indem er sie nie-
derreifit. Wie gro8 muf3 das Trauma de-
rer sein, die ihrer Angehorigen, Nahe-
stehenden, Heim und Habe verlustig gin-
gen?

Minikom1 1/95





