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El rio Tormes, a su paso por Tejares, presencié dos desacostumbrados nacimientos en
torno al ecuador del siglo XVI: primero, el del vastago que Antona Pérez le dio a su
marido y molinero de Tejares, que con los anos seria el mozo de muchos amos de
todos conocido. El segundo, el del género picaresco vy, al contrario que aquel, sin
filiacién conocida. En efecto, si hay una literatura intimamente ligada al momento
del parto, esta es sin duda la picaresca, cuya forma candnica se cife al formato
biografico retrospectivo que sefiala su comienzo, como no podria ser de otra manera,

con la llegada al mundo del protagonista.

El natalicio marca el inicio de los dias del picaro, pero no necesariamente el punto
de partida de sus andanzas. El momento del alumbramiento es la culminacién de un
dilatado proceso que se remonta incluso varias generaciones atrds y pasa por la
gestacion, el engendramiento, y las mil circunstancias a este conducentes. El picaro
no llega al mundo como una tabula rasa, sino que su vida y fortuna esta condicionada
por su ascendencia. La picaresca es consciente de este hecho y no repara en tinta para
acentuarlo, dando cumplida cuenta del abolengo del personaje y la calidad de sus

progenitores como elemento previo ineludible al comienzo a la narracién.

Las novelas picarescas, pues, abren una ventana a los Siglos de Oro a través de la
cual se nos presentan las tribulaciones con las que ha de lidiar la gente sencilla para y

por asomar la cabeza al mundo en aquella época. Acerquémonos pues al nacimiento

! Revisado y corregido por Sabrina Grohsebner. Publicado como parte del proyecto FWF The
Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30).
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de la picaresca a través de sus nacimientos. O viceversa.

Lazaro de Tormes, el primero de los de su género, asegura haber sido parido una
noche en el rio del que toma el nombre, ya que el feliz acontecimiento sorprendid
a su madre en la acena. No se precisa qué hacia la buena sefiora en la molienda a
horas tan intempestivas en lugar de guardar reposo en la adyacente casa del molinero,
como cabria esperar de una mujer en su estado. Es probable que la madre de Lazaro,
a pesar de su avanzada gestacidn, se encontrara ayudando a su consorte a sobrellevar
el negocio familiar y de ahi que le cogiera el nacimiento en lugar tan inadecuado.
No clarifica el texto, empero, la indole de las nocturnas diligencias, pues el padre de
Lazaro, con igual celo que molia el grano, se afanaba en hurtarlo®. La naturaleza de
este segundo oficio bien podria explicar el caso de la noctivaga molinera. La senora
Pérez, en cualquier caso, debid de trabajar hasta el mismo dia del parto en una u otra

faena.

Tal vez fuera esta estoicidad lo que permitié a dofia Antona reponerse con
premura de la muerte en el destierro de su manilargo esposo, o tal vez fueron otras
las causas, pero lo cierto es que su experiencia maternal no termind con el
primogénito. Tras enviudar, se puso a servir a unos estudiantes, aunque en esta ocasion
concederemos a su honra el beneficio de la duda. No podemos hacerle la misma
merced en el lance del esclavo negro que con frecuencia pernoctaba su casa, pues a
resultas tuvo Lazaro un medio hermano que, siendo mulato, no dejaba duda sobre la

paternidad. Su progenitor, no sin cierta sorna, lo llamaba «hideputa»’.

Mateo Aleman recogid el descriptivo epiteto para su picaro Guzman de Alfarache,
quien introdujo la mancilla matrilineal de la que Lazaro habia escapado por poco.
Guzman, al contrario que su predecesor, habla de un «confuso nacimiento»* en el
que, a falta de un padre, es reconocido por dos como hijo. Sin embargo, estos, al
contrario que el malparado Tomé, son personas de calidad: un anciano aristocrata al
que los vicios de la carne condujeron a la sepultura, y un rico mercader genovés cuyas
intrigas financieras lo llevaron a la ruina. Esto es, de calidad mas por su cuna que por
su virtud. No obstante, las artimafias de la madre de Guzman para endosarle la criatura
a los dos nada santos varones palidecen ante las tretas de la abuela, porque si aquella
«enred6 a dosy, esta, a «dos docenas»’, y a todos logré convencer valiéndose de las

semejanzas reales o fingidas de la nifia en la que cada dizque padre creia verse reflejado.

Es de otra picara, La picara Justina de Francisco Lopez de Ubeda, de quien por fin
se relata un nacimiento con la prolijidad que merece, y se hace desde dos puntos de

vista. La primera version, de la boca de la protagonista, empieza describiendo los

2 Lazarillo de Tormes, pp. 12-14.

3 Ibid., p. 17.

4 Aleman, Guzman de Alfarache I, p. 126.
5 Ibid., p. 160.
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accidentes astrologicos que concurrieron en el parto de la nifa, de no poca
importancia en la época y mas en el marco determinista del discurso picaresco. Tras
esto, Justina rememora el parto que en esa coyuntura ocurrié: primero se admira de
haber nacido. Luego, se queja del frio. Después, se avergiienza de su desnudez.
Seguidamente, expresa su vehemente deseo de retornar al vientre materno

lamentandose de haber salido de una vez y no en dos tiempos.

A continuacién, vuelve a contar el suceso, pero esta vez desde la perspectiva de
un tercero. En esta evocacion se nombra la concurrencia, «las pares de los dos oficios
mas comunes de la repablica»’, cuya mencidén, muy oportunamente, Justina pasd por
alto, tal vez por tratarse de alcahuetas y prostitutas. El relato concuerda no obstante
en los detalles fisiologicos. Se llama la atencidn sobre la rapidez y ausencia de dolor
del proceso indoloro, tomando como elemento de juicio la ausencia de gritos de la
parturienta a pesar del respetable tamano del rollizo bebé. El narrador atribuye esta
facilidad a los dos hermanos que precedieron a Justina y el sinnimero de partos
fallidos que hicieron que este Gltimo apenas requiriese esfuerzo por parte de la ahora

puérpera.

De esta manera, con un parto, se alumbro la picaresca.Y esta, al igual que sus
personajes, crecid, cambi6 y evolucioné. A estos pristinos nacimientos siguieron
muchos otros hasta terminar en 1668 con la considerada tltima obra picaresca del
Siglo de Oro, Periquillo el de las gallineras’. Periquillo, irbnicamente, concluyé la
serie interrumpiendo el linaje picaresco matrilineal con su condicién de exposito.
Con ¢l habrian acabado las andanzas de los picaros de no ser por una curiosa
coincidencia: ese mismo afo, otro tunante de abolengo en principio desconocido y
nombre Simplicissimus® aparecié en Alemania, dando el comienzo a su versién
vernacula del género. Francia e Inglaterra no tardaron en seguir, e incluso el propio
Lazaro se reencarné en la Espafna de la posguerra invocado por un Premio Nobel’.
En definitiva, parafraseando al picaro cervantino Germin de Pasamonte, sabemos cuando

nacié el primer picaro, pero ignoramos cuando sera echado el altimo a galeras'’.

6 Lopez de Ubeda, Libro de entretenimiento de la picara Justina, pp. 278-279.
7 Santos, Periquillo el de las gallineras.

8 Grimmelshausen, Der abenteurliche Simplicissimus Teutsch.

9 Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.

10 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de Ia Mancha, p. 313.
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