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The Lite and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence
Sterne, constituye, por varios motivos, un hito en la memoria literaria universal. Uno
de ellos es que el nacimiento del narrador no sucede hasta el libro III, por lo que es
la voz del feto no nacido la que hasta ese momento refiere acontecimientos y
opiniones desde el vientre materno. No obstante, esa pirueta narrativa se habia
producido ya en la Espana Moderna, mas de un siglo antes: Antonio Enriquez Gémez
publica en 1644 El siglo pitagorico y vida de don Gregorio Guadana e introduce de
forma explicita la voz en primera persona del nifio no nacido en el capitulo segundo.
Esta obra, notable tanto por los géneros que en ella se entremezclan como por su
hipdtesis central, narra las diversas trasmigraciones de un alma en distintos personajes:
la de don Gregoria Guadana seria la quinta transmigracidn. En este sentido, no es
casual que esta chocante ruptura de las leyes de la verosimilitud se produjese en un
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género como la picaresca, tan proclive a detallar la ascendencia® del picaro. Lazaro

! Revisado y corregido por Antonio Sanchez Jiménez. Publicado como parte del proyecto FWF The
Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30) y
Desde los margenes. Cultura, experiencia y subjetividad en Ia Modernidad: Género, politica y saberes
(siglos XVII-XIX) [Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades PGC2018-097445-A-C22].
Agradezco sobremanera a Wolfram tantas sugerencias que espero desarrollar en un trabajo mas
amplio, asi como a Simon sus consejos.

2 Como es de justicia en el relato de un picaro, en el primer capitulo Gregorio menciona el oficio de
su padre, el doctor Guadaiia, y el de su madre, la comadre de la Luz, pero también a su tio el boticario,
a su otro tio el cirujano, a su abuelo el sacamuelas, a su abuela la “remiendavirgos”, a un primo
alquimista, a una prima maestra, a un bisabuelo truhan, a una bisabuela barbera de damas... La
némina de todos ellos y sus respectivos oficios, aunque se antoja infinita, proporciona informacién
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Carreter (1970:29) advierte esta intensificacion y sefiala lo que ya era un rasgo propio
del género con el que juega Enriquez Gomez: “Si los picaros cuentan quiénes fueron
sus padres, una variante novedosa consistira en hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos.
Si narran su nifez, Gregorio Guadana se remontard mas y describird su vida
intrauterina”. Sanz-Lazaro (2020) ha relacionado el nacimiento del género picaresco
y su naturaleza misma con el relato de la llegada al mundo del picaro. En el mismo
género, a saber, en el breve relato de don Gregorio, se encuentran diversas
representaciones acerca de la vida in utero que entroncan con algunas de las

concepciones seculares relativas a la vida en el seno materno.

LA VIDA IN UTERO

En efecto, la vida en el Gtero materno habia sido objeto de multiples reflexiones y
representaciones anteriores, aunque rara vez se habia dado voz al feto mismo. De
entre las variadas caracteristicas que se subrayan en este periodo, aparece con claridad
el topos del vientre materno como el lugar de la elecciéon o consagracion religiosa.
Los relatos biblicos® de los profetas Jeremias e Isafas, de Sansén y del propio Juan
Bautista van a anticipar el motivo de la eleccidon personal por Dios ya desde el ttero.
En este sentido, son numerosos los predicadores aureos que emplean la metafora del
bebé en el seno materno como signo del nacimiento a la vida del espiritu. Asi, fray
Luis de Granada refiere de este modo la llamada de Jeremias, quien “tiembla [...]
dentro del vientre de su madre santificado y no halla rincén donde se esconde” (318).
Las connotaciones positivas relacionadas con el embarazo y el vientre materno, en
tanto que simil del cuidado divino con sus criaturas, son abundantes: “Mirad un nifio
en el vientre de su madre, que no siente trabajo [...]. Estd desnudo y no ha frio, no
come y no tiene hambre, anda y no tiene cansancio” (Concepcion, Pliticas, 14), pues
todo lo recibe de la madre “por vias secretas que ni el nifio lo sabe ni la madre lo
entiende” (Concepcion, De los oficios, 161v). Ademas, sabemos que el nino en el
utero es considerado sujeto de derecho, de un modo especial a partir de los cuarenta
dias de la concepcién (ochenta en el caso de ser mujer).” En efecto, la criatura era

considerada “viva” en torno a los dos meses de embarazo, de acuerdo con la recepciéon

acerca del universo de los judios conversos en que se crio el propio Enriquez Gémez.

’ Dios se dirige a Jeremias en estos términos: “antes de haberte formado yo en el vientre, te conocia;
antes que nacieses, te habia consagrado yo profeta; te tenia destinado a las naciones” (Jr, 1, 5). El
profeta Isaias afirma que “me hizo siervo suyo ya desde el seno materno” (Is 49, 5). La madre de
Sansén -antes estéril- escucha unas palabras que también nos resultan familiares: el Sefior le anuncia
que [va] “a concebir y a dar a luz un hijo, que serd nazireo [sic|] de Dios desde el seno materno: no
pasara la navaja por su cabeza, (Jc 13, 5). La manifestacion de la vida uterina por antonomasia se
produce en el evangelio de Lucas, pues “en cuanto oy6 Isabel el saludo de Maria, saltdé de gozo el
nino en su seno” (Lc 1, 41).

* Como ha trabajado recientemente Aichinger (2021), en su Disputatio de vera naturalis et legitimi
partus designatione (1628) Alonso de Carranza analiza de forma pormenorizada las cuestiones
relativas al estatuto legal del feto no nacido, pues las consecuencias juridicas de ser considerado o no
“criatura viva” eran muy significativas en términos sucesorios.
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de las teorias aristotélicas. Este tiempo se ha asociado también a una —temprana-

., . L. 5
percepcion de los primeros movimientos fetales.

A pesar de las connotaciones positivas que el vientre materno adquiere en los
contextos anteriores, el Génesis también refiere un relato donde el Gtero de Rebeca
aparece como un espacio de confrontacién entre Jacob y Esat, como anticipo de
futuras hostilidades entre edomitas e israelitas: “pero los hijos se entrechocaban en su
seno. Ella se dijo: ‘Siendo asi, ;para qué vivir?” 7 (Gn 25, 23). El motivo de los
hermanos peleando por su mayorazgo en el seno materno se convierte en el
exemplum perfecto para ilustrar las consecuencias de las guerras intestinas, por
ejemplo, entre hermanos religiosos: “que por eso Rebeca sinti6é tanto el parto de
aquellos dos ninos, Jacob y Esat, porque lucharon y pelearon dentro del vientre de
su madre”, pues “luchas entre hermanos y dentro de un vientre, una religiéon y una
casa, es terrible cosa, de grande molestia y sentimiento” (Concepcion, R ecogimiento,
671). Este mismo motivo se traslada a otra novela picaresca, a La picara Justina, donde
se refiere el caso de “las dos hijas de Silva, que forcejeaban en el vientre de su madre
sobre cudl saldria primero” (669). Era tan relevante nacer antes que el propio

hermano, que dichas disputas se habrian producido antes incluso de nacer.

Al margen de los movimientos mis o menos violentos del feto y de los
conocimientos relativos al desarrollo fetal en el Gtero materno que ya se tenian, este
espacio se presenta en ciertos textos como un lugar de comunicacién con el exterior:
en las Noticias de Madrid (1621-1627) se refiere que pari6é “un hijo la Sefiora la
Marquesa de Casal Rodrigo del cual se dice que llor6 dos veces en el vientre de su
madre” (112). De hecho, en la version apodcrifa del Guzmain de Alfarache se
menciona, dentro de un largo listado de supersticiones, una de ellas que estaria
relacionada con “la voz que se oia dentro del vientre de las mujeres, que llaman
engastrimancia’ (194). En cualquier caso, aquello que sucedia en el ttero, rodeado
siempre de un halo de misterio, trataba de explicarse, todavia, en términos galénicos:
por ejemplo, a mediados del siglo XVI se consideraba que el sexo del embrién se
determinaba en los primeros meses fruto del calor o frio que recibiera la madre en

: 6
ese periodo.

5 Estas y otras disquisiciones similares estin recogidas en el Tratado de embriologia sagrada (1848), de
Riesco Le-Grand, obra en la que se puede seguir la evolucidn de este apasionante tema, que todavia
ocupa un amplio espacio en la opinioén publica de nuestras sociedades.

®“Para entendimiento de lo qual es de notar que la mujer es diferente del varon, fundamentalmente
en quanto el calor de la muger es menos poderoso que el calor del varon, y por esta razon no pudo
naturaleza echar fuera del vientre los miembros de la generacion como el varon, el qual por la fuerca
de su calor pudo echarlos fuera: y desta manera por razon de la causa eficiente cumplié naturaleza
su fin, es a saber, que quedassen estos miembros en la muger dentro del vientre, porque defuera no
se pudiera bien formar la criatura” (Anathomia, 69v).
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LA ESPERADA LLEGADA DE GREGORIO

Volvamos a la obra de Enriquez Gomez: tras doce afios de matrimonio, se producen
calurosas discusiones entre los padres de Gregorio Guadafa acerca de la falta de
descendencia: la madre (precisamente por ser comadrona) teme fallecer en el parto,
mientras que el padre desea un heredero. Al cabo de un tiempo indefinido, sin
recurrir a “tramoyas” ni “artificios”,” la comadre Brigida queda encinta. Resulta
relevante el modo en que ella se entera de que estd prefiada. Los primeros
movimientos fetales podian ser, como se ha visto, un signo reconocible del embarazo,
aunque el mas claro y el primero que se manifestaba era la falta del periodo. Asi lo

refiere el propio Gregorio:

Estas y otras platicas solian tener mis padres sobre faltarles heredero
(segin me contaron después) hasta que un dia, estando mi madre
descuidada, yo llamé a la puerta de su estbmago con un voémito.
Bien temia ella mi venida, habiéndola faltado el correo ordinario:
tres meses sin carta mia. (6)

La madre ya intuia el embarazo, tras tres meses sin el periodo, pero el primer vomito
certifica sus temores. Este sintoma del embarazo, que no es comtn a todas las mujeres,
suele desaparecer en torno al segundo trimestre de la gestacidn, pero aqui se presenta
como senal inequivoca que confirma lo que anunciaban las reglas faltantes. De forma
inmediata y grotesca, ella empieza a padecer de golpe todos los sintomas asociados al
embarazo: “el ansia de heredero”, el pulso que su marido le toma e informa del
prefiado, y, sobre todo, unos violentos antojos que la llevan a morder en el pescuezo
a su marido cuando este no le trae el ave fénix que ella le habia pedido para cenar.®
Resulta especialmente comico que la madre atribuya a la voluntad del “heredero” sus
propios deseos. Al margen de estos sintomas, que se manifiestan sobre todo en la

madre, el nifio pronto hace sentir sus movimientos dentro del atero:

Di en ser tan entremetido desde el vientre de mi madre, que no la
dejaba dormir de noche, a puras coces. Era un diablo encarnado.
Solia meterme entre las dos caderas, y ella daba unas voces tan
fuertes, que las ponia en la vecindad, por no enfadar al cielo.
Cuando ella estaba descuidada, solia yo darle una vuelta al
aposento de su vientre, y revolverla hasta las entrafas. (7)

Como se ha visto, los movimientos bruscos del feto en el seno materno son un
motivo ya asentado y suelen anticipar el caracter inquieto del nifio por nacer, que
parece anunciarse en ese revolver las tripas de su madre. En La picara Justina se refiere,
también en clave comica, el caso de un hijo que “en los nueve meses que estuvo en

el vientre de su madre, en estando ella dormida le sacaba algunas tripas y se las iba a

7 Seria interesante abundar en las veladas acusaciones que hace la madre al doctor en relacién con la
posibilidad de concebir de un modo mas artificial, aunque excede la extensién de este breve trabajo.

8 Asi advierte la mujer a su marido, antes de atacarlo: “Doctor, pues quisisteis heredero, y no le trajisteis
el ave fénix, servidle de avecena” (7).
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vender a las bodegoneras” (143). En efecto, esta descripciéon implica la percepcion de
una fuerte desconsideracion para con la madre por parte de algunos hijos. En el caso
de Gregorio, las coces del nino y los alaridos de la madre atestiguan que el embarazo
se le antoja a dofa Brigida peor que una posesién infernal.’ De forma irdnica,
advierte que peor que estar endemoniada es estar “endoctorada”, aunque ella afirma
tener “el diablo en el cuerpo”, por lo que solicita de forma constante una bizma, un
emplasto que alivie sus horribles dolores. Resulta revelador que la madre de Gregorio,
a pesar de su oficio, viva el embarazo como si fuera una dolorosa enfermedad. No
hay connotacién gozosa o esperanzada en ninguna de las fases previas al

alumbramiento.

Si bien en las piezas mencionadas los movimientos furiosos del feto no tienen
mayores consecuencias, se ha hallado una relacion de sucesos cuanto menos
inquietante a proposito de la vida intrauterina y que supone una exasperacion de las
sefiales que advertia dofnia Brigida en el embarazo de Gregorio. Tal y como sucede
con la novela picaresca, también los romances populares que referian la vida delictiva
de los malhechores (muchos de los cuales serian ejecutados) senalaban el linaje del
delincuente al principio de la pieza.'® En efecto, se advierte que cuanto miés
horrendos eran los crimenes, mayor era la maldad que el delincuente manifestaba ya
desde la ninez. En la siguiente relaciéon andnima, el titulo pone de relieve la

perversion del personaje, que aparece ya en el seno materno:

Curioso romance del caso mis estupendo que se ha visto en estos
tiempos. Dase cuenta como marido y muger, que avia algunos
afios que estavan casados no tenian sucession y muy deseosos de
tenerle hizieron muchos [...]Jemos, y casi desesperados, con
peticiones [...]su divina Magestad, dandoles vn hijo, el qual en el
vientre de su madre rabiaba y la mordia como un perro; y despues
de nacido mato a su padre y otras muchas muertes que hizo y
grandes estragos como vera el Curioso, sucedio en el Reyno de
Aragon. Ano de 1697.

De este modo, aunque los padres habian deseado durante anos tener descendencia,
muy pronto se advierte el caracter maligno del nifio, que tortura a su madre cuando
duerme:

Dentro de un breve tiempo

Se [quedd] encinta Ysabel
Y aunque estaban muy contentos

? Son numerosas las relaciones de sucesos que refieren partos de monstruos en el periodo que nos
ocupa (Iglesias Castellano, 2013, por ejemplo). La fascinacién por el horror, lo magico o demoniaco
se deja adivinar en la atribucién de tales horrendas caracteristicas al propio hijo al que no se ha visto,
que estd todavia por venir. La creencia de que un nifio estaba endemoniado no era, en este sentido,
exclusivamente metaférica.

" Gomis Coloma (2016) ha trabajado la llamada literatura de patibulo en Espafia: los ciegos que
componian los romances solicitaban el archivo de la causa mientras el preso estaba en capilla, de tal
modo que podian vender los pliegos que contenian la vida y obra del delincuente a la muchedumbre
que asistia al ritual punitivo. Di Pinto (2010) denomina a estos textos “jacaras de sucesos”.
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Tenia dentro del vientre,

Y en particular durmiendo,

Como que un perro rabioso

La mordia, y sin alientos

Recordava dando vozes

Y muchas vezes diziendo

A su marido: Francisco

Que me abraso, que me muero. (vv. 48-58)

El tono difiere profundamente del empleado en La vida de don Gregorio Guadana,
pero el simil animalizante es compartido (aunque este mas peligroso: lo que antes
eran coces de burro son ahora bocados de un perro rabioso). Las voces de Isabel son
acertadas pues, en efecto, muere de sobreparto, terror que recordemos acechaba
también a dofa Brigida.™ Este modo de entrar en el mundo, a dentelladas y
“matando” a la propia madre, anuncia las calamidades que la vida de este hijo traera

al conjunto de la sociedad:

La madre muri6 de parto,

y el padre le buscé luego

Un ama que le criasse

Y apenas lo puso al pecho,

Quando se le encancerd,

De forma, que sin remedio

Murid, sin que le causasen

Las medicinas efecto,

De la misma enfermedad

Otras tres amas murieron [...] (vv. 67 -76)

Aunque excede el objeto estricto de este trabajo, se ha querido incluir el fragmento
relativo a la lactancia del futuro criminal, pues la naturaleza acumulativa de sus delitos
se anuncia también en esa -se colige- furiosa manera de mamar que habria provocado
la muerte de cancer de hasta cuatro nodrizas. Como resulta 16gico, a estos crimenes
solo pueden seguir otros mayores: el delincuente roba y mata a su padre; despena a
un carmelita; roba, viola y mata a una doncella; saja los pechos de una madre cuyo
hijo lactante estrella contra el suelo; degiiella a un rebafio entero y a sus pastores; etc.
La crueldad del malhechor, creciente, no hace sino confirmar lo que hacian prever
esos furiosos mordiscos. Por ello, resulta especialmente aleccionador para la
comunidad toda que la relacidén concluya con su castigo: “ejecutaronlo ansi, /
sirviendo de gran consuelo / a hombres ninos, y mujeres, / por la quietud de sus
Pueblos” (vv. 235-238).

Si bien es cierto que las patadas y los golpes en el seno materno, como se
ha sefialado, pueden augurar la futura maldad del nifo, dan siempre ocasioén a los

padres para discurrir sobre el destino de su hijo y, en el caso de Gregorio, sobre su

' Este topico aureo aparece, entre otras obras, en La vida es suefio, donde Segismundo como “humana
vibora” mata a su madre Clorilene al nacer, corroborando, a ojos de Basilio, los negros presagios que
anunciaban su nacimiento (Aichinger, 2014).
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futuro oficio. La comadre Brigida, a tenor de las patadas que recibe, reivindica su

profesion en detrimento de la de su marido:

Pero en lo que toca a ser infante, malos afios para vos; infante ha
de ser, y como, tal se estd ensayando para revolver el mundo. Qué,
¢queréis un doctorcito? No, no os veréis en esto: ahito estd el
mundo de doctores, y no de comadres. (7)

Estas especulaciones fantasiosas, fruto de relacionar los movimientos uterinos de la
criatura con su probable profesion, se encuentran ya y también en la comedia Todo
es dar en una cosa (1635), de Tirso de Molina.”” Los pastores Carrizo y Pulida
discuten de forma acalorada sobre la futura profesion de su hijo. La pastora no solo
lo siente “dar vueltas dia y noche”, sino que sus antojos, en esta ocasion, se manifiestan
en unos sintomas cuanto menos extrafios, tal y como le refiere al pastor Bertol cuando
se los encuentra:
BERTOL ¢Sobre qué estais altercando?

:Sabéis vos lo que ella tien
en el vientre?

PULIDA A un escribén.

BERTOL ¢Pues de do lo vais sacando?

PULIDA ¢De doé? Siéntole dar vueltas
de dia y noche.

BERTOL ;Pues bien?

PULIDA Luego ha de ser escribén

quien mis tripas trae revueltas.
Desque prenada me siento

se me antoja levantar

testimunos y aranar

cuanto topo. En todo miento

y en cualquiera falsedad,

sl se conciertan conmigo,

a cuantos lo dudan digo:

yo doy fe de que es verdad.

Un proceso sé esconder

un mes por menos de un cuarto.
Si es tramposo antes del parto,
¢después dél qué vendra a ser? (vv. 641-660)

Al margen de la comica asociacidn del ser escribano con ser mentiroso y tramposo,
resultan reveladores los dos Gltimos versos (en concreto la acusacion de ser “tramposo
antes del parto”), en los que se advierte que no es solo el nacimiento el que se cifra
como augurio de la vida toda, sino que el comportamiento fetal podia interpretarse

: ; : 113 .
como un signo patente del caracter de la criatura no nacida.” Ademas, estos rasgos

12 Agradezco a Blanca Oteiza la referencia a este pasaje.
3 Aichinger (2021) ha sintetizado los postulados del médico Ivin Sorapin de Rieros (Medicina
espariola, 1616), segtin el cual la vida intrauterina seria una suerte de version abreviada de la vida del

nasciturus: ’pueden trazarse paralelismos entre las etapas del desarrollo prenatal con las diferentes
edades de la vida humana” (105).
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del futuro del feto hacen de la madre una suerte de marioneta que se comportaria
en funcion de ese hipotético destino de su hijo. Al decir de Pulida, ella misma actuaria
de modo involuntario como un funcionario tramposo —de forma paralela a la madre

de don Gregorio y sus extranas reacciones, atribuidas a la voluntad del feto-.

En sintesis, las breves paginas en las que Gregorio describe su “entrada” en el
cuerpo de su madre, su estancia durante nueve meses y el momento del parto™
recogen en clave comica gran parte de los conocimientos seculares sobre el periodo
previo al alumbramiento. Dejemos ya a don Gregorio a las puertas de la vida (umbral
que se le antoja como un ser arrojado “de la ventana de la muerte a la calle de la
vida”), no sin sefialar que el narrador presenta su propio parto como una mocion
suya: “Ultimamente en estas disputas llegd la hora de enfadarme yo de la posada;
comencé a sacudir las tinicas de la vida para vestirme las de la muerte” (7). Con
este gusto por la paradoja tan propio del barroco, el picaro recurre al topico del
vientre materno como crcel de la que se libera el feto al nacer,™ aunque lo haga
para ir a caer en una peor: “Vistiéronme la primera mortaja y empecé a jurar de
cadaver, y a recibir por cuenta la respiraciéon del aire. jQuién dijera que después de

nueve meses de carcel me diesen libertad en otra mas oscura!” (8).

“No se ha querido abundar en este sensacional relato, aunque seria interesante hacerlo por extenso,
que ha sido trabajado ya de forma parcial en Garcia Santo-Tomas (2014) y Aichinger (2018).

S En posteriores trabajos quisiera desarrollar alguna de las lineas que apuntaron Aichinger y
Grohsebner en esta misma revista (2020), pues los tejidos que de un modo tan intimo se relacionan
con la vida del hombre y las labores de la mujer embarazada o en el hecho de recibir al recién nacido
a la vida se representan incluso dentro del vientre materno. En él se entretejen las membranas del
cuerpo femenino con las del hijo, religando de nuevo la maternidad con los tejidos, como aparece
en la siguiente cita: “;Qué otra cosa es el hombre sino un papel falso, himedo, mojado, de estraza,
hecho de trapos viejos molidos juntos y amasados en el vientre de su madre?” (Concepcidn, El
conocimiento interior sobrenatural, 1613, 60r).

16 Aquello que Calderdn llama el “primer sepulcro del hombre” tiene la peculiaridad de juntar “pafiales
y mortaja”, que diria Quevedo, en un momento critico y extraordinario a un tiempo.
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