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The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence 
Sterne, constituye, por varios motivos, un hito en la memoria literaria universal. Uno 
de ellos es que el nacimiento del narrador no sucede hasta el libro III, por lo que es 
la voz del feto no nacido la que hasta ese momento refiere acontecimientos y 
opiniones desde el vientre materno. No obstante, esa pirueta narrativa se había 
producido ya en la España Moderna, más de un siglo antes: Antonio Enríquez Gómez 
publica en 1644 El siglo pitagórico y vida de don Gregorio Guadaña e introduce de 
forma explícita la voz en primera persona del niño no nacido en el capítulo segundo. 
Esta obra, notable tanto por los géneros que en ella se entremezclan como por su 
hipótesis central, narra las diversas trasmigraciones de un alma en distintos personajes: 
la de don Gregoria Guadaña sería la quinta transmigración. En este sentido, no es 
casual que esta chocante ruptura de las leyes de la verosimilitud se produjese en un 

género como la picaresca, tan proclive a detallar la ascendencia2 del pícaro. Lázaro 

																																																																				
1 Revisado y corregido por Antonio Sánchez Jiménez. Publicado como parte del proyecto FWF The 

Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30) y 
Desde los márgenes. Cultura, experiencia y subjetividad en la Modernidad: Género, política y saberes 
(siglos XVII-XIX) [Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades PGC2018-097445-A-C22]. 
Agradezco sobremanera a Wolfram tantas sugerencias que espero desarrollar en un trabajo más 
amplio, así como a Simon sus consejos. 

2 Como es de justicia en el relato de un pícaro, en el primer capítulo Gregorio menciona el oficio de 
su padre, el doctor Guadaña, y el de su madre, la comadre de la Luz, pero también a su tío el boticario, 
a su otro tío el cirujano, a su abuelo el sacamuelas, a su abuela la “remiendavirgos”, a un primo 
alquimista, a una prima maestra, a un bisabuelo truhan, a una bisabuela barbera de damas… La 
nómina de todos ellos y sus respectivos oficios, aunque se antoja infinita, proporciona información 
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Carreter (1970: 29) advierte esta intensificación y señala lo que ya era un rasgo propio 
del género con el que juega Enríquez Gómez: “Si los pícaros cuentan quiénes fueron 
sus padres, una variante novedosa consistirá en hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos. 
Si narran su niñez, Gregorio Guadaña se remontará más y describirá su vida 
intrauterina”. Sanz-Lázaro (2020) ha relacionado el nacimiento del género picaresco 
y su naturaleza misma con el relato de la llegada al mundo del pícaro. En el mismo 
género, a saber, en el breve relato de don Gregorio, se encuentran diversas 
representaciones acerca de la vida in utero que entroncan con algunas de las 
concepciones seculares relativas a la vida en el seno materno. 

 

LA VIDA IN UTERO 

En efecto, la vida en el útero materno había sido objeto de múltiples reflexiones y 
representaciones anteriores, aunque rara vez se había dado voz al feto mismo. De 
entre las variadas características que se subrayan en este periodo, aparece con claridad 
el topos del vientre materno como el lugar de la elección o consagración religiosa. 

Los relatos bíblicos3 de los profetas Jeremías e Isaías, de Sansón y del propio Juan 
Bautista van a anticipar el motivo de la elección personal por Dios ya desde el útero. 
En este sentido, son numerosos los predicadores áureos que emplean la metáfora del 
bebé en el seno materno como signo del nacimiento a la vida del espíritu. Así, fray 
Luis de Granada refiere de este modo la llamada de Jeremías, quien “tiembla […] 
dentro del vientre de su madre santificado y no halla rincón donde se esconde” (318). 
Las connotaciones positivas relacionadas con el embarazo y el vientre materno, en 
tanto que símil del cuidado divino con sus criaturas, son abundantes: “Mirad un niño 
en el vientre de su madre, que no siente trabajo […]. Está desnudo y no ha frío, no 
come y no tiene hambre, anda y no tiene cansancio” (Concepción, Pláticas, 14), pues 
todo lo recibe de la madre “por vías secretas que ni el niño lo sabe ni la madre lo 
entiende” (Concepción, De los oficios, 161v). Además, sabemos que el niño en el 
útero es considerado sujeto de derecho, de un modo especial a partir de los cuarenta 

días de la concepción (ochenta en el caso de ser mujer).4 En efecto, la criatura era 
considerada “viva” en torno a los dos meses de embarazo, de acuerdo con la recepción 

																																																																				
acerca del universo de los judíos conversos en que se crio el propio Enríquez Gómez. 

3 Dios se dirige a Jeremías en estos términos: “antes de haberte formado yo en el vientre, te conocía; 
antes que nacieses, te había consagrado yo profeta; te tenía destinado a las naciones” (Jr, 1, 5). El 
profeta Isaías afirma que “me hizo siervo suyo ya desde el seno materno” (Is 49, 5). La madre de 
Sansón -antes estéril- escucha unas palabras que también nos resultan familiares: el Señor le anuncia 
que [va] “a concebir y a dar a luz un hijo, que será nazireo [sic] de Dios desde el seno materno: no 
pasará la navaja por su cabeza, (Jc 13, 5). La manifestación de la vida uterina por antonomasia se 
produce en el evangelio de Lucas, pues “en cuanto oyó Isabel el saludo de María, saltó de gozo el 
niño en su seno” (Lc 1, 41).  

4 Como ha trabajado recientemente Aichinger (2021), en su Disputatio de vera naturalis et legitimi 
partus designatione (1628) Alonso de Carranza analiza de forma pormenorizada las cuestiones 
relativas al estatuto legal del feto no nacido, pues las consecuencias jurídicas de ser considerado o no 
“criatura viva” eran muy significativas en términos sucesorios.  
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de las teorías aristotélicas. Este tiempo se ha asociado también a una –temprana- 

percepción de los primeros movimientos fetales.5 

A pesar de las connotaciones positivas que el vientre materno adquiere en los 
contextos anteriores, el Génesis también refiere un relato donde el útero de Rebeca 
aparece como un espacio de confrontación entre Jacob y Esaú, como anticipo de 
futuras hostilidades entre edomitas e israelitas: “pero los hijos se entrechocaban en su 
seno. Ella se dijo: ‘Siendo así, ¿para qué vivir?’ ” (Gn 25, 23). El motivo de los 
hermanos peleando por su mayorazgo en el seno materno se convierte en el 
exemplum perfecto para ilustrar las consecuencias de las guerras intestinas, por 
ejemplo, entre hermanos religiosos: “que por eso Rebeca sintió tanto el parto de 
aquellos dos niños, Jacob y Esaú, porque lucharon y pelearon dentro del vientre de 
su madre”, pues “luchas entre hermanos y dentro de un vientre, una religión y una 
casa, es terrible cosa, de grande molestia y sentimiento” (Concepción, Recogimiento, 
671). Este mismo motivo se traslada a otra novela picaresca, a La pícara Justina, donde 
se refiere el caso de “las dos hijas de Silva, que forcejeaban en el vientre de su madre 
sobre cuál saldría primero” (669). Era tan relevante nacer antes que el propio 
hermano, que dichas disputas se habrían producido antes incluso de nacer. 

Al margen de los movimientos más o menos violentos del feto y de los 
conocimientos relativos al desarrollo fetal en el útero materno que ya se tenían, este 
espacio se presenta en ciertos textos como un lugar de comunicación con el exterior: 
en las Noticias de Madrid (1621-1627) se refiere que parió “un hijo la Señora la 
Marquesa de Casal Rodrigo del cual se dice que lloró dos veces en el vientre de su 
madre” (112). De hecho, en la versión apócrifa del Guzmán de Alfarache se 
menciona, dentro de un largo listado de supersticiones, una de ellas que estaría 
relacionada con “la voz que se oía dentro del vientre de las mujeres, que llaman 
engastrimancia” (194). En cualquier caso, aquello que sucedía en el útero, rodeado 
siempre de un halo de misterio, trataba de explicarse, todavía, en términos galénicos: 
por ejemplo, a mediados del siglo XVI se consideraba que el sexo del embrión se 
determinaba en los primeros meses fruto del calor o frío que recibiera la madre en 

ese periodo.6 

 

 

																																																																				
5 Estas y otras disquisiciones similares están recogidas en el Tratado de embriología sagrada (1848), de 

Riesco Le-Grand, obra en la que se puede seguir la evolución de este apasionante tema, que todavía 
ocupa un amplio espacio en la opinión pública de nuestras sociedades. 

6 “Para entendimiento de lo qual es de notar que la mujer es diferente del varon, fundamentalmente 
en quanto el calor de la muger es menos poderoso que el calor del varon, y por esta razon no pudo 
naturaleza echar fuera del vientre los miembros de la generacion como el varon, el qual por la fuerça 
de su calor pudo echarlos fuera: y desta manera por razon de la causa eficiente cumplió naturaleza 
su fin, es a saber, que quedassen estos miembros en la muger dentro del vientre, porque defuera no 
se pudiera bien formar la criatura” (Anathomia, 69v). 
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LA ESPERADA LLEGADA DE GREGORIO 

Volvamos a la obra de Enríquez Gómez: tras doce años de matrimonio, se producen 
calurosas discusiones entre los padres de Gregorio Guadaña acerca de la falta de 
descendencia: la madre (precisamente por ser comadrona) teme fallecer en el parto, 
mientras que el padre desea un heredero. Al cabo de un tiempo indefinido, sin 

recurrir a “tramoyas” ni “artificios”,7  la comadre Brígida queda encinta. Resulta 
relevante el modo en que ella se entera de que está preñada. Los primeros 
movimientos fetales podían ser, como se ha visto, un signo reconocible del embarazo, 
aunque el más claro y el primero que se manifestaba era la falta del periodo. Así lo 
refiere el propio Gregorio: 

Estas y otras pláticas solían tener mis padres sobre faltarles heredero 
(según me contaron después) hasta que un día, estando mi madre 
descuidada, yo llamé a la puerta de su estómago con un vómito. 
Bien temía ella mi venida, habiéndola faltado el correo ordinario: 
tres meses sin carta mía. (6) 

La madre ya intuía el embarazo, tras tres meses sin el periodo, pero el primer vómito 
certifica sus temores. Este síntoma del embarazo, que no es común a todas las mujeres, 
suele desaparecer en torno al segundo trimestre de la gestación, pero aquí se presenta 
como señal inequívoca que confirma lo que anunciaban las reglas faltantes. De forma 
inmediata y grotesca, ella empieza a padecer de golpe todos los síntomas asociados al 
embarazo: “el ansia de heredero”, el pulso que su marido le toma e informa del 
preñado, y, sobre todo, unos violentos antojos que la llevan a morder en el pescuezo 

a su marido cuando este no le trae el ave fénix que ella le había pedido para cenar.8 
Resulta especialmente cómico que la madre atribuya a la voluntad del “heredero” sus 
propios deseos. Al margen de estos síntomas, que se manifiestan sobre todo en la 
madre, el niño pronto hace sentir sus movimientos dentro del útero: 

Di en ser tan entremetido desde el vientre de mi madre, que no la 
dejaba dormir de noche, a puras coces. Era un diablo encarnado. 
Solía meterme entre las dos caderas, y ella daba unas voces tan 
fuertes, que las ponía en la vecindad, por no enfadar al cielo. 
Cuando ella estaba descuidada, solía yo darle una vuelta al 
aposento de su vientre, y revolverla hasta las entrañas. (7) 

Como se ha visto, los movimientos bruscos del feto en el seno materno son un 
motivo ya asentado y suelen anticipar el carácter inquieto del niño por nacer, que 
parece anunciarse en ese revolver las tripas de su madre. En La pícara Justina se refiere, 
también en clave cómica, el caso de un hijo que “en los nueve meses que estuvo en 
el vientre de su madre, en estando ella dormida le sacaba algunas tripas y se las iba a 

																																																																				
7 Sería interesante abundar en las veladas acusaciones que hace la madre al doctor en relación con la 

posibilidad de concebir de un modo más artificial, aunque excede la extensión de este breve trabajo. 
8 Así advierte la mujer a su marido, antes de atacarlo: “Doctor, pues quisisteis heredero, y no le trajisteis 

el ave fénix, servidle de avecena” (7). 
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vender a las bodegoneras” (143). En efecto, esta descripción implica la percepción de 
una fuerte desconsideración para con la madre por parte de algunos hijos. En el caso 
de Gregorio, las coces del niño y los alaridos de la madre atestiguan que el embarazo 

se le antoja a doña Brígida peor que una posesión infernal.9   De forma irónica, 
advierte que peor que estar endemoniada es estar “endoctorada”, aunque ella afirma 
tener “el diablo en el cuerpo”, por lo que solicita de forma constante una bizma, un 
emplasto que alivie sus horribles dolores. Resulta revelador que la madre de Gregorio, 
a pesar de su oficio, viva el embarazo como si fuera una dolorosa enfermedad. No 
hay connotación gozosa o esperanzada en ninguna de las fases previas al 
alumbramiento. 

Si bien en las piezas mencionadas los movimientos furiosos del feto no tienen 
mayores consecuencias, se ha hallado una relación de sucesos cuanto menos 
inquietante a propósito de la vida intrauterina y que supone una exasperación de las 
señales que advertía doña Brígida en el embarazo de Gregorio. Tal y como sucede 
con la novela picaresca, también los romances populares que referían la vida delictiva 
de los malhechores (muchos de los cuales serían ejecutados) señalaban el linaje del 

delincuente al principio de la pieza. 10  En efecto, se advierte que cuanto más 
horrendos eran los crímenes, mayor era la maldad que el delincuente manifestaba ya 
desde la niñez. En la siguiente relación anónima, el título pone de relieve la 
perversión del personaje, que aparece ya en el seno materno:  

Curioso romance del caso más estupendo que se ha visto en estos 
tiempos. Dase cuenta como marido y muger, que avia algunos 
años que estavan casados no tenian sucession y muy deseosos de 
tenerle hizieron muchos [...]emos, y casi desesperados, con 
peticiones [...]su divina Magestad, dandoles vn hijo, el qual en el 
vientre de su madre rabiaba y la mordia como un perro; y despues 
de nacido mato a su padre y otras muchas muertes que hizo y 
grandes estragos como vera el Curioso, sucedio en el Reyno de 
Aragon. Año de 1697.	

De este modo, aunque los padres habían deseado durante años tener descendencia, 
muy pronto se advierte el carácter maligno del niño, que tortura a su madre cuando 
duerme: 

Dentro de un breve tiempo 	
Se [quedó] encinta Ysabel 	
Y aunque estaban muy contentos 	

																																																																				
9 Son numerosas las relaciones de sucesos que refieren partos de monstruos en el periodo que nos 

ocupa (Iglesias Castellano, 2013, por ejemplo). La fascinación por el horror, lo mágico o demoníaco 
se deja adivinar en la atribución de tales horrendas características al propio hijo al que no se ha visto, 
que está todavía por venir. La creencia de que un niño estaba endemoniado no era, en este sentido, 
exclusivamente metafórica.  

10  Gomis Coloma (2016) ha trabajado la llamada literatura de patíbulo en España: los ciegos que 
componían los romances solicitaban el archivo de la causa mientras el preso estaba en capilla, de tal 
modo que podían vender los pliegos que contenían la vida y obra del delincuente a la muchedumbre 
que asistía al ritual punitivo. Di Pinto (2010) denomina a estos textos “jácaras de sucesos”. 
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Tenía dentro del vientre, 	
Y en particular durmiendo, 	
Como que un perro rabioso 	
La mordía, y sin alientos 	
Recordava dando vozes 	
Y muchas vezes diziendo 	
A su marido: Francisco 	
Que me abraso, que me muero. (vv. 48-58) 
	

El tono difiere profundamente del empleado en La vida de don Gregorio Guadaña, 
pero el símil animalizante es compartido (aunque este más peligroso: lo que antes 
eran coces de burro son ahora bocados de un perro rabioso). Las voces de Isabel son 
acertadas pues, en efecto, muere de sobreparto, terror que recordemos acechaba 

también a doña Brígida. 11  Este modo de entrar en el mundo, a dentelladas y 
“matando” a la propia madre, anuncia las calamidades que la vida de este hijo traerá 
al conjunto de la sociedad: 

La madre murió de parto,  
y el padre le buscó luego 	
Un ama que le criasse 	
Y apenas lo puso al pecho, 	
Quando se le encanceró, 	
De forma, que sin remedio 	
Murió, sin que le causasen 	
Las medicinas efecto, 	
De la misma enfermedad 	
Otras tres amas murieron […] (vv. 67 -76) 	

Aunque excede el objeto estricto de este trabajo, se ha querido incluir el fragmento 
relativo a la lactancia del futuro criminal, pues la naturaleza acumulativa de sus delitos 
se anuncia también en esa -se colige- furiosa manera de mamar que habría provocado 
la muerte de cáncer de hasta cuatro nodrizas. Como resulta lógico, a estos crímenes 
solo pueden seguir otros mayores: el delincuente roba y mata a su padre; despeña a 
un carmelita; roba, viola y mata a una doncella; saja los pechos de una madre cuyo 
hijo lactante estrella contra el suelo; degüella a un rebaño entero y a sus pastores; etc. 
La crueldad del malhechor, creciente, no hace sino confirmar lo que hacían prever 
esos furiosos mordiscos. Por ello, resulta especialmente aleccionador para la 
comunidad toda que la relación concluya con su castigo: “ejecutáronlo ansí, / 
sirviendo de gran consuelo / a hombres niños, y mujeres, / por la quietud de sus 
Pueblos” (vv. 235-238). 

Si bien es cierto que las patadas y los golpes en el seno materno, como se 
ha señalado, pueden augurar la futura maldad del niño, dan siempre ocasión a los 
padres para discurrir sobre el destino de su hijo y, en el caso de Gregorio, sobre su 

																																																																				
11 Este tópico áureo aparece, entre otras obras, en La vida es sueño, donde Segismundo como “humana 

víbora” mata a su madre Clorilene al nacer, corroborando, a ojos de Basilio, los negros presagios que 
anunciaban su nacimiento (Aichinger, 2014). 
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futuro oficio. La comadre Brígida, a tenor de las patadas que recibe, reivindica su 
profesión en detrimento de la de su marido:  

Pero en lo que toca a ser infante, malos años para vos; infante ha 
de ser, y como, tal se está ensayando para revolver el mundo. Qué, 
¿queréis un doctorcito? No, no os veréis en esto: ahíto está el 
mundo de doctores, y no de comadres. (7) 

Estas especulaciones fantasiosas, fruto de relacionar los movimientos uterinos de la 
criatura con su probable profesión, se encuentran ya y también en la comedia Todo 

es dar en una cosa (1635), de Tirso de Molina.12  Los pastores Carrizo y Pulida 
discuten de forma acalorada sobre la futura profesión de su hijo. La pastora no solo 
lo siente “dar vueltas día y noche”, sino que sus antojos, en esta ocasión, se manifiestan 
en unos síntomas cuanto menos extraños, tal y como le refiere al pastor Bertol cuando 
se los encuentra: 

BERTOL ¿Sobre qué estáis altercando? 
¿Sabéis vos lo que ella tien 
en el vientre?  

PULIDA  A un escribén. 
BERTOL ¿Pues de dó lo vais sacando? 
PULIDA ¿De dó? Siéntole dar vueltas 
 de día y noche. 
BERTOL  ¿Pues bien? 
PULIDA   Luego ha de ser escribén  

quien mis tripas trae revueltas. 
Desque preñada me siento 
se me antoja levantar 
testimuños y arañar 
cuanto topo. En todo miento 
y en cualquiera falsedad, 
si se conciertan conmigo, 
a cuantos lo dudan digo:  
yo doy fe de que es verdad.  
Un proceso sé esconder  
un mes por menos de un cuarto.  
Si es tramposo antes del parto,   
¿después dél qué vendrá a ser?  (vv. 641-660) 

 
Al margen de la cómica asociación del ser escribano con ser mentiroso y tramposo, 
resultan reveladores los dos últimos versos (en concreto la acusación de ser “tramposo 
antes del parto”), en los que se advierte que no es sólo el nacimiento el que se cifra 
como augurio de la vida toda, sino que el comportamiento fetal podía interpretarse 

como un signo patente del carácter de la criatura no nacida.13 Además, estos rasgos 

																																																																				
12 Agradezco a Blanca Oteiza la referencia a este pasaje.  
13  Aichinger (2021) ha sintetizado los postulados del médico Iván Sorapán de Rieros (Medicina 

española, 1616), según el cual la vida intrauterina sería una suerte de versión abreviada de la vida del 
nasciturus: ”pueden trazarse paralelismos entre las etapas del desarrollo prenatal con las diferentes 
edades de la vida humana” (105).  
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del futuro del feto hacen de la madre una suerte de marioneta que se comportaría 
en función de ese hipotético destino de su hijo. Al decir de Pulida, ella misma actuaría 
de modo involuntario como un funcionario tramposo –de forma paralela a la madre 
de don Gregorio y sus extrañas reacciones, atribuidas a la voluntad del feto-. 

En síntesis, las breves páginas en las que Gregorio describe su “entrada” en el 

cuerpo de su madre, su estancia durante nueve meses y el momento del parto14 
recogen en clave cómica gran parte de los conocimientos seculares sobre el periodo 
previo al alumbramiento. Dejemos ya a don Gregorio a las puertas de la vida (umbral 
que se le antoja como un ser arrojado “de la ventana de la muerte a la calle de la 
vida”), no sin señalar que el narrador presenta su propio parto como una moción 
suya:	 “Últimamente en estas disputas llegó la hora de enfadarme yo de la posada; 
comencé a sacudir las túnicas de la vida para vestirme las de la muerte” (7).15	Con 
este gusto por la paradoja tan propio del barroco, el pícaro recurre al tópico del 

vientre materno como cárcel de la que se libera el feto al nacer,16 aunque lo haga 
para ir a caer en una peor: “Vistiéronme la primera mortaja y empecé a jurar de 
cadáver, y a recibir por cuenta la respiración del aire. ¡Quién dijera que después de 
nueve meses de cárcel me diesen libertad en otra más oscura!” (8). 

	  

																																																																				
14No se ha querido abundar en este sensacional relato, aunque sería interesante hacerlo por extenso, 

que ha sido trabajado ya de forma parcial en García Santo-Tomás (2014) y Aichinger (2018). 
15  En posteriores trabajos quisiera desarrollar alguna de las líneas que apuntaron Aichinger y 

Grohsebner en esta misma revista (2020), pues los tejidos que de un modo tan íntimo se relacionan 
con la vida del hombre y las labores de la mujer embarazada o en el hecho de recibir al recién nacido 
a la vida se representan incluso dentro del vientre materno. En él se entretejen las membranas del 
cuerpo femenino con las del hijo, religando de nuevo la maternidad con los tejidos, como aparece 
en la siguiente cita: “¿Qué otra cosa es el hombre sino un papel falso, húmedo, mojado, de estraza, 
hecho de trapos viejos molidos juntos y amasados en el vientre de su madre?”  (Concepción, El 
conocimiento interior sobrenatural, 1613, 60r). 

16 Aquello que Calderón llama el “primer sepulcro del hombre” tiene la peculiaridad de juntar “pañales 
y mortaja”, que diría Quevedo, en un momento crítico y extraordinario a un tiempo. 
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