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Señor: 

Señor y padre mío, aunque me tiene príncipe incognito, pagar el 
primer tributo a la naturaleza no me quita este retiro. Las noticias 
de lo que pasa en Viena hánmelas dado de que mañana celebra 
vuestra Majestad los años de mi Madre y, envidioso de no ser uno 
de los que entrase en la fiesta, quiero que acompañe a vuestra 
Majestad en mi nombre el coro conteniendo la Margarita en él, 
como me consta asiste en el de vuestra Majestad. No son celos la 
color de la banda, sino conformidad con su vestido de vuestra 
Majestad. Fáltame plática de cortesano, pero naceré con la de buen 
hijo deseando guarde Dios a vuestra Majestad, como mi madre y 
yo hemos menester. De mi albergue, lunes a 12 de julio 1667.  

Hijo de vuestra Majestad que sus pies besa.2 

 

                                            

1 Trabajo escrito para los proyectos The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF 
Austrian Science Fund, P32263-G30) y Desde los márgenes. Cultura, experiencia y subjetividad en 
la Modernidad: Género, política y saberes (siglos XVII-XIX) [Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades PGC2018-097445-A-C22].  

2 Agradezco encarecidamente a Laura Oliván su generosidad por compartir esta carta, que se encuentra 
en ÖSTA HHStA HausA Familienkorrespondenz A 55-14, fol. 142-143. Gracias igualmente a 
Christian Standhartinger y David Fliri por las ímprobas gestiones relativas a la signatura y 
reproducción del documento. La ortografía y la puntuación han sido actualizadas. 
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Ese día, el 12 de julio, es el decimosexto cumpleaños de la emperatriz 
Margarita Teresa. Está embarazada de unos seis meses de Fernando Wesceslao, que 
será el primer hijo para ambos cónyuges. El embarazo imperial ha sido, como es 
habitual en el caso de las familias reales, objeto de innumerables rumores y de cartas 
que han ido cruzándose entre las casas española, francesa y austríaca. Con la 
constatación de esta gestación se consolida, pues, la posición de Margarita en la corte 
de Viena. En efecto, el lugar de cualquier consorte real o imperial se afianza cuando 
demuestra su capacidad de concebir herederos legítimos para el trono.  
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La emperatriz había llegado a Viena tras un largo periplo el 5 de diciembre 
de 1666, aunque se había casado por poderes el 25 de abril del mismo año en Madrid. 
Así, a los pocos meses de su venida, empiezan a circular rumores acerca de las primeras 
faltas de la emperatriz, hecho que se confirma pocos días después. Esto sucede a 
finales de marzo de 1667, cuando Margarita recurre a la sintaxis propia de su posición 
para anunciar públicamente el preñado: sale a misa “en silla y sin guardainfante”3 el 
día de la Concepción de la Virgen. A pesar de la magnificencia de los recursos visuales 
y semánticos que Margarita empleó públicamente en marzo para hacer gala de su 
embarazo,4 a mediados de julio estos signos son ya visibles. Unos pocos días antes de 
escribir la carta que encabeza este trabajo, Margarita habría notado por vez primera 
al niño dentro de su vientre.5  

No obstante, y a pesar de la ilusión con que se recibe a Fernando Wenceslao 
el 28 de septiembre de 1667, este niño muere a los pocos meses, el 12 de enero de 
1668. La nota privada se conserva a pesar de su aparente irrelevancia y sobrevive al 
breve destino del primer hijo. El texto está escrito en castellano, lengua que el 
emperador aprendió por consideración hacia su futura esposa y en la que se 
comunicaban. Si bien describir la relación del matrimonio imperial en términos de 
un amor similar a nuestra noción contemporánea del querer sería un grave 
anacronismo, sí que parece acreditado un vínculo cálido e íntimo entre ambos que 
se trasluce en estas pocas líneas. Así, fueron aquellos tiempos de un gran entusiasmo 
que se intensificó el día del cumpleaños de la emperatriz,6 celebrado con grandes 
festejos.  

El regocijo por estar encinta de lo que Margarita asume que será un varón se 
plasma en un singular intercambio de personalidad: ella asume la voz de Fernando 
Wenceslao, que se convierte en el intermediario de lo que su madre desea transmitir 
a Leopoldo, su esposo desde hace menos de un año. El carácter de la madre no deja 
sin embargo de transparentarse en el documento. En primer lugar, despeja cualquier 

                                            

3 Tal y como refiere la carta de la condesa de Castellar a la condesa de Pötting de 28 de marzo de 1667. 
Dos días después, es su marido quien escribe al embajador para describir de nuevo la misma salida.  

4 Este embarazo es profundamente deseado por los emperadores. De hecho, se ha destacado la alusión 
a una futura maternidad en el retrato de Margarita, atribuido a Ruiz de la Iglesia (1665). La fertilidad 
quedaría simbolizada por el guardainfante y por el reloj que la princesa sostiene en su mano. Este 
remite tanto al día como a la hora en que se suscribieron las capitulaciones, esto es, el 18 de diciembre 
de 1663. Es el día, además, en que se celebra la advocación de Nuestra Señora de la Expectación, 
“virgen bajo cuya protección se ponían las reinas Habsburgo en el Alcázar de Madrid” (Oliván, 2011, 
p. 845). 

5  Oliván (2011, p. 873) subraya la alegría por el embarazo de la emperatriz que se exhibe en la 
correspondencia que viajaba desde Viena hacia Madrid. En una carta de Castellar a Pötting del 6 de 
julio de 1667 se relata el contento de Margarita por haber percibido a su hijo en el vientre (HHStA. 
Spanien Varia, Kt. 22). 

6 Es habitual relacionar el cuento de Óscar Wilde (“El cumpleaños de la infanta”) con la figura de 
Margarita. El escritor habría encontrado la inspiración en alguno de los innumerables retratos que 
Leopoldo hacía pintar de quien sabía sería su esposa cuando era todavía una niña. Los fastos 
continuaron a lo largo de su breve vida.   
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duda sobre la autoría de la carta: interpela al emperador en tanto que “señor y padre”. 
Quien escribe dice de sí mismo que “[l]e tiene[n] príncipe incognito”, 
caracterización que evoca una serie de posibilidades. Por una parte, la interpretación 
más obvia sería la de “desconocido” o “ignoto”, en tanto que su padre todavía no lo 
conoce. Los usos lexicográficos del término incognito (sin tilde) que se recogen en 
diccionarios como el de Oudin, Minsheu o Sobrino abundan en esta dirección. 

Sin embargo, se dan otras acepciones más sugestivas y que no deberían 
descartarse por completo. El diccionario de Autoridades ciertamente recoge la 
anterior (“incognito, ta, adj., No conocido o que está de modo que no se puede 
conocer. Viene del latino incognitus, que significa lo mismo”) pero también la de 
incógnito: “significa también disimulado, encubierto, y que no quiere ser conocido, 
o que se le trate como a conocido: y así se dice que van incógnitos los Cardenales, 
cuando no llevan aquellas circunstancias, en el tren o acompañamiento, que los da a 
conocer”. No era infrecuente la presencia de individuos tapados en las cortes 
europeas;7 de reyes que irían, como Felipe IV, de incógnito a la comedia e, incluso, 
de ceremonias palaciegas que implicasen el disfraz de algún aristócrata. Por último, 
cabe la posibilidad de que el uso del término incógnito no obedezca necesariamente 
al deseo de querer pasar desapercibido u ocultarse, puesto que así se llamaba al 
periodo desde la llegada de un nuevo embajador hasta que tenía lugar su primera 
audiencia pública. 

Sea como fuere, pues el término evoca todas esas posibilidades aunque 
signifique una sola, el hecho de que su padre lo desconozca todavía no le impide 
“pagar tributo a la naturaleza” y festejar el cumpleaños de su madre, del cual le han 
llegado noticias. Así, con ánimos diplomáticos, el buen hijo manifiesta su contrariedad 
por no poder asistir a la fiesta, aunque, a cambio, ruega al emperador que permita que 
Margarita participe en el coro. No se ha encontrado información acerca de los festejos 
que tuvieron lugar en ese cumpleaños concreto,8 pero es sobradamente conocido el 
gusto de ambos cónyuges por participar en los divertimentos de la corte, como lo 
prueban los retratos de ambos, vestidos de comediantes, de ese mismo año. En 
cualquier caso, el ánimo lúdico de la emperatriz no se limita a hacer de la criatura no 
nacida una suerte de noble retirado de la sociedad, sino que se trasforma también en 
un mediador entre los deseos de su madre y la autoridad de su padre, que hubiera 
podido tener alguna reticencia a que Margarita formase parte del coro. 

En este sentido, el hijo señala que “no son celos la color de la banda”, en lo 

                                            

7 Gracias a Wolfram Aichinger que me ha recordado la llegada a España de Carlos Estuardo, Príncipe 
de Gales, en 1623, con la intención de conocer a María de Austria, su posible prometida. 

8 Oliván (2011, p. 873) apunta al envío de una “memoria de los festejos” a Madrid para apaciguar las 
relaciones con Mariana de Austria. Sí que hay constancia de varias representaciones fastuosas en los 
primeros compases del matrimonio: el 25 de abril de 1667 se habría representado una obra adaptada 
de Calderón (Victorias del amor contra el desdén en el más amado y aborrecido), así como el 12 de 
julio de 1668, por el decimoséptimo cumpleaños de la emperatriz, la ópera Il pomo di Oro. 
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que parece una clara alusión al color azul, símbolo de los celos. Así aparece de forma 
explícita esta relación en La banda y la flor, de Calderón de la Barca. Esta comedia 
fue representada por primera vez en mayo de 1632 y en numerosas ocasiones a partir 
de 1680.9 En la pieza se muestra con claridad el gusto cortesano por los significados 
simbólicos de los colores y que podría plasmarse, en este caso concreto, en la rápida 
identificación entre los celos y el color de la banda, esto es, el azul. El verde, color de 
la flor, se convierte en emblema de la esperanza.  

Hay autores que atribuyen la primera asociación a la homofonía parcial entre 
los “cielos” (azules) y los “celos”, nexo que se vería reforzado precisamente por lo 
mudable del cielo, por su cualidad fingida.10 Esta vinculación entre el color azul y los 
celos se encuentra, asimismo, en numerosas piezas teatrales, tal y como ha señalado 
Vega García-Luengos (2013). Es el caso de Mudanzas de la fortuna y firmezas del 
amor, de Cristóbal de Monroy y Silva, pieza anterior a 1649; de El valor contra 
fortuna, de Andrés de Baeza, publicada en 1658; de El desdén con el desdén (1654), 
de Moreto; o Hacer remedio el dolor (1658), de Cáncer y Moreto, etc. La datación 
de estas comedias (publicadas casi todas ellas en la década entre 1650 y 1660) remite 
pues al que era un lugar común a mediados del siglo XVII,  y que tenía su origen en 
la cultura popular, que podía cifrarse en que “si sale la dama de azul, denota celos”.11 

 En todas estas piezas, de cariz palaciego, los significados que se atribuían a los 
colores daban pie a que surgiesen disputas vinculadas casi siempre con los juegos 
amorosos. O bien se planteaba a damas o galanes que escogieran un color (y en 
función de este, señalaban sus preferencias en materia de amor) o elegían al azar entre 
diversas cintas coloreadas (y cada una correspondía a una dama o un galán, por 
ejemplo). En cualquier caso, la mención del infante a la banda que habría llevado o 
llevaría su madre en un fasto público (puede que el día mismo del aniversario de la 
emperatriz, en el marco del dicho coro) remite a un posible malentendido entre 
ambos cónyuges. El pequeño mediador interior se afana en despejar la probable 
sospecha de que Margarita hubiera llevado una banda azul para suscitar o expresar 
los celos de Leopoldo. La coquetería que se adivina en este juego de espejos se 
desvanece en la “conformidad con su vestido de vuestra Majestad”, expresión con 
que el hijo traslada, en definitiva, el decoro intachable de su madre en relación con 
su papel de esposa y emperatriz.  

 El incidente aludido no deja de parecer banal y se presenta casi como una 
excusa para que aparezca la criatura como portavoz de su madre. En efecto, la voz del 
pequeño reconoce su falta de pericia en el ambiente cortesano en que nacerá, aunque 

                                            

9 La base de datos CATCOM (Ferrer Valls et. al.) refiere trece representaciones de la pieza entre 1680 
y 1700; todas ellas, salvo dos, tuvieron lugar en un ambiente palaciego. 

10 Castro Rivas, 2017, p. 117. 
11 Pedrosa (2005, p. 17) cita el siguiente villancico para ilustrar esta relación: «Si sale la dama de azul, 

denota celos / Villancico / El azul, señora mía, / si vos le vestís por celos / yo le tengo por recelos. 
/ Ese azul que vos traéis, / querría, dama, saber, / si es por vos celos tener, / o aplicármelos queréis». 
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el principio de la nota parece desmentirlo. De acuerdo con varias fuentes diplomáticas, 
la emperatriz sorprendió en Viena precisamente por su desenvoltura. Este savoir faire 
de los modos cortesanos se traduce, precisamente, en el tono modesto del hijo. Sin 
embargo, quien todavía no habría experimentado nada por encontrarse en su “retiro” 
sí que afirma tener práctica de “buen hijo”. De este detalle se deriva un pequeño 
matiz interesante: por el mero hecho de haber sido concebido, Fernando Wenceslao 
tendría ya “habilidades” de hijo en tanto que es un conocimiento intuitivo que puede 
darse desde el vientre de Margarita. Prueba de su práctica es la necesidad que pone 
de manifiesto (“el menester”) de que Dios vele por la salud del emperador. Esta 
atención solícita la comparten la madre y el hijo, que se erige pues en representante 
de ambos. 

Como se ha trabajado con anterioridad,12 para el ojo profano podrían resultar 
sorprendentemente actuales algunas de las concepciones que se tenían en la 
Modernidad sobre la vida intrauterina. Si bien conviven con ciertas creencias arcaicas, 
no son pocos los documentos coetáneos que acreditan la convicción de que desde el 
interior la criatura tiene ya conciencia o conocimiento de algunas de las cuestiones 
que acontecen a su alrededor. Ya sea mediante burlas o veras, el hijo no nacido se 
perfila en documentos como el que nos ocupa capaz de percibir conversaciones y 
acontecimientos a través de su madre. No sólo, sino que en este caso toma su mano 
y escribe a su padre, convirtiendo a Margarita en portavoz del hijo que viene. La 
madre primeriza retrata sus entrañas como el “albergue” del niño, un lugar cálido en 
que el heredero está aprendiendo ya a ser un descendiente adecuado a su rango, capaz 
de resolver entuertos.  

Sorprende la intimidad que despunta en el juego de Margarita, pues 
manifiesta en estas pocas líneas la hondura de los lazos que se estrechan entre los 
esposos con la venida de un heredero. Aunque la cuestión sucesoria y dinástica nunca 
deja de estar presente en las relaciones entre tío y sobrina, esta breve anotación traslada 
también la calidez de estar conformando una pequeña familia, como hicieron antes 
sus antecesores. Solo cabe imaginar el efecto del escrito en el emperador, que estaría 
disfrutando con la joven de su primer cumpleaños en la Corte y de la ilusión reciente 
(de apenas unos días) de haber percibido las primeras patadas. Así parece probarlo la 
conservación de esta nota lúdica, casi infantil, tras la muerte del heredero, con pocos 
meses, y de la de su madre, que también fallecerá por complicaciones tras su cuarto 
alumbramiento en 1673, apenas cinco años después que su primogénito. Queda este 
gesto, íntimo y moderno a un tiempo, como evidencia de la imaginación de su madre 
y de las probables conversaciones constantes sobre una criatura que ella evoca sencilla 
aunque con innegables buenos modales. 

 

                                            

12 Bonet, 2021. 
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