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Influye la leche de la madre en el niño. Lo mismo que la rama del árbol 
en tanto que esté unida a su tronco no le afectan los vientos huracanados, 
aunque cuando se trasplanta una estaca a otro lugar le afecta el viento, 
pues así le ocurre al feto. 

(Arib Ibn Sa’id, El libro de la generación del feto, siglo X) 

A la memoria de mis tíos abuelos gemelos y sin nombres, fallecidos en la 
Inclusa de Steyr (Alta Austria) en el año 1924, y de su madre, Theresia 
Gaisecker (1892-1924), fallecida en el que fue su undécimo parto 

                                            

1  Revisado por Fernando Sanz-Lázaro y María Ortega. Pudimos emprender este estudio en el 
proyecto de investigación The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain, subvencionado 
amablemente por el FWF Austrian Science Fund (P 32263-G30). Doy las gracias a Victoria Manzanas 
Bardera por lo que contó sobre los incluseros en el Almendral de la Cañada hacia mediados del siglo 
XX, a Macià Tomàs y Salvà por aclarar el asunto de la leche preñada, a la parroquia de Sotillo de la 
Adrada, a María Gràcia Salvà Picó del Museo de Mallorca, a Blanca I. Bazaco Palacios, Nieves Sobrino, 
Ángel González y demás empleados del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid por su 
extraordinario apoyo y por resolver siglas; a John de Blas Bragado García, archivero, y José Antonio 
Calvo Gómez, director, del Archivo Diocesano de Ávila por sus amabilidad y rápida atención, a 
Gertraud Aichinger, Christine Reitinger, Elke Wenzelhuemer y Margit Hainzl. Mención especial y 
agradecimientos especiales merece José María Yáñez Sinovas por sus detalladas y sabias indicaciones 
sobre la economía y las vías de comunicación rurales, amén de otros temas de historia social de la 
provincia de Ávila.  
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Avance 

Le dio su pecho y sin embargo murió. En la primavera y en el verano del año 1859 
se cruzaron los destinos de Juan, un niño nacido en el desamparo de Madrid, y de 
una mujer de un pueblo de la Sierra de Gredos. Fue breve el encuentro entre el 
inclusero y la nodriza a sueldo de la beneficencia. Los archivos de la Inclusa de 
Madrid2 y los de la diócesis de Ávila guardan unos pocos documentos sobre el caso; 
papeles que entrañan indicios, huellas: algunas fechas que marcan el inicio y fin de 
una vida; nombres y parentescos, atisbos de cultura material como el ajuar de un bebé 
expuesto apenas nacido a una noche de invierno de Madrid, la categoría de un 
entierro, el valor de la leche mercantil de un ama de cría, la causa de la muerte de un 
niño. Estos datos permiten imaginar y esbozar posibles escenas de vida familiar y de 
primerísima infancia; dan pie al estudioso a lanzarse a la especulación sobre algunos 
grandes retos de la especie humana y el modo en que un momento histórico permitió 
vivirlos: la vulnerabilidad de un bebé, los cuidados requeridos y dados a un recién 
nacido, las atenciones maternas repartidas entre varios hijos y hermanos; el vínculo 
que se crea entre personas que beben del mismo pecho; el cuerpo femenino viviendo 
bajo la cruz o el privilegio —según se vea— de crear vida y de poder facilitar el 
primer alimento.  En última instancia se plantea lo que plantean tantos mitos, novelas 
y tragedias: ¿qué sucede si falla la madre?  

 

Muerte y vida de Juan Bautista de la Concepción 

El día 30 de agosto de 1859, el cura ecónomo de Sotillo de la Adrada, Felipe 
Domínguez, apunta en el Libro de difuntos de la parroquia que mandó dar sepultura 
al párvulo Juan, muerto el día anterior. El 11 de septiembre remite copia de esta 
partida a la Inclusa de Madrid. En ella puntualiza que el niño provenía de aquella casa 
cuna y que estuvo «a cargo en su lactancia de Paula Martín, mujer de Pascual Guerra»3 
(Imagen 1). Fue esta noticia la que despertó nuestra curiosidad: ¿De dónde venía ese 
niño? ¿Cómo habrá parado en una pobre casa de un pueblo tan apartado de la capital 
—teniendo en cuenta lo lento e incómodo que era viajar en ese tiempo—? ¿Qué se 
puede decir de la tal Paula Martín y de toda la familia que le tocó en suerte al expósito? 
Y, sobre todo: ¿Por qué no vivió más? ¿Cómo se puede explicar la muerte tan 
temprana? ¿A qué causas, a qué fallos humanos y lacras sociales se podría achacar?  

                                            

2 Hablamos de la antaño famosa casa cuna, institución benéfica sita en la calle del Mesón de Paredes 
que, por lo común, acogía a niños abandonados en las calles de Madrid, a niños nacidos en la anexa 
Casa de Maternidad y no fueron reclamados por sus padres o parientes, o que fueron pasados por el 
torno de la inclusa por alguien que quería guardar el anonimato. 

3 Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de difuntos, años 1856-1870, 
No. 31, Sit. Arch. 179/5/2, f. 22r. 
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Imagen 1: Partida de defunción de Juan, de la Inclusa de Madrid, 30 de agosto de 1859 

 
Margen: 44 Párvulo Juan de la Inclusa de Madrid. Día 30 de agosto 
En el campo santo de la villa del Sotillo de la Adrada, día treinta de agosto de 
mil ocho cientos cincuenta y nueve, yo, el infrascripto cura ecónomo de la 
misma, mandé dar y se dio sepultura al cadáver de Juan, de la Inclusa de Madrid 
a cargo en su lactancia de Paula Martín mujer de Pascual Guerra de esta villla. 
Y para que conste, lo firmo fecha ut supra Felipe Domínguez 

 

Juan fue recibido en la Inclusa de Madrid el 16 de febrero de 1859; había visto la luz 
dos días antes y alguien le había echado agua de bautismo al poco de haber nacido4. 
El 27 de febrero el administrador de la casa lo entregó a una tal Valentina Linares y a 
su marido Francisco Blásquez, residente en Sotillo de la Adrada5. 

Este matrimonio se lo llevó a su pueblo y en algún momento debieron de 
haberlo confiado al cuidado de Paula Martín, en cuya casa, según parece, pasó lo que 
le quedaba de vida. No sabemos nada sobre cómo pasaron los seis meses, una 
primavera y un verano inconcluso que separaron el parto de la muerte. La inclusa 
pagó 50 reales mensuales por la manutención del lactante, 297 en total, y, junto a la 
noticia de la muerte, anotó la dolencia que la había causado: fiebre (Imagen 2). 

                                            

4 Estas primeras horas de vida se tocarán en otro lugar con la debida documentación. 
5  Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Expósitos y huérfanos, Registro de amas, 

ARCM_027_0011_0010301_001, 1856-1859, 1859: dados a criar en febrero. 
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Imagen 2: Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Registro de entrada y salida en 

establecimientos benéfico-asistenciales, sig. 0009434/001, libro n.º 227 parte primera, p. 352 
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Juan 250 

En 16 Febrero 1859 se recibió en esta inclusa un niño al parecer recién nacido 
llamado Juan 

En 27 Febrero salió con la del margen y con Francisco Blásquez, partido 
Cebreros 

En 16 Mayo 101 hasta fin Abril  101 

En 14 Junio 50 hasta Mayo 50 

En 15 Julio 50 hasta Junio 50 

En 13 Agosto 50 hasta Julio 50 

En 14 Octubre 46 hasta que murió  46 

Murió en Sotillo el 29 de Agosto de 1859: según certificación del párroco 
recibida en setiembre de 1859. 

Fiebre. 

Margen: A Sotillo de la Adrada con Valentina Linares 

 

El ama y los hermanos de leche 

Fiebre: la causa de muerte no figura en la partida de defunción remitida de Sotillo a 
Madrid. El cura de Sotillo se limita a anotar la muerte de Juan y su origen inclusero. 
No da razones. Pero nos pone tras el rastro de la persona que más íntimo contacto 
había tenido con el niño; este niño que, según consta, todavía se nutría de leche 
humana: una tal Paula Martín, casada con Pascual Guerra. ¿Quiénes fueron esta Paula 
Martín y este Pascual Guerra? Poco sabemos y, aunque los registros parroquiales del 
lugar nos den algunas pistas, la semblanza de ambos tutores del inclusero permanece 
borrosa.  

Paula había nacido treinta y cinco años antes de acoger a Juan, en 1824. Se 
había casado en 1842, a los dieciocho años de edad6. Al año y medio de las bodas 
nació su primogénito Venancio, el primero de abril de 1844; un segundo hijo, Esteban, 
vino al mundo el 2 de septiembre de 1846 y murió el 29 de marzo de 18487. En el 
mes de septiembre de este mismo año, día 6, nació una niña, Eugenia, y el 11 de junio 
de 1851 el niño Bernabé Antonio. El 26 de diciembre de 1853 Paula tuvo otro hijo; 
este recibió el mismo nombre que un hermano difunto: Esteban. A finales de octubre 
del 1855, día 24, Paula dio a luz su segunda hija, bautizada Rafaela. Esta vivió doce 

                                            

6 Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de matrimonios, años 1814-
1842, no. 17, Sit. Arch. 179/5/1, f. 146r. La partida de bautismo está en el Archivo Diocesano de 
Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de Bautizados, 2.1.1824-1.6.1856, Sit. Arch. 179/4/4, 
f. 13v. Pascual Guerra nació el 17 de mayo de 1819 (Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de 
Sotillo de la Adrada, Libro de Bautizados, 2.1.1824-1.6.1856, Sit. Arch. 179/4/4, f. 273r). 

7 Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de difuntos de párvulos, años 
1834-1858, No. 29, Sit. Arch. 179/5/4, f. 32r. 
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meses y medio, murió el 9 de noviembre del 18568 y, al poco tiempo de esa muerte, 
Paula concibió la que fuera su última hija, Cipriana. La benjamina nació el 27 de 
septiembre de 1857, habían pasado diez meses y medio desde la defunción de la 
hermana9. Con este parto concluyeron las maternidades de Paula Martín, quien había 
cumplido entonces treinta y tres años de edad. Todo indica a que el inclusero Juan 
fue acogido en casa de Paula Martín a comienzos de marzo de 1859. Murió, según 
indicamos, el 29 de agosto del mismo año.  

 

Lactancias e intervalos intergenésicos 

Paula Martín tuvo siete hijos en diecisiete años y medio de matrimonio y atendió a 
un inclusero. Sus hijos nacieron a intervalos de entre veintidós y treinta y tres meses10. 
Es más que probable, pues, que diera el pecho a sus hijos y que el tiempo de lactancia 
fuera de no menos de un año, tal vez año y medio. Según este ritmo bienal, Paula 
habría amamantado a su última hija Cipriana hasta comienzos de 1859 para luego 
hacerse cargo del hijo de leche. La acogida y lactancia de Juan se acoplarían al ritmo 
de los otros nacimientos y al inicio de la lactancia de los propios hijos de Paula. La 
última hija y hermana de leche de Juan habría sido destetada al año y medio de vida. 
Ahora bien, esa «leche de diecisiete o dieciocho meses», en la lengua del tiempo, no 
tenía la calidad que solía esperarse para un recién nacido. De haberse aplicado las 
reglas que tenemos para otros lugares y tiempos11, Paula habría sido descartada como 
posible nodriza. Según parece, para pobres e incluseros se tenía una manga más ancha 
y, en el tiempo que nos ocupa, falto de buenas amas de cría, bien podría contentarse 
uno con leches de menor categoría, es decir, aquellas que no se ajustaban exactamente 
a la edad del crío12. 

 

                                            

8 Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de difuntos de párvulos, años 
1834-1858, No. 29, Sit. Arch. 179/5/4, f. 152r. 

9  Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de bautizados, 2.1.1824-
1.6.1856, Sit. Arch. 179/4/4, f. 179r (Venancio), f. 200v (Esteban), f. 218r (Eugenia), f. 252r (Bernabé 
Antonio), f. 276v (Esteban), f. 293v (Rafaela) y Libro de bautizados; Libro de bautizados, 1.6.1856-
11.10.1864, No. 10, Sit. Arch. 179/4/4, f. 13v (Cipriana). 

10  Deberíamos precisar: son los hijos que nacieron a tiempo, con vida y de los cuales tenemos 
constancia por medio del libro de bautismos. 

11 Según el reglamento de Toledo de 1902, debatido por Martín-Espinosa et al., las madres suplentes 
no podían ofrecer leche de más de seis meses. En los libros de la Inclusa de Madrid se conservan 
certificados otorgados a candidatas de la índole de Paula Martín, madres que acababan de dar el 
pecho durante más de un año al hijo biológico. 

12 Se podría barajar otra posibilidad: Que la lactancia de Cipriana fuera más corta y Paula Martín pasara 
por otro embarazo, tal vez concluido antes de tiempo por el nacimiento de un niño muerto, niño 
que al morir sin bautismo no figuraría en las cuentas del cura.  Sin embargo habría puesto a Paula 
Martín en condiciones de dar el pecho. Martín-Espinosa et al., 2015, pp. 4 y 12: Según el reglamento 
de Toledo del año 1902 la solicitante debió probar que el propio niño que estaba criando había 
fallecido. Los registros de los años que tratamos no expresan tales exigencias.  
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Criarse en casa de pobres 

Cuando Paula se casó ya había muerto su madre, pero seguían vivos el padre y los 
suegros; los testigos en la boda fueron parientes cercanos por el lado materno. Estos 
parientes sacan de la pila de bautismo a los hijos de Paula Martín, es decir, ejercen de 
padrinos o madrinas de criaturas que también son sobrinos o nietos suyos. Así, por 
ejemplo, los padrinos del primer y segundo hijo son tíos maternos del bautizado. Al 
cuarto hijo, Bernabé Antonio, lo apadrina su abuelo materno, Gregorio Barreros. Se 
percibe, pues, un predominio de la línea materna, aunque ya no estuviera entre los 
vivos, la abuela de esa rama, una tal María Montero. 

Paula había nacido en el Sotillo de la Adrada, un pueblo de la sierra13 ; a 
mediados del XIX, este pueblo reunía unas 260 casas en torno a su iglesia parroquial, 
amén de un molino de aceite y dos harineros impulsados por el agua que bajaba por 
un barranco. Conformaba el espacio vital de unas mil personas, niños, adultos y 
ancianos, que —por caminos más bien regulares— cogían su agua de una fuente con 
pilón en las inmediaciones de la localidad, cultivaban terreno tanto en el llano como 
en la parte de la sierra y los pedregales, regaban algunas tierras con el agua del monte, 
cazaban liebres y perdices, criaban gusanos de seda. Junto al río Tiétar pastaban cerdos, 
vacas, ovejas y cabras; se sembraba centeno, patatas, judías y algo de fruta, se talaban 
árboles para leña... Toda esta información la recoge Pascual Madoz en su Diccionario 
geográfico-estadístico-histórico de mediados del siglo XIX. Informa, además, que el 
clima es frío, que hay frecuentes vientos del norte, que las enfermedades comunes 
son «calenturas catarrales inflamatorias y tercianas estacionales». El cementerio, 
empero, puntualiza Madoz, se halla en paraje que no ofende la salud pública14. 

Paula y su cónyuge Pascual no eran de la gente rica del lugar. Al margen de la 
partida de defunción del segundo hijo, Esteban, el cura párroco, apunta que la 
sepultura fue de «pobre». Ahora bien, que el hijo recibiera un entierro de pobre, no 
significa que su casa fuera de las más míseras. La pobreza podía ser mayor, hay otros 
entierros que no se glosan con «pobre» sino con «pobrísimo». Imaginamos, pues, a la 
familia de Pascual Guerra y Paula Martín, como familia de labradores, personas que 
poseían algo de tierra o pagaban rentas por parcelas que cultivar, que tenían su huerto 
con frutos para la propia mesa, un cerdo que se mataba en noviembre, e incluso un 
hato de cabras y ovejas que pastaban en el monte y las tierras comunales15. En todo 

                                            

13 Está situado a entre 620 y 650 metros sobre el nivel del mar. 
14 Para un análisis detallado de la agricultura y estructura social a mediados del siglo XVIII ver Yañez 

Sinovas 1998. 
15 Según Espina Pérez la mayoría de los maridos de las nodrizas pertenecen a esta capa social: «Los 
labradores no son campesinos ricos, sino muy pequeños pudientes, a la manera castellana, disponen de 
poca tierra y pocos recursos [...]. Por ello, necesitan acoger a niños de pecho para conseguir un salario 
que hace entrar en sus hogares un poco de dinero fresco» (Espina Pérez, 2005, p. 104). Si no se habían 
producido alteraciones importantes durante el siglo que separa el Catastro de Ensenada del tiempo 
que estudiamos, la población se constituía en su mayoría y por partes más o menos iguales de labradores 
y jornaleros (Yáñez Sinovas, 1998, p. 40). 
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caso, su conducta moral y religiosa debió haber parecido al cura párroco, al médico 

titular 16  o a las celadoras instituidas por la inclusa17  lo bastante buena y cristiana para 

permitirles solicitar un inclusero y ofrecer alimento de nodriza. 

 

¿Por qué se acogió al inclusero? ¿Por qué tuvo tan corta vida? 

¿Qué habría motivado a Paula Martín a acoger un inclusero? ¿El reclamo del dinero 
obtenido tal vez con más facilidad que con otros trabajos? ¿El deseo de aprovechar 
hasta la última gota un líquido dado por la «naturaleza» y susceptible de ser vendido? 
¿Fue casualidad que la aldeana se prestara a acoger un inclusero cuando ya había 
parido siete hijos? ¿Estaba su cuerpo cansado, exhausto del trabajo en el campo y con 
el ganado, tullido quizás? ¿Convenía juntar algo de dinero mediante un oficio casero 
para cuidar de los otros hijos pequeños? ¿Podría ser que optara por la lactancia de un 
niño extraño para prevenir nuevos embarazos y partos?18. ¿Tenía que ganar un sueldo 
para sostener a un esposo enfermo, holgazán, bebedor o incapaz de mantener con su 
poca tierra a tanta prole?19.  

 Paula Martín ganaba 50 reales al mes, 297 reales en total durante el tiempo 
que cuidó al inclusero20. No hablamos de una fortuna, por supuesto que no. Sin 
embargo, importa ver lo que significaba este dinero en un pueblo de vida humildísima 
y agricultura de autoconsumo. Don José María Yáñez Sinovas, eminente conocedor 
de la historia de Sotillo de la Adrada, tuvo la amabilidad de ilustrarnos al respecto: 
calculando y sumando precios de trigo, cebada, centeno y legumbre, concluye que lo 
que ganaba Paula lactando al inclusero bastaba para procurar gran parte del pan de 
cada día y de la olla de garbanzos con verdura, para toda la familia21.  

 

El umbral de los seis meses 

El párvulo Juan estuvo «a cargo en su lactancia de Paula Martín, mujer de Pascual 
Guerra». Ella lo crio, ella se había ofrecido a dar el níveo líquido tan necesario para 
la salud y el crecimiento. La leche materna22, conviene recordarlo, protege y nutre al 
ser humano cuando más vulnerable es, cuando de nada más puede valerse que de sus 

                                            

16 Espina Pérez, 2005, p. 256. 
17 Espina Pérez, 2005, p. 254; Martín-Espinosa et al., 2015, p. 4. 
18 Ver por ejemplo McLaren, Dorothy, 1979. 
19 Los impresos para consumo popular tocan tanto la nota de la nodriza interesada como la otra del 

esposo que chupa del comercio de la leche de su cónyuge. Véase el pasaje final de la Relación hecha 
por un mozo soltero, manifestando los motivos que puede considerarse para no casarse.  

20 En una población almeriense en 1861 por libra y media de pan hubo que desembolsar 75 céntimos 
(Pérez Cuadrado, 2010). 

21 Yáñez Sinovas 2022.  
22 No imprescindible pero sólida base de una crianza saludable (ver Morel, 2021b, pp. 78-79, Panero 

García 2022, pp. 87-88). 
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lágrimas y su capacidad de despertar ternura y compasión. Es por ello que la leche es 
símbolo de caridad, de asistencia, de la posibilidad de vivir, incluso de prosperidad, 
de paz y bienestar. 

Se confió la lactancia de Juan a Paula Martín y, sin embargo, murió. La partida 
de defunción que levantó el cura párroco arroja una sombra de sospecha sobre el ama 
de leche: ¡claro, el pobre niño murió porque la madrastra, cruel y despiadada como 
todas las madrastras, no le atendió bien! ¿No lo deja bien claro el refranero? No hay 
tal madre como la que pare, ni tal hijo como el parido – El niño que no ríe a las siete 
semanas, o es ruin o tiene ruines amas... ¿Y no queda patente que Paula actuó con 
más generosidad con sus propios hijos? Los tiempos transcurridos entre parto y parto 
indican que estos se criaron con leche de madre en sus primeros tiempos de vida, 
durante doce meses, quince o dieciocho incluso, y que esta leche materna les ayudó 
a sobreponerse a los peligros de la más tierna infancia. Todos llegaron a cumplir un 
año de vida, muriendo, eso sí, el segundo hijo, Esteban, a los diecinueve meses de 
vida y la sexta, Rafaela, a los doce meses y medio. 

 

En defensa de Paula Martín 

Arturo Barea, cronista de la España pobre, resume la actitud de las nodrizas a sueldo 
en dos terribles frases: «La beneficencia generalmente confía los expósitos a nodrizas 
de los pueblos, que se presentan atraídas porque la paga miserable representa una 
riqueza en su pueblo. Después hinchan a los chicos con sopas y vuelven a buscar un 
nuevo crío cuando el primero se ha muerto de disentería»23. 

Barea fue un implacable observador. Sin embargo, es posible que el suyo fuera 
un juicio sesgado y unilateral. Ante un juez imaginario Paula bien podría alegar en 
su descargo las siguientes razones: primero, que su casa no fue la única morada del 
niño y, segundo, que no se la podía culpar por vivir en tiempos en que los niños, 
valga el símil, caían como moscas. Examinemos brevemente el peso de tales posibles 
excusas. 

Un inclusero de crianza externa debía pasar por tres etapas en la primera y más 
crítica fase de su posible camino vital. Primero debía vivir las vicisitudes del embarazo 
de una madre que lo había engendrado sin querer; los momentos del parto, del 
abandono en la inclusa, acto motivado por la miseria, el temor a llevar el sambenito 
de madre soltera, el miedo a las represalias de padres, hermanos o abuelas vigilantes 
de la honra familiar24.  

                                            

23 Arturo Barea, La ruta, p. 32. 
24 El objeto de la institución es «evitar los infanticidios y salvar el honor de las madres», según afirma 

el primer artículo del Reglamento de la Inclusa de Madrid, citado por Espina Pérez, 2005, p. 247. 
Sin embargo, cabría matizar: los papeles de la inclusa hablan de motivos que hoy ya no podrían 
parecer de peso, por ejemplo el hecho de que a la madre no le subía leche. Además, no era siempre 
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Muchos niños llegaban a la Inclusa de Madrid en tales condiciones que la tenue 
llama de su vida se extinguía al cabo de pocas horas25.  No le tocó esta suerte a Juan, 
que pudo arañarle seis meses y medio al tiempo humano. Las manos que primero lo 
atendieron, que lo vistieron nada más nacer, no fueron del todo negligentes. 
Procuraron dejarlo bien protegido contra el frío de una noche de febrero. Pero esto 
será materia de otro estudio y aquí no vamos a indagar más en este punto. 

Después, ya roto el vínculo con quienes lo recibieron en el mundo, nuestro 
inclusero debió aguantar las nada fortalecedoras condiciones de una inclusa de la 
antigua España26. Fueron once días, Juan entró el 16 de febrero y salió el 27 del mismo 
mes. En último término, la suerte de un hospiciano pende de la buena voluntad de 
la familia de acogida. ¿Le alimentan bien? ¿Le protegen contra los peligros de una 
casa de aquel entonces: «asfixia por proximidad al humo del hogar, mordedura de 
animales que viven mezclados con la familia, especialmente cerdos», acaso las 
condiciones sanitarias en unas moradas con fama de sucias y mal ventiladas27, el riesgo 
de contagiarse en el abrazo de un hermano de leche y de lecho? 

Lugar de nacimiento, inclusa, familia de acogida: son estas las tres paradas en la 
vida de un inclusero destinado a ser criado fuera de la institución. Dejan sus huellas 
en el cuerpo, la mente y en la salud del pequeño. Añadamos los cambios de lugar, los 
viajes en las lentas e incómodas galeras28 en que se trasladaba el pueblo llano29; el 
tener que acomodarse a aguas de pozos diferentes y vientos de la montaña. No es 
poco reto para las primeras semanas y los primeros meses de vida, y pocos niños 
nacieron con fuerzas para superar tales pruebas30. Sin embargo, es preciso insistir en 

                                            

la madre quien resolvía dejar al recién nacido al cuidado de extraños. También podía tratarse de un 
padre quien, al haber muerto la madre en el parto, no podía o quería criar al niño; también podía 
ser decisión de una abuela, tía o hermana mayor, que hacía «desaparecer» al neonato. Un ejemplo se 
encuentra en Vidal Galache/ Vidal Galache, 1995, p. 88. Además, un buen número de padres dejan 
constancia de su voluntad de recuperar al niño cuando haya mejorado su situación (Archivo 
Regional de la Comunidad de Madrid, Expósitos y huérfanos, Registro de expósitos,  
ARCM_027_0011_0010273_002, 1859 ene-1866 sep., passim). Habría que examinar también el 
papel de las parteras, quienes en muchos casos administraron el paso de los cuartos de parir a las 
inclusas. 

25 Vidal Galache/ Vidal Galache, 1995, p. 114. 
26 Ver el Reglamento de la Inclusa de Madrid, copiado por Espina Pérez, 2005, pp. 247-264. Hubo 

incluseros e incluseros. Los administradores, si bien procuraron atajar los intentos de que una madre, 
muy al estilo de la bíblica madre de Moisés, Jocabed, sirviera de ama a su propio hijo (Maceiras Rey, 
2020, pp. 185-186), no les quitaron a madres, familiares o bienhechores la oportunidad de mejorar 
trato y leche mediante discretas contribuciones pecuniarias (Espina Pérez, 2005, 243-245, passim).  

27 Las citas están en Ruiz Comin, párr. 33 y 34. Ver tambíen Sarasúa, 1994, pp. 148-154. 
28 Carro grande de dos ejes tirado habitualmente por una recua de mulas que suele ir cubierto por un 

toldo y se empleaba para el transporte de personas. 
29 Dejamos para otra investigación las vicisitudes del viaje que, según nos informa José María Yáñez 

Sinovas, de Madrid a San Martín de Valdeiglesias y de San Martín a Sotillo por Cadalso de los Vidrios 
habrá durado entre trece y quince horas. 

30 Debemos un estudio ejemplar a Noelia M. Martín-Espinosa, Rafael Villena y Ana Cobo-Cuenca 
(2015). Los autores abordan la cuestión en toda su complejidad y adelantan una interpretación de 
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un punto: de las tres estaciones en la vida de un inclusero, era la tercera la que solía 
depararle más amparo en su desamparo. Donde más posibilidades de piedad, cariño y, 
por lo tanto, supervivencia se abren, es en la casa de una humilde pero misericordiosa 
nodriza rural, posibilidades que aumentan si esta además no debe cuidar de hijos 
propios y puede prodigar todas sus atenciones al niño acogido31. El protagonista de 
nuestra historia, según se ha averiguado, no gozó de tales atenciones exclusivas. Entró 
en una casa alborotada por un mozo quinceañero, una niña de diez años, un niño de 
siete y dos párvulos de cinco años el uno, y poco más de un año el otro.  

En cuanto a la segunda disculpa —no mueren más niños en mi casa que en la 
de mi vecina, y son hijos suyos— no le faltaría razón a Paula. Ser inclusero, era un 
duro destino. Pero criarse en cualquier otra familia también lo era. Ningún párvulo 
de la España del siglo XIX pasó su infancia en un lecho de rosas. Para todos ellos era 
un tránsito plagado de riesgos32. En el año en que murió Juan, las campanas de Sotillo 
de la Adrada tocaron sesenta y dos veces a muerto y, de estos tañidos, treinta y siete 
fueron por niños de menos de siete años33. No tenía nada de extraordinario, pues, 
que Juan, inclusero de Madrid, dejara su última huella en el libro de defunciones de 
párvulos. Pocos días antes y pocos después de su muerte se dio sepultura a sendos 
niños llorados por madres que los habían gestado en su vientre.  

 

Los momentos más peligrosos 

Si el mundo era una morada donde acechaba un constante peligro de muerte, este 
peligro se agravaba en ciertos momentos de la primera infancia 34 . Peligraba 
sobremanera el cuerpo de un bebé que empezaba a echar los primeros dientes, cuya 
digestión debía acostumbrarse a alimentos distintos a leche humana. Cuando la 
criatura dienta, la muerte la tienta. La dentición y el destete eran las dos fases de 
mayor peligro de muerte, y no faltó quien acusara a las nodrizas de escatimar sus 
pechos a los pequeños y de recurrir con demasiada presteza al sustituto de sopillas o 
papillas, por lo común leche animal mezclada con cocimiento de cereales. «Es un 

                                            

sus datos muy a tener en cuenta: averiguaron que la mortalidad de los niños de la Inclusa de Toledo, 
dados a criar a nodrizas externas a comienzos del siglo XX estuvo por encima de aquella de niños 
criados en las mismas comunidades por sus madres biológicas. Pero también demuestran que 
sobrevivieron más niños criados en los pueblos que lactantes atendidos por nodrizas asalariadas 
dentro de la casa de expósitos. La misma visión la dan Vidal Galache/ Vidal Galache, 1995, p. 113. 

31  Ver por ejemplo Rodrigo Álvarez, p. 27. Yo recogí personalmente historias sobre casos de 
matrimonios sin hijos ansiosos por prohijar a una niña o un niño de la Inclusa de Madrid en pueblos 
de la Sierra de San Vicente (Toledo).   

32 Se estima que hasta finales del siglo XIX, un 4 a 5 % de los bebés nacieron muertos y un 15 % 
murieron antes de llegar a los veintiocho días de vida (Morel, 2021a, pp. 43-44). 

33  Sin embargo, el balance total fue positivo, dado que se registraron setenta y un bautismos. No 
tenemos cifras de los embarazos no concluidos ni de los niños muertos sin bautismo. 

34 Nos apoyamos en los argumentos y en la bibliografía presentados por Iris Kofler sobre la mortalidad 
infantil en Daimiel, la Mancha, en los años ochenta del siglo XIX. 
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abuso desgraciadamente muy en boga», escribe un médico de ese siglo, «dar papillas. 
Son sin ninguna duda las nodrizas mercenarias las que han inventado o por lo menos 
perpetuado el uso de este engrudo indigesto, porque el estómago de los desgraciados 
seres una vez embadurnado, tiene menos necesidad de leche»35.  

El niño Juan no franqueó la barrera de los seis meses de vida. «Fiebre» es la 
causa de muerte que con el laconismo habitual finiquitan los asientos de los registros 
de la Inclusa de Madrid. Acaso no sea casualidad que muriera en esa fase crítica para 
todo bebé del pasado. Es posible que la «fiebre», anotada como causante de la 
defunción, se debiera a la dentición y a un estómago inflamado porque rechazó 
nutrirse de papillas36:  

Es más: un bebé mal alimentado mal se adapta a las estaciones y sus cambios de 
aires. Juan murió en agosto. Fueron justamente estos meses del estío —julio, agosto, 
septiembre— calurosos, secos y de pozos y pilones infectos los que más vidas de 
párvulos se cobraron. 

 

Conclusión 

Es probable que Juan muriera de resultas de la dentición, que le afectó tanto más que 
estaba mal alimentado y su cuerpo debilitado y deshidratado por diarreas. En todos 
sus pormenores, pues, en toda la triste y cruel concatenación de posibles causas y 
efectos, el destino del inclusero Juan se nos presentaría como destino común en su 
época. La dura vida de la España de aquel tiempo demandaba robustez a todo niño 
que naciera; pedía una resistencia especial a un niño pobre; a los expósitos les exigía 
una voluntad de supervivencia que la naturaleza había vedado a la mayoría de ellos. 
El futuro del inclusero pendía de lo que se le hiciese en sus primeras horas y días de 
vida; lo que le sucediera en las tétricas salas de una inclusa con sus amas a sueldo y su 
leche racionada; en última instancia, dependía de la benevolencia de una casa de 
acogida rural y de su resistencia a hambres, canículas, aguas contaminadas y perros 
rabiosos. 

Los estudios sobre el tema nos hablan de mecanismos de control, de Juntas de 
Damas con socias en los lugares encargadas de vigilar a las nodrizas, certificados de 
curas y médicos que expresan su fe en la buena voluntad de una feligresa dispuesta a 
hacerse cargo de un expósito. La muerte de un bebé antes de los dieciocho meses de 
lactancia previstos no era una buena carta de recomendación para futuras solicitudes 
de un niño inclusero37. Pero lo dicho: tan frecuentes eran las muertes de niños que 
debe de haber sido difícil levantar acta contra un ama y formular cargos concretos de 

                                            

35 Seraine, 1876, p. 67.  
36 Según el estudio de Kofler (2021), una tercera parte de las muertes acaecidas en el primer año de 

vida se deben a enfermedades gastrointestinales. 
37 Ver Montagut, 2016 quien, sin embargo, comenta que se dieron «picaresca» y «patentes descuidos».  
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negligencia o malos tratos. No tenemos constancia de que nadie le pidiera cuentas a 
Paula Martín. Tampoco hubo elogios ni laureles para la labor desempeñada durante 
seis meses.  

Añádase a este balance otro punto de no poca importancia: en la España 
tradicional, en que todo pecado pide su justo castigo, las muertes no se miden por el 
mismo rasero. En cuanto al inclusero Juan, ¿no fue este niño acaso fruto de actos 
pecaminosos? ¿No había —poca duda cabe— nacido fuera del santificado sacramento 
del matrimonio? El buen cristiano debía profesarle piedad, procurarle refugio y 
bautismo. Pero había que resignarse a la voluntad de Dios si este quería que la criatura 
pagara por los pecados de sus progenitores con una muerte temprana.  

Poco podemos saber. En lo que a Paula Martín se refiere, pronto habría de 
seguir a su hijo de leche al reino de las sombras. Murió el 2 de abril de 1860, a 
consecuencia de un «ataque cerebral», según el informe del facultativo38, al año de 
morir el inclusero Juan. La buena mujer tenía entonces treinta y seis años y llevaba, 
según dijimos, unos diecisiete años de vida matrimonial. Había parido a siete hijos, 
había enterrado a dos de ellos a muy corta edad. Había dado el pecho a otro niño 
más. Había sobrevivido a los peligros de embarazos, partos y puerperios, pero tal vez 
muriera exhausta por partos y leches39. 

 

Postscriptum: del campo a la corte y vuelta 

Valle de Tabladillo, Alcobendas, Horche, Valdemanco, Pedro Bernardo, Peralveche... 
Larga es la lista de los destinos que le pudieron tocar a un niño nacido en Madrid y 
administrado por la inclusa de la capital. Cada pueblo, desde siglos remotos hasta 
mediados del siglo XX, escribió la historia de sus incluseros, incluseros que en 

                                            

38 Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de difuntos, años 1856-1870, 
No. 31, Sit. Arch. 179/5/2, f. 33r, 33v. 

39 En cuanto al esposo y a los hijos de Paula, rastreamos los registros hasta el año 1885, y podemos dar 
los datos siguientes: su esposo enviudado, Pascual Guerra contrajo segundas nupcias tres años después, 
con Francisca Jiménez, viuda de Mateo Bravo, el 21 de diciembre de 1863. Tenía entonces cuarenta 
y cuatro años. La tercera de los hijos, Eugenia Guerra, murió a los veinte años de edad, el 13 de 
octubre de 1868, de «muerte natural», casada con un tal Florentino Olgado y, según el criterio del 
párroco, en pobreza absoluta. Se entierra «de caridad» (Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de 
Sotillo de la Adrada, Libro de difuntos, años 1856-1870, No. 31, Sit. Arch. 179/5/2, f.  f. 187v). En 
1883 falleció una nieta, María, a los nueve años de edad, de fiebres. Es la hija del primogénito 
Venancio, casado con Trinidad Martín (¿una prima o sobrina de Paula Martín?) (Archivo Diocesano 
de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de difuntos, años 1856-1870, No. 31, Sit. Arch. 
179/5/2, f. 208v). La vida del padre adoptivo de Juan, Pascual Guerra, tocó a su fin el 19 de 
septiembre de 1884. Murió a los sesenta y cinco años de edad, de catarro pulmonar, según el médico 
del lugar (ibíd., 228v). En el sepelio de María, nieta de Paula Martín, firman como testigos sus tíos 
paternos Antonio y Esteban Guerra y, en la partida de defunción de Pascual Guerra, los hijos 
Venancio y Antonio Guerra. En suma: el esposo de Paula cumplió con las siete edades del hombre, 
el hijo mayor alcanzó cuarenta años o más, el hijo (Bernabé) Antonio con seguridad superó los 
treinta y tres y Estaban (el segundo de dos que se llamaron así) los treinta. 
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muchísimos casos llegaron nada más que para morir sin dar que hablar de sí ni ser 
percibidos como miembros de la parroquia. Otros se integraron en su familia de 
acogida, se casaron en el pueblo, se sintieron unidos a sus hermanos de leche. Hubo, 
pues, quien se hizo cargo de un lactante por interés, hubo quien quiso suplir la muerte 
o la falta de hijos propios, hubo quien buscaba ayuda femenina en las faenas 
domésticas como lo hizo Rosa, madre y madre adoptiva pintada por Vicente Blasco 
Ibáñez en Cañas y barro (la novela se publicó en 1902). También los hubo que fueron 
recuperados por sus madres a los dos o tres años de edad y dejaron un vacío terrible 
en la casa y los corazones que los habían criado como si fueran sus propios hijos40. 

En 1859, 1.406 niños fueron enviados a casas de nodrizas rurales; en ese mismo 
año se registraron 1.229 muertes fuera de la institución41. En 1863, 1.095 muertes de 
incluseros contrastan con 1.683 envíos, en 1864 el balance es de 1.578 vidas nuevas 
y 1.104 muertes. En cuanto al Sotillo, en 1859 se acogieron tres incluseros en sus 
casas y, en el mismo año, murieron dos. Luego aumenta mucho el número: catorce 
llegadas y quince muertes en 1863, seis llegadas y trece sepulturas, en 186442.  

 La exposición del niño tiene dos causas principales: la preocupación por la 
honra y la miseria. En esto pocos cambios se vislumbran a lo largo de las décadas y 
siglos. La miseria, a su vez, motivó la acogida de los incluseros en los pueblos. No 
obstante, todo pueblo tenía sus modos de vivir y sus costumbres, su altura y aire, sus 
fuentes, sus dolencias típicas, sus redes familiares y sus mecanismos de control social. 
Son temas para estudios que se metan en los pliegues de la vida local y que examinen 
diferencias entre un año y otro, cambios que se dieron con el paso de las décadas y 
siglos, con sus cambios de cosechas, precios, lluvias, calores, sequías, guerras y 

                                            

40 Hilando fino, no dejemos de notar que el propio Barea contrasta su duro juicio general acerca de 
las nodrizas rurales, lo citamos arriba, con la historia de un niño que se salvó y fue criado con cariño 
maternal, si bien tuvo que sufrir el rechazo del pueblo y de los familiares con los que no compartía 
casa y hogar. Leamos como continúa su relación: «Martín me contó su historia a trozos: Cuando 
nació le echaron a la Inclusa de Madrid. Pocos días más tarde le pusieron en manos de una nodriza 
que vino a buscar un crío, desde un pueblecito escondido en las montañas de León. Tuvo suerte. [...] 
la nodriza de Martín era una mujer montañesa, casada, a quien el chico le había nacido muerto y 
además se había quedado inutilizada para tener más. Crió al expósito a sus pechos y ella y su marido 
le tomaron cariño como si fuera el hijo propio. Los familiares odiaban al intruso y el pueblo entero 
le llamaba el Hospiciano. Cuando tenía quince años, sus padres adoptivos murieron con unos meses 
de diferencia: los familiares tomaron posesión del trozo de tierra, de las dos mulas y de la casita donde 
habían vivido y devolvieron al hospiciano al Hospicio» (p. 32).  

41 La muerte de Juan, acaecida en agosto de 1859, se certifica en el registro de la Inclusa de Madrid en 
septiembre de 1859, junto con otros 192 niños, fallecidos en alguna parroquia de Castilla. Es el 
número más alto entre todos los meses del año, en abril solo murieron cincuenta y cinco niños, 
siendo este el mes más benigno. 

42  La muerte de párvulos nacidos en el pueblo parece estimular la búsqueda de incluseros y una 
consecutiva alta mortalidad de estos: así, en 1864 se entierran 107 personas en el pueblo, entre ellos 
nada menos que ochenta y siete niños de menos de ocho años (y la gran mayoría de entre ellos no 
habían cumplido los dos años). De estas ochenta y siete muertes infantiles, trece implican un niño 
de la Inclusa de Madrid. Año triunfal para la muerte, puesto que los bautismos en el Sotillo se 
quedaron en setenta y cuatro. Ver también las cifras en Espina Pérez 2005, p. 290. 
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epidemias. Todo esto hubo de incidir en los destinos de los niños acogidos. 

Los años que tratamos vieron el frenético desarrollo de las vías de 
comunicación (la línea ferroviaria entre Madrid y Ávila se construyó entre 1860 y 
1868), un pujante espíritu mercantil, el crecimiento de la capital y de su demanda de 
mano de obra, con el concomitante crecimiento de la miseria y los típicos destinos 
de mujeres pobres, de obreras y criadas que habían migrado a la capital desde sus 
comarcas y aldeas y que, en caso de embarazo ya no podían valerse del apoyo de la 
red familiar capaz de amortiguar los posibles efectos de un nacimiento ilegítimo43. Al 
tiempo que miles de mozas de los pueblos llegaron a Madrid para ganarse la vida 
fabricando, limpiando o sirviendo en una casa burguesa o señorial, miles de criaturas 
tomaron el camino inverso, de vuelta a los lugares de origen de las madres. 
Paradójicamente, ambos movimientos migratorios, en sentidos opuestos, dan fe de la 
misma evolución histórica. Y cuántos de esos caminos se habrán cruzado en alguna 
galera atiborrada de gente, en algún vagón de tercera. 

 

Epílogo 

Terminada ya esta crónica familiar, dobladas ya varias esquinas documentales y 
transcurridos dieciocho años de tiempo histórico, volví a toparme con Cipriana 
Guerra, la hermana de leche del inclusero Juan. La niña ya no tenía los labios bañados 
en leche, como habría escrito Lope de Vega. Se había hecho adulta y, vestida de fiesta, 
figuraba como madrina de bautismo de Mariano Antonio Guerra, hijo de su 
hermano Bernabé Antonio. Este bautismo se celebró el 16 de julio de 1877; Cipriana 
estaba entonces soltera44.  

Me alegré por el reencuentro, pues aclaraba la duda que, a falta de documentos, 
no habíamos podido resolver: ¿muerte o destete? ¿Había vendido la madre de 
Cipriana, Paula Martín, la leche a la inclusa por el fallecimiento de la niña o porque 
la pequeña, cumplidos diecisiete meses de lactancia, ya la había cambiado por papillas, 
sopas y panes mojados? Se trataba pues de la dicotomía entre una nodriza con leche 
de niño difunto y otra con leche de niño o destetado del todo, o que en adelante 
habrá de compartir el preciado alimento con un hermano de leche. Los archivos de 
la inclusa nos hablan de ambos tipos y, si un primer sondeo no me lleva a engaño, 
prevalece el segundo, la leche aprovechada después del destete. La aparición de 

                                            

43 Cabría matizar esta afirmación general: la Casa de maternidad de Madrid también amparaba los 
partos de mujeres de provincias. Por otra parte, el abandono de recién nacidos no fue un fenómeno 
exclusivamente urbano. Los registros parroquiales del Sotillo y de otros pueblos incluyen un buen 
número de bautismos de criaturas encontradas delante de la iglesia o de alguna casa particular. 

44 Archivo Diocesano de Ávila. Parroquia de Sotillo de la Adrada, Libro de Bautizados, 
16.9.1864-8.6.1878, No. 11, Sit. Arch. 179/4/4, f. 339r.-339v. 
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Cipriana en una partida de bautismo posterior disipa la incertidumbre. Paula había 
destetado a su hija antes de acoger al inclusero Juan en casa. A diferencia de este, 
Cipriana sí tuvo fuerzas y dispuso de alimento y atenciones suficientes para superar 
los peligros de los primeros meses y años de vida. 
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Personajes y fechas principales 

1819 17 de mayo nace Pascual Guerra en Sotillo de la Adrada 

1824 17 de agosto nace Paula Martín en Sotillo de la Adrada 

1842 24 de noviembre se casan Paula Martín y Pascual Guerra 

1844-1857 
periodo de nacimientos de hijos propios del 
matrimonio 

1844 1 de abril nace Venancio 

1846 2 de septiembre nace Esteban; muere el 29 de marzo de 1848 

1848 6 de septiembre nace Eugenia 

1851 11 de julio nace Bernabé Antonio 

1853 26 de diciembre nace Esteban 

1855 24 de octubre nace Rafaela; muere el 9 de noviembre de 1856 

1857 28 de septiembre nace Cipriana 

1859 14 de febrero nacimiento de Juan Bautista de la Concepción 

1859 16 de febrero 
ingreso de Juan Bautista de la Concepción, recién 
nacido, en la Inclusa de Madrid 

1859 27 de febrero 
entrega de Juan a Valentina Linares, viaje a Sotillo de la 
Adrada 

1859 marzo acogida del inclusero Juan en casa de Paula Martín 

1859 29 de agosto muerte de Juan 

1860 dos de abril muerte de Paula Martín 

1863 21 de diciembre 
Pascual Guerra se casa con Francisca Jiménez, viuda de 
Mateo Bravo 

1868 13 de octubre muere Eugenia Pascual a los 20 años de edad 

1884 19 de septiembre 
muere Pascual Guerra a los 65 años de edad, siguen 
vivos en ese momento sus hijos Venancio, Bernabé 
Antonio y Esteban 

 


