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Un suplicante se presenta en casa de un juez, un consejero, un poderoso, alguien que 
cree capaz de ayudarle. Pero no le dejan pasar: el señor está comiendo, está enfermo 
y guardando cama, ha tenido que ser sangrado, no puede recibir a nadie. Luego el 
suplicante topa con otro que le escucha, pero no queda claro por su reacción y 
respuesta lo que piensa sobre el asunto. Al pasar luego por una secretaría de palacio 
le parece al solicitante que otro que pasa por allí le ha dirigido una mirada que revela 
malas intenciones. Otro sí le escucha, le da ánimos –si de él dependiera…–, pero ya 
sabe, el señor Inquisidor, también implicado en el asunto, es muy puntilloso y quiere 
estudiar todos los detalles antes de inclinarse hacia un lado u otro. Otro es colérico, 
otro desabrido, pero hay unas señoras de quienes se podría esperar socorro. Son 
parientes y tienen influencia sobre los que van a tomar cartas en el asunto. Pero hoy 
no puede ser porque ha parido la Reina y conviene besarle la mano y dar el parabién. 

Tenemos, pues, a un hombre solo –o que se siente solo y desamparado en 
muchas ocasiones– en medio de un ambiente hostil y enigmático, cuyos mecanismos 
secretos se afana por comprender, en medio de redes de personajes, familias, clanes, 
bandos y partidos que pueden influir en su destino, pero dejan en suspenso sus planes 
e intenciones. Atrapado en secretarías y antecámaras, expuesto a un campo de fuerzas 
complejísimo, metido en un laberinto y sin hilo que lo pueda sacar. El adversario es 
poderoso y tiene buenos padrinos en la corte, actuando simultáneamente y no se sabe 
dónde. Ni si quiera la posada le ofrece comodidad al peticionario, que es forastero en 
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la corte. La viuda hostelera no quiere hombres en su casa que pudieran buscar amores 
y vivir inquietos.  

Hay muchos detalles, hay una atmósfera general –paranoica y opresiva– en todo 
esto que hace pensar en la gran novela de Franz Kafka, en Josef K., en la señora 
Grubach, que no ve con buenos ojos los extraños sucesos que se dan en su casa a raíz 
del pleito en que han involucrado a su huésped. 

Cierto, los paralelos tienen su límite y conviene salvar las distancias:  el marqués 
de Osera no obra en interés propio. Ha venido a la corte para liberar a su hermano 
de la cárcel. Este, soldado aventurero, está preso en Barcelona, a causa de un estupro, 
por una promesa de matrimonio no cumplida, por haber hecho afrenta a la honra de 
una doncella, sin haber tenido en cuenta las consecuencias que esto puede acarrear si 
un poderoso clan vela por el buen nombre de la joven y de toda la familia, y si la 
corte de Madrid, a raíz de la coyuntura política, no quiere mayores enfrentamientos 
con los catalanes. 

Además, ya no corren los tiempos en que el joven Rey, animado por el conde-
duque, se revolcaba en todas las camas de la corte. Envejecido, enfermo, melancólico, 
puesto a raya por sus confesores y sor María de Jesús de Águeda –con quien se cartea 
y cuyas amonestaciones se toma muy en serio–, el Rey se está volviendo cada vez 
más pío y riguroso en sus preceptos morales. Apoyan esta línea algunos de los hombres 
más influyentes de la corte, entre ellos el marqués de Aitona, quien sustenta su 
autoridad en su reputación de santo. Todo este bando de piadosos está muy dispuesto 
a prestar oídos a una madre y unos deudos que piden reparación del acto cometido 
por un don Juan aragonés. 

El diario del marqués de Osera avanza con una lentitud exasperante: hojas y 
más hojas que dan fe de visitas, conversaciones, peticiones, encuentros fortuitos, de 
muchos trabajos y afanes infructuosos o de cierta utilidad. Dejan a nuestro Josef K. 
del Siglo de Oro en un estado melancólico, abatido, enfermo. Sin embargo, está 
condenado a proseguir en la humillante farsa de la adulación, del soborno, de la 
incesante obligación de ganarse el favor de cualquiera susceptible de ayudar. No debe 
rendirse ante los contratiempos, la brusquedad y la cólera de los grandes, entre los 
cuales despunta la irascible figura del duque de Medina de las Torres. Un abismo de 
absurdidades y de empeños que no llevan a ninguna parte y dejan al personaje 
principal devorado por una maquinaria implacable. 

No hace falta dar más detalles; la excelente edición de Santiago Martínez 
Hernández los da todos y su introducción explica los pormenores del caso en la 
década de los años 1650. 

Francisco Ayala, allá por los años 40 del siglo XX, inventó un personaje, un tal 
indio Gonzalo, que llega a la corte al cabo de un largo viaje que se inicia en las alturas 
de los Andes peruanos. Gasta su interminable paciencia en los corredores, patios, 
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despachos, confesonarios de Madrid, sin que nunca quede claro el objeto de tanta 
labor. Da razón de estas vivencias en un extensísimo diario que el autor del relato 
finge comentar. Asombran en igual medida tanto la lentitud, petulancia, arbitrariedad 
y autosuficiencia de la burocracia cortesana como la pedantería del cronista ficticio 
que no se cansa de consignar los más nimios detalles de su odisea cortesana. La 
aventura se cierra con una brevísima entrada en el cuarto del joven rey Carlos II 
–conseguida gracias a la intervención no del todo desinteresada de una enana– , 
benévolo pero pronto distraído por un mono que le salta al hombro. Las calzas de 
seda que viste el Rey desprenden un fuerte olor a orina. Borges calificó a esta 
invención de Francisco Ayala, incluida en la colección Los usurpadores, como uno 
de los mejores cuentos del siglo XX. 

Guarda parecido con otro testimonio de la segunda mitad del siglo XVII, a saber, 
el diario del embajador de Alemania, Franz Eusebius de Pötting, quien consigna las 
rutinas y fiestas de los cortesanos de la época. 

Estos textos son repetitivos, lentos, habrá quien probablemente los tachará de 
aburridos en muchos de sus pasajes. Parece que nunca pasa nada, o muy pocas veces. 

Es una impresión errónea porque las rutinas más de una vez son interrumpidas 
por golpes que parecen caer de manera más brutal que en nuestros tiempos: muertes 
repentinas, nacimientos de niños que mueren a las pocas horas, muertes de 
sobreparto... o tan solo un “fiero” dolor de muelas. 

Aunque faltaran estos momentos dramáticos, serían testimonios muy dignos de 
ser leídos: nos transmiten los micromecanismos de la vida social, los gestos, las miradas, 
las acciones supuestamente triviales pero cargadas de simbolismo (visitar a una 
parturienta, por ejemplo) que, en suma, producen amigos, rivales, parientes, madrinas 
y configuran el denso tejido de la vida cortesana.  

Si no bastaran estas razones se podría añadir otra más: por su ritmo, por su 
sucesión de palabras y hechos, estos textos nos ponen en contacto con una dimensión 
de la vida social irremisiblemente perdida y que no se presta a una fácil 
reconstrucción histórica. Me refiero a la percepción del tiempo, a la manera en que 
los hombres y las mujeres del Siglo de Oro vivían dentro de su tiempo, a cómo 
sincronizaban y orquestaban sus actos sociales, a cómo percibían sus duraciones, 
repeticiones, sucesiones y frecuencias; los respectivos pasados y futuros que se erigen 
alrededor de todo presente. No es poca cosa si se tiene en cuenta que, al fin y al cabo, 
todo depende de ello. Sin comprender los ritmos a los que vive sometida una 
comunidad no se pueden entender sus proyectos y aspiraciones, su interpretación del 
mundo. No se puede captar esta dimensión mediante la extracción de datos de interés 
temático, solo se puede vislumbrar y sentir mediante una lectura dispuesta a entrar 
en el tiempo sellado en las palabras y frases, a evocar todos los aburrimientos y 
sobresaltos de los seres humanos que tuvieron que aguantar su siglo de oro.   
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