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Un suplicante se presenta en casa de un juez, un consejero, un poderoso, alguien que
cree capaz de ayudarle. Pero no le dejan pasar: el sefior esta comiendo, esta enfermo
y guardando cama, ha tenido que ser sangrado, no puede recibir a nadie. Luego el
suplicante topa con otro que le escucha, pero no queda claro por su reaccion y
respuesta lo que piensa sobre el asunto. Al pasar luego por una secretaria de palacio
le parece al solicitante que otro que pasa por alli le ha dirigido una mirada que revela
malas intenciones. Otro si le escucha, le da animos —si de él dependiera...—, pero ya
sabe, el sefior Inquisidor, también implicado en el asunto, es muy puntilloso y quiere
estudiar todos los detalles antes de inclinarse hacia un lado u otro. Otro es colérico,
otro desabrido, pero hay unas sefioras de quienes se podria esperar socorro. Son
parientes y tienen influencia sobre los que van a tomar cartas en el asunto. Pero hoy
no puede ser porque ha parido la Reina y conviene besarle la mano y dar el parabién.

Tenemos, pues, a un hombre solo —o que se siente solo y desamparado en
muchas ocasiones— en medio de un ambiente hostil y enigmatico, cuyos mecanismos
secretos se afana por comprender, en medio de redes de personajes, familias, clanes,
bandos y partidos que pueden influir en su destino, pero dejan en suspenso sus planes
e intenciones. Atrapado en secretarias y antecamaras, expuesto a un campo de fuerzas
complejisimo, metido en un laberinto y sin hilo que lo pueda sacar. El adversario es
poderoso y tiene buenos padrinos en la corte, actuando simultineamente y no se sabe

donde. Ni si quiera la posada le ofrece comodidad al peticionario, que es forastero en
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la corte. La viuda hostelera no quiere hombres en su casa que pudieran buscar amores

y VIVir inquietos.

Hay muchos detalles, hay una atmosfera general —paranoica y opresiva— en todo
esto que hace pensar en la gran novela de Franz Kafka, en Josef K., en la sefiora
Grubach, que no ve con buenos ojos los extranios sucesos que se dan en su casa a raiz

del pleito en que han involucrado a su huésped.

Cierto, los paralelos tienen su limite y conviene salvar las distancias: el marqués
de Osera no obra en interés propio. Ha venido a la corte para liberar a su hermano
de la carcel. Este, soldado aventurero, esta preso en Barcelona, a causa de un estupro,
por una promesa de matrimonio no cumplida, por haber hecho afrenta a la honra de
una doncella, sin haber tenido en cuenta las consecuencias que esto puede acarrear si
un poderoso clan vela por el buen nombre de la joven y de toda la familia, y si la
corte de Madrid, a raiz de la coyuntura politica, no quiere mayores enfrentamientos

con los catalanes.

Ademais, ya no corren los tiempos en que el joven Rey, animado por el conde-
duque, se revolcaba en todas las camas de la corte. Envejecido, enfermo, melancélico,
puesto a raya por sus confesores y sor Marfa de Jests de Agueda —con quien se cartea
y cuyas amonestaciones se toma muy en serio—, el Rey se esta volviendo cada vez
mas pio y riguroso en sus preceptos morales. Apoyan esta linea algunos de los hombres
mas influyentes de la corte, entre ellos el marqués de Aitona, quien sustenta su
autoridad en su reputacion de santo. Todo este bando de piadosos estd muy dispuesto
a prestar oidos a una madre y unos deudos que piden reparacion del acto cometido

por un don Juan aragonés.

El diario del marqués de Osera avanza con una lentitud exasperante: hojas y
mas hojas que dan fe de visitas, conversaciones, peticiones, encuentros fortuitos, de
muchos trabajos y afanes infructuosos o de cierta utilidad. Dejan a nuestro Joset K.
del Siglo de Oro en un estado melancdlico, abatido, enfermo. Sin embargo, esta
condenado a proseguir en la humillante farsa de la adulacién, del soborno, de la
incesante obligacion de ganarse el favor de cualquiera susceptible de ayudar. No debe
rendirse ante los contratiempos, la brusquedad y la célera de los grandes, entre los
cuales despunta la irascible figura del duque de Medina de las Torres. Un abismo de
absurdidades y de empenos que no llevan a ninguna parte y dejan al personaje

principal devorado por una maquinaria implacable.

No hace falta dar mas detalles; la excelente edicién de Santiago Martinez
Hernandez los da todos y su introduccién explica los pormenores del caso en la
década de los afos 1650.

Francisco Ayala, alld por los afios 40 del siglo XX, inventd un personaje, un tal
indio Gonzalo, que llega a la corte al cabo de un largo viaje que se inicia en las alturas

de los Andes peruanos. Gasta su interminable paciencia en los corredores, patios,
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despachos, confesonarios de Madrid, sin que nunca quede claro el objeto de tanta
labor. Da razdén de estas vivencias en un extensisimo diario que el autor del relato
finge comentar. Asombran en igual medida tanto la lentitud, petulancia, arbitrariedad
y autosuficiencia de la burocracia cortesana como la pedanteria del cronista ficticio
que no se cansa de consignar los mis nimios detalles de su odisea cortesana. La
aventura se clerra con una brevisima entrada en el cuarto del joven rey Carlos II
—conseguida gracias a la intervencién no del todo desinteresada de una enana— ,
benévolo pero pronto distraido por un mono que le salta al hombro. Las calzas de
seda que viste el Rey desprenden un fuerte olor a orina. Borges califico a esta
invencién de Francisco Ayala, incluida en la coleccion Los usurpadores, como uno

de los mejores cuentos del siglo XX.

Guarda parecido con otro testimonio de la segunda mitad del siglo XVII, a saber,
el diario del embajador de Alemania, Franz Eusebius de Potting, quien consigna las

rutinas y fiestas de los cortesanos de la época.

Estos textos son repetitivos, lentos, habra quien probablemente los tachara de

aburridos en muchos de sus pasajes. Parece que nunca pasa nada, o muy pocas veces.

Es una impresion errénea porque las rutinas mas de una vez son interrumpidas
por golpes que parecen caer de manera mas brutal que en nuestros tiempos: muertes
repentinas, nacimientos de nifios que mueren a las pocas horas, muertes de

sobreparto... o tan solo un “fiero” dolor de muelas.

Aunque faltaran estos momentos dramaticos, serian testimonios muy dignos de
ser leidos: nos transmiten los micromecanismos de la vida social, los gestos, las miradas,
las acciones supuestamente triviales pero cargadas de simbolismo (visitar a una
parturienta, por ejemplo) que, en suma, producen amigos, rivales, parientes, madrinas

y configuran el denso tejido de la vida cortesana.

Si no bastaran estas razones se podria anadir otra mas: por su ritmo, por su
sucesion de palabras y hechos, estos textos nos ponen en contacto con una dimensién
de la wvida social irremisiblemente perdida y que no se presta a una facil
reconstruccion historica. Me refiero a la percepcién del tiempo, a la manera en que
los hombres y las mujeres del Siglo de Oro vivian dentro de su tiempo, a como
sincronizaban y orquestaban sus actos sociales, a como percibian sus duraciones,
repeticiones, sucesiones y frecuencias; los respectivos pasados y futuros que se erigen
alrededor de todo presente. No es poca cosa si se tiene en cuenta que, al fin y al cabo,
todo depende de ello. Sin comprender los ritmos a los que vive sometida una
comunidad no se pueden entender sus proyectos y aspiraciones, su interpretacion del
mundo. No se puede captar esta dimension mediante la extraccidon de datos de interés
tematico, solo se puede vislumbrar y sentir mediante una lectura dispuesta a entrar
en el tiempo sellado en las palabras y frases, a evocar todos los aburrimientos y

sobresaltos de los seres humanos que tuvieron que aguantar su siglo de oro.
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