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Aufgebahrt mit Schuhen

Wo sind die Toten? Was tun sie? Das Leben der Irdischen scheint schwer ertriglich
zu sein ohne Bilder von den Toten; besonders dann, wenn der Tod unvermittelt ins
Leben fahrt, wenn er gerade dort eintritt, wo neues Leben beginnen sollte; dort, wo

die Verstorbenen in der Phantasie von Kindern weiterleben.

Anna Wimschneider verdftentlichte im Jahr 1984 ihre Erinnerungen unter
dem Titel Herbstmilch. Der Tod der Mutter am 21. Juli 1927, wir sind in
Niederbayern in Rottal-Inn, steht fast am Beginn des Berichtes, Anna ist acht Jahre
alt. Die Mutter ist 39 und hat sieben Kinder auf die Welt gebracht. Sie liegt
,.krank® im Bett in der ,,oberen Stube®; ein Streit zwischen Vater und GroBvater
deutet auf grofle Anspannung, eine Magd schiittet ,,nahe beim Haus* aus ,,unserem
Badwandl® ,,viel Blut* aus, die Kinder fragen, ob ein Tier geschlachtet wurde, in
einer Wiege plirrt ein Neugeborenes aus Leibeskriften, zwei Minner in weillen
Kitteln kommen dem Midchen auf der Treppe entgegen, zwei Nachbarinnen sind
im Haus, ein Rosenkranz wird gebetet. — Die Mutter liegt aufgebahrt im Vorhaus.
Sie trigt ein schwarzes Kleid und Schuhe. Warum die Mutter Schuhe anhabe? Das

sei alter Brauch, denn ,,eine Wochnerin muss auf Dornen in den Himmel gehen®.

Warum die Dornen? — Ein Beitrag im Netz fithrt aus, dass eine Wochnerin

Fir das Lektorat danke ich Hannah Mdihlparzer, fiir wichtige Hinweise Gertraud Aichinger
Giuseppe Pio Cascavilla, Sabrina Grohsebner, Valentina Hilbrand, Marie-France Morel und Jiirgen
Schlumbohm. Der Text gehoért zum FWF-Projekt The Interpretation of Childbirth in Early
Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P 32263-G30).
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,unrein‘ stiirbe, vor der Aussegnungsmesse, die gewohnlich fiir eine Mutter gefeiert

wurde, die vom Kindbett aufstand.

Eine verstorbene W&chnerin hat der Teufel geholt, denn wiirde
sie wieder zur wertvollen gebirfihigen Frau werden, wire sie ja
gottgewollt. Deshalb muss jede W6chnerin, wenn sie korperlich
und geistig wieder dazu fihig ist, ,,ausgesegnet™ werden. Das sind
verschiedene Briuche je Region. Stirbt sie also vorher, hat sie den
gottlichen Segen zur nichsten Schwangerschaft nicht erhalten
dirfen. Sie geht folglich [...] auf schmerzhaften Dornen in den
jenseitigen Himmel zur Mutter Gottvaters — sie war ja immerhin
verehelicht und Mutter fiir die Bauernsippe. Als mitleidige Gnade
gibt man ihr also gute Schuhe mit flir weniger Schmerzen
auf ihrem nun anderen Weg — und schlechte, laute Schuhe aus
Gleichgiiltigkeit oder, wenn sie mehr Schmerzen haben soll.?

Ob es so eindeutig ist? Dazu im Folgenden ein paar Beobachtungen.

Die Welt von Gestern war Kampfplatz von guten und bésen Michten. Geburt und
Kindbett waren Grenzgebiete zwischen Leben und Tod, Perioden des Ubergangs, die
Korper und Seele auf die Probe stellten. Da trieben die bosen Geister besonders
gerne ihr Unwesen und jeder Schutz wurde dringend gebraucht. Das Kindbett war
so kein Ort erschopfter Ruhe, jedenfalls nicht, was das Walten unsichtbarer
geglaubter Krifte anlangte. Rituale konnten helfen und symbolische Handlungen,
Regeln dafiir, was die Mutter diirfe und was sie unterlassen moge, was sie zulassen
und unterbinden solle, wie mit den Gegenstinden, an denen Spuren des
Geburtsereignisses hingen, zu verfahren sei.” So mag es nicht wundern, dass auch am
Leichnam einer verstorbenen Wochnerin symbolische Handlungen ausgeftihrt
werden sollten. Das Anlegen von Schuhen ist fiir die hinterbliebene Tochter, die das
Treiben der Erwachsenen zu verstehen trachtet, besonders auffillig. Bilder werden,
so unsere Vermutung, kulturell nur michtig, wenn sich in ihnen Angste und Traumata
einer Gemeinschaft verdichten. Was konnte das Bild von den Schuhen und den

Dornen ausdriicken?

Das achtjihrige Midchen erlebte den Weggang der Mutter wohl als Im-Stich-
gelassen-Werden, als Ungliick fiir die Hinterbliebenen. Sei der Mutter also der Weg

2 Warum wurde diese Praktik damals gemacht im Buch ,,.Herbstmilch*? (Tod, Literatur, Bestattung)

(gutefrage.net), Zugriff 18.7.2022.

> Wochnerin sollten es nicht zulassen, dass sich gewisse alte Frauen iiber die Wiege des Kindes beug-

ten. Eine Wochnerin diirfe nicht allein zum Brunnen gehen, nicht mit Wasser hantieren. Sie solle
nichts aus dem Haus verleihen, sonst werde sie verhext. Auch solle eine Kindbetterin nicht mit blo-
Ben Fiilen auf den Boden treten. Die Wische der Wochnerin solle nicht mit der tibrigen gewaschen
werden, sonst ginge sie verloren... Gertraud Aichinger, meine Mutter, wuchs in den 1950er Jahren
im oberosterreichischen Innviertel auf. Sie wunderte sich dariiber, dass manche Frauen dort wihrend
der Messe eine brennende Kerze vor sich aufgestellt hatten und sich dadurch von den anderen abho-
ben. Es waren Frau, die ein Kind geboren und danach vier Wochen lang der Kirche ferngeblieben
waren, da sie als unrein galten. Bei der ersten Messe, der sie beiwohnten, der sogenannten Ausseg-
nungsmesse — ihrer jeweiligen Lichtmess! — ziindeten sie dann besagte Kerze an.
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in den Himmel vergdnnt, doch es soll ein Weg iiber Dornen sein. Das stirkt auch
die Gewissheit, dass sie lieber geblieben wire. Ihr Tod hat ja die ganze Wirtschaft auf
dem Anwesen in Rottal aus dem Lot gebracht: Der Vater stellt zunichst zwei
Haushilterinnen ein, beide gehen wieder nach wenigen Tagen. Eine
Wiederverheiratung wird erwogen, um eine Frau ins Haus zu holen. Doch
diejenigen, die in Frage kimen, sind selbst verwitwet und haben Kinder. So flirchtet
der Vater, eine zweite Ehefrau konnte einmal seine Kinder , hinausdriicken® und die
eigenen als Erben auf den Hof setzen. Er gibt den Plan auf. SchlieBlich werden die
alteren Kinder von Nachbarinnen in die Arbeiten in Haus und Stall eingeftihrt, die
eine Biuerin verrichten wiirde, und mit diesen betraut: Melken, Kochen, Backen
(drei Laibe Brot am Tag fiir acht Kinder und den Vater), Wische waschen, Futter
einbringen... Der Tod der Mutter ist das Ende einer Kindheit, die als zuvor fréhlich

und sorglos geschildert wird, ist der Beginn von Verantwortung und Miihsal.*

Wiedergéangerin

Schuhe schiitzen die Fille vor Gestriipp, Schuhe erlauben es, Wege zu bestreiten.
Schuhe lieBen sich als Wunsch deuten, die Tote moge sich rasch aus dem Bereich der
Lebenden entfernen. Doch das ist nur die eine Seite. Schuhe erlauben auch raschere
und hiufigere Wiederkehr. In Wimschneiders Bericht fehlt diese Deutung der
Schuhe. Alte Geschichten und Sagen bieten sie an: Eine tote Wochnerin, die mit
Schuhen begraben wird, kann zuriickkommen, um das Baby zu stillen, zu baden, in
der Nacht zu beruhigen und zu versorgen. ,,Obwohl die Seele einer verstorbenen
Wochnerin ohne Fegefeuer gleich in den Himmel eingeht, wie die einer Mirtyrin,
wird sie zum Wiederginger, nicht weil sie Schuld hat, sondern weil sie die Liebe zu
threm Kind noch einige Zeit in den irdischen Bereich zuriicktreibt.” In einer Sage

aus dem Elsass kommt sie sechs Wochen lang:

Vor nicht sehr langer Zeit starb zu Ingersheim eine Wéchnerin;
der hatte man keine Schuhe mit ins Grab gegeben, wie dies
gewohnlich geschieht. Da kam sie nun gleich in der ersten Nacht
in ihrem weiBlen Totenhemde, klopfte leise ans Fenster und sagte:
,Warum habt ihr mir keine Schuhe angelegt? Ich muss durch
Disteln und Dornen und iiber spitze Steine.* Nun stellte ihr der
Mann ein Paar Schuhe vor die Tiir, und der Geist kehrte wahrend
sechs Wochen jede Nacht zuriick, um den Siugling zu stillen.

Warum erzihlten Menschen solche Geschichten? Es wird doch niemand
,,wirklich® daran geglaubt haben, dass eine verstorbene Mutter nachts zu threm Kind
kommt, und damit die Lebenden ihrer Pflichten enthoben wiren. Mary Douglas

fithrte in ithren Biichern aus, was Bilder, Rituale und magische Erzihlungen leisten:

* Der Tod im Kindbett hatte fiir Familien dramatische Folgen, deshalb neigen Geschichtsschreibung
und Literatur dazu, das Ereignis zu betonen, vielleicht zu stark, was die Hiufigkeit betriftt.

> Thomann, Die armen Seelen, 201.
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Sie stecken den Rahmen jener Wirklichkeit ab, die als bedeutsam wahrgenommen
werden soll; sie steuern Aufmerksamkeit und damit soziales Handeln. Das ist nicht
wenig. Die Erzihlung von der Mutter, die nachts wiederkommt und ihr Kind
versorgt, kennzeichnet die Betreuung von Mutterwaisen als vorrangig, als Aufgabe,
vor die die Gemeinschaft dringend gestellt ist. Die Geschichte von der beschuhten
Mutter gibt ein Modell vor, das umso wirksamer ist, als es irdisches Handeln in einen
weiteren Zusammenhang stellt und mit religioser Energie aufliadt. Die Toten leiten
quasi die Handlungen der Lebenden an. Die Mutter kann nachts nicht mehr an die
Wiege kommen, aber vielleicht eine iltere Schwester, eine GroBmutter, eine Amme,

die an ihre Stelle getreten ist. Es ist dann so, als wire die Mutter in ihr anwesend.®

Doch Mirchen sind ritselhaft: In einem russischen aus der Sammlung von
Afanasjew kommt die tote Mutter so lange, bis ithr Angehorige und eine Alte, die das
Kind am Tag mit wenig Geschick versorgt, mit einer Lampe auflauern. Da geht sie
traurig fort, das Kind in der Wiege wird am Morgen tot aufgefunden. Alle, die die
Tote gesehen haben, werden zu Stein. Ich erinnere mich, dass mich dieses Mirchen
als Kind nicht wenig erschreckte, wahrscheinlich, weil da ein Geist so schnell vom
fursorglichen zum Strafe bringenden wird, weil da eine Mutter zwei so
gegensitzliche Gesichter zeigt. Schockierend erschien es mir, dass eine Mutter

zugleich und in so raschem Wechsel Firsorge erweisen und Tod zufligen kann.

Das Kind zu sich holen

Das Mirchen und der Zusammenhang seiner Elemente erschienen mir grausam und
willkiirlich. Ein wenig besser hitte ich es vielleicht verstanden, wenn ich bedacht
hitte, wie es Mutterwaisen in der Vergangenheit erging, wie man iiber sie sprach und

dachte.

Der Tod der Mutter — als wire damit nicht des Ungliicks genug! — warf
unerbittlich die Frage auf, wie ihr Kindchen versorgt werden sollte. Wer war dazu
bereit und hatte ausreichende Mittel? Wer wurde fiir geeignet befunden? Was
konnten Vater, GroBeltern und Geschwister leisten, was der weitere Kreis der
Verwandten und Patenverwandten? Unter welchen Umstinden iiberlie man das
Kind einer karitativen Einrichtung? Moge hier die freilich diirftige Aussage gentigen,
dass die Umstinde vielfiltig und die Losungen immer dem Risiko des Lebens und
seiner Wechselfille ausgesetzt waren. Besonders dort, wo Armut herrschte, war
Improvisation nétig, in Bayern wie in Spanien. Aufzeichnungen aus Findelhdusern
geben Aufschliisse: 1794 verstirbt in Santa Fe in der Provinz Granada eine gewisse
Francisca Ruiz im Kindbett. Der Vater, ein Landarbeiter namens Josef Ruiz Calvo,
kann sich keine Amme fur das Kind leisten. Dieses wird so von allen stillenden

Miittern der Gemeinde mitversorgt. Doch es ist nicht genug Muttermilch da oder

®Was geschah, wenn Mutter und Kind bei der Geburt starben? Wurde die Frau dann auch mit
Schuhen in den Sarg gelegt? Ich vermute, das war nicht der Fall.
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nicht genug Wille zu teilen, der Pfarrer befindet nach einer Weile, der Siugling sei
nahe dem Hungertod. Auf sein Betreiben hin wird das Midchen, getauft auf Antonia

Micaela, der Obsorge des Waisenhauses von Granada, iiberantwortet.’

Wurde Antonia Micaela dort erwachsen? Wir diirfen zweifeln, denn die
Sterberaten solcher Hiuser waren solche, dass wir uns heute fragen, wie jemand
tiberhaupt hoften konnte, dass ein Kind dort gedeihen werde. So etwa auch mein
UrgroBvater: Er brachte im Jahr 1924 Zwillinge in das Findelhaus in Steyr,
Oberdsterreich. Seine Frau, meine UrgroBmutter, war bei der Geburt der beiden
Buben, deren Namen nicht tberliefert sind, gestorben. Es war ihre elfte Geburt

gEeWesen.

Wir haben heute vergessen und verdringt, dass es bis vor wenigen Jahrzehnten
kaum eine Familie gab, in der nicht ein Kind tot geboren wurde oder nach kurzem
Erdenleben starb, sehr oft waren es mehrere, oft tiberlebte kein einziges. Und wenn
nun die fritheste Kindheit fiir alle Erdenbiirger eine Phase hochster Gefihrdung war,
so galt das fiir Mutterwaisen und Findelkinder ganz besonders. * Mutterlose
Kleinstkinder brauchten starken Schutz und starke Schutzgeister, um grof3 zu werden.
In Anna Wimschneiders Lebensbericht wird der Bub, den die Mutter neugeboren
zuriickgelassen hat, sogleich von der Taufpatin mitgenommen. Diese ist nicht mehr
jung und hat keine eigenen Kinder. Nach dem plotzlichen Tod dieser Patin kommt
der kleine Ludwig dann wieder ins Haus zuriick und wird vor allem von den ilteren
Schwestern, welche wiederum von Nachbarinnen und Patinnen unterstiitzt werden,

aufgezogen.

Das widerspriichliche Bild der Wochnerin kénnte mit den offenen Wunden
der Hinterbliebenen zu tun haben, mit den Dilemmata in ihren Herzen, der
besonderen Art von Trauer, die sie hier leisten mussten: Das Leben muss ohne die
Tote weitergehen, doch ohne Mutter kann es nicht mehr so sein wie bisher. In der
Phantasie eines Kindes konnten vielleicht gerade die Dornen die Mutter dazu
bewegen (hitten sie diese dazu bewegen konnen), doch hier zu bleiben, wo sie so
sehr gebraucht wird. In der Phantasie eines Kindes sind die Dornen, wir sagten es
schon, moglicherweise Bild dafiir, dass es der Mutter nicht leicht gefallen ist zu gehen.
Zugleich flirchtet man jedoch die Mutter, denn das Kind ist noch zu stark an sie

gebunden.’ Beide, die tote Mutter und das Kind, das nur schwer tiberleben wird, sind

7 Ich danke Valentina Hilbrand fiir die Quelle zu diesem Fall.

¥ Im Raum Paris war die Sterblichkeit von Kindern, die von einer Amme gestillt wurden, doppelt so
hoch wie bei Kindern, die die Milch der eigenen Mutter bekamen. 400 von 1000 starben im ersten
Lebensjahr. In Findelhdusern starben in ganz Europa gut 80-90% der betreuten Kinder.

% Tote Wochnerinnen kehren besonders gern zuriick*, vermerkt das Handwdrterbuch des deutschen
Aberglaubens. Sie gehorten frither bei uns, und heute noch bei anderen Ethnien zu den gefiirchteten
Toten. Burchard von Worms (950/965-1025) berichtet, dass ihre Leichen gepfihlt wiirden, ,,palo
in terram transfigunt, so wie auch ungetauft gestorbene Kinder. Fiden und Ticher konnten vor
ihnen schiitzen, auch aufs Grab gelegte Dornbiische (Band 1: 986—7). Der Glaube, man begegne
Frauen, die bei der Geburt gestorben seien und nun die Lebenden erschreckten, Schaden brichten
oder um ihre Kinder weinten, an bestimmten Tagen an Wegkreuzungen, findet sich in Zeugnissen
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unerlost, in einer Zone des Ubergangs und der unbestimmten Zugehorigkeit. Solche

Zonen der Unbestimmtheit verlangten nach Bildern und Ritualen.

Das russische Mirchen gibt im Grunde nichts anderes wieder als das, was allzu
oft geschah: Die Mutter starb und kurz darauf starb auch das Kind, weil es nicht oder
zu wenig gestillt wurde, weil es die Milch einer Amme oder Tiermilch schlecht
vertrug und auch keine andere Nahrung. Das Scheitern auf der Welt wird aber nun
zum Willen der Toten, wird ihrer Nihe zugeschrieben: Sie holt das Kind zu sich.
Manche Irdische werden wohl recht unverhohlen gemeint haben, dass das das Beste
sei, was dem armen Wurm widerfahren kdnne. War es im Jenseits denn nicht wieder
mit der Mutter vereint?'’ Einem Kind, das starb, bevor es stindigen konnte, standen,
wenn es nur vorher getauft wurde, die Tore des Himmels weit offen. Und dort, im

Himmel, wurde es zum michtigen Fiirsprecher fiir die Lebenden.

Wir konnen mit den Menschen der Vergangenheit nur sprechen, wenn wir uns
— in groBer Anstrengung von Denken und Phantasie — die Beziehungen zwischen
Lebenden und Toten, die Verbindungen zwischen Diesseits und Jenseits ganz anders

vorstellen, als wir es im modernen Alltag zu tun gewohnt sind.

Bilder der Kindheit

Wie ,,lebendig® die Toten in Erzihlungen der Vergangenheit sind, wie sehr ihre Taten,
Miihen und Schmerzen noch denen der Irdischen gleichen! Einer Toten zerstechen
Dornen genauso die Fiile wie einer Lebenden. Es ist so, als gehorten sie noch zu

diesen, als seien sie an einem Ort, ,,wo Leben sich und Ewigkeit verschworen®."

Der Tod der Mutter bleibt dem Kind iiber scheinbar banale Gesten,
Gegenstinde und Handlungen in Erinnerung. Diese prigen sich dem Gedichtnis
durch raum-zeitliche Assoziation ein. Es sind Merkwiirdigkeiten im Verhalten der
Erwachsenen, Abweichungen vom Alltiglichen, eine Atmosphire, die beunruhigt.
Abgehackte Eindriicke, die ohne Zusammenhang scheinen, sich nicht zu einem
sinnvollen Ganzen zusammenfligen. Das Kind versucht, sie als dem bekannten Leben
zugehorig zu deuten, das Blut aus der Schiissel konnte Blut eines geschlachteten
Tieres sein. Erst spiter versteht es, was ,,wirklich® geschah; Ausmall und Folgen

werden erst allmihlich greifbar und spiirbar.'? (Im Grunde zeigt Wimschneider eine

aus und iiber das Reich der Azteken.

19 Starben beide bei der Geburt, Mutter und Kind, dann gab man der Mutter in manchen Gegenden
Windeln und Babysachen mit ins Grab.

' So der Barockdichter Andreas Gryphius. Im Haus der Anna Wimschneider bleibt die Mutter weiter
Teil des Alltags, tiber das Gebet. Die Familie betet jeden Tag vor und nach dem Essen ein Vaterunser
fiir sie.

"2 Ein Beispiel fiir die erwachsene Erinnerung an kindliche Wahrnehmung eines so einschneidenden
Ereignisses, hiufig spiter Motor literarischen Schaffens, gibt Benito Pérez Galdés im Roman Trafalgar:
,, Transcurridos tantos afos, recuerdo atin, como se recuerdan las medrosas imagenes de un mal sueno,
que mi madre yacia postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas
mujeres, cuyos nombres y condicién no puedo decir; recuerdo oir lamentos de dolor, y sentirme yo
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Grundtatsache von Kindheit in scharfem Licht: Kinder versuchen unablissig, die

ratselhafte Welt der Erwachsenen zu erfassen und zu ordnen.)

Wenn wir den Tod in der Geschichte studieren, dann blicken wir vor allem auf
die Reaktionen und die Trauer von Erwachsenen. Wenn wir Phantasiebilder der
Vergangenheit sammeln, dann gehen wir davon aus, dass Erwachsene solche Bilder

schufen, weitergaben, mit dem Geist Erwachsener verarbeiteten.

Doch Literatur wirkt nicht in klugen Biichern, sondern nur in den Menschen
jeden Alters, die literarische Bilder und ihre Symbolkraft mit eigener Erfahrung in
Bezug setzen. Anna Wimschneider erinnert uns daran, dass es allzu oft Kinder waren,
die mit dem Tod von Eltern oder Geschwistern fertig werden mussten. Folglich
waren sie es, die Bilder des Trostes und der Deutung am meisten brauchten. Das Bild
war dann fliir immer mit dem Trauma, mit der Situation verbunden. Die Wochnerin,
die da auf Dornen in den Himmel geht, ist fiir Anna Wimschneider ihre Mutter,
diese eine Mutter. Das Bild vom Jenseits verschmolz wohl in der Phantasie des Kindes
mit den erinnerten Bildern aus dem Alltag, mit den Bildern, die sie rundum das
unfassbare Ereignis herum aufnahm. Niemand konnte sie spiter so wachrufen und

weitergeben, wie sie es tat.

mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de
unas manos muy frias, pero muy frias. Creo que después me sacaron de alli, y con estas indecisas
memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del dia, el
rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y
después de esto la triste nocién de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo,
idea que embargd mi pobre espiritu por algiin tiempo.*

(,Nach so vielen Jahren erinnere ich mich noch, so wie man sich an die angstvollen Bilder eines
bosen Traums erinnert, dass meine Mutter im Bett lag, mit ich weill nicht welchem Leiden; ich
erinnere mich, dass ich Frauen ins Haus kommen sah, deren Namen und Verhiltnisse ich nicht sagen
kann; ich erinnere mich an Klagelaute, und wie ich selbst mich in den Armen meiner Mutter spiirte;
ich erinnere mich auch an die Beriihrung kalter, sehr kalter Hinde, die meinen ganzen Korper
erschaudern lieBen. Ich glaube, sie holten mich dann dort heraus, und mit diesen unbestimmten
Erinnerungen verkniipft sich der Anblick gelber Kerzen, die mitten in den Tag schreckliche Klarheit
brachten, an das Murmeln von Gebeten, das Fliistern alter Quacksalberinnen, das Gelichter trunkener
Matrosen, und dann die traurige Gewissheit, Waisenkind zu sein, den Gedanken, allein und verlassen
in der Welt zu sein, einen Gedanken, der meinen armen Geist flir eine Zeit ganz in Beschlag nahm.*)
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