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Aufgebahrt mit Schuhen 

Wo sind die Toten? Was tun sie? Das Leben der Irdischen scheint schwer erträglich 
zu sein ohne Bilder von den Toten; besonders dann, wenn der Tod unvermittelt ins 
Leben fährt, wenn er gerade dort eintritt, wo neues Leben beginnen sollte; dort, wo 
die Verstorbenen in der Phantasie von Kindern weiterleben. 

Anna Wimschneider veröffentlichte im Jahr 1984 ihre Erinnerungen unter 
dem Titel Herbstmilch. Der Tod der Mutter am 21. Juli 1927, wir sind in 
Niederbayern in Rottal-Inn, steht fast am Beginn des Berichtes, Anna ist acht Jahre 
alt. Die Mutter ist 39 und hat sieben Kinder auf die Welt gebracht. Sie liegt 
„krank“ im Bett in der „oberen Stube“; ein Streit zwischen Vater und Großvater 
deutet auf große Anspannung, eine Magd schüttet „nahe beim Haus“ aus „unserem 
Badwandl“ „viel Blut“ aus, die Kinder fragen, ob ein Tier geschlachtet wurde, in 
einer Wiege plärrt ein Neugeborenes aus Leibeskräften, zwei Männer in weißen 
Kitteln kommen dem Mädchen auf der Treppe entgegen, zwei Nachbarinnen sind 
im Haus, ein Rosenkranz wird gebetet. – Die Mutter liegt aufgebahrt im Vorhaus. 
Sie trägt ein schwarzes Kleid und Schuhe. Warum die Mutter Schuhe anhabe? Das 
sei alter Brauch, denn „eine Wöchnerin muss auf Dornen in den Himmel gehen“. 

Warum die Dornen? – Ein Beitrag im Netz führt aus, dass eine Wöchnerin 
                                            

1  Für das Lektorat danke ich Hannah Mühlparzer, für wichtige Hinweise Gertraud Aichinger 
Giuseppe Pio Cascavilla, Sabrina Grohsebner, Valentina Hilbrand, Marie-France Morel und Jürgen 
Schlumbohm. Der Text gehört zum FWF-Projekt The Interpretation of Childbirth in Early 
Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P 32263-G30). 
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„unrein“ stürbe, vor der Aussegnungsmesse, die gewöhnlich für eine Mutter gefeiert 
wurde, die vom Kindbett aufstand. 

Eine verstorbene Wöchnerin hat der Teufel geholt, denn würde 
sie wieder zur wertvollen gebärfähigen Frau werden, wäre sie ja 
gottgewollt. Deshalb muss jede Wöchnerin, wenn sie körperlich 
und geistig wieder dazu fähig ist, „ausgesegnet“ werden. Das sind 
verschiedene Bräuche je Region. Stirbt sie also vorher, hat sie den 
göttlichen Segen zur nächsten Schwangerschaft nicht erhalten 
dürfen. Sie geht folglich […] auf schmerzhaften Dornen in den 
jenseitigen Himmel zur Mutter Gottvaters – sie war ja immerhin 
verehelicht und Mutter für die Bauernsippe. Als mitleidige Gnade 
gibt man ihr also gute Schuhe mit für weniger Schmerzen 
auf ihrem nun anderen Weg – und schlechte, laute Schuhe aus 
Gleichgültigkeit oder, wenn sie mehr Schmerzen haben soll.2 

Ob es so eindeutig ist? Dazu im Folgenden ein paar Beobachtungen. 

Die Welt von Gestern war Kampfplatz von guten und bösen Mächten. Geburt und 
Kindbett waren Grenzgebiete zwischen Leben und Tod, Perioden des Übergangs, die 
Körper und Seele auf die Probe stellten. Da trieben die bösen Geister besonders 
gerne ihr Unwesen und jeder Schutz wurde dringend gebraucht. Das Kindbett war 
so kein Ort erschöpfter Ruhe, jedenfalls nicht, was das Walten unsichtbarer 
geglaubter Kräfte anlangte. Rituale konnten helfen und symbolische Handlungen, 
Regeln dafür, was die Mutter dürfe und was sie unterlassen möge, was sie zulassen 
und unterbinden solle, wie mit den Gegenständen, an denen Spuren des 
Geburtsereignisses hingen, zu verfahren sei.3 So mag es nicht wundern, dass auch am 
Leichnam einer verstorbenen Wöchnerin symbolische Handlungen ausgeführt 
werden sollten. Das Anlegen von Schuhen ist für die hinterbliebene Tochter, die das 
Treiben der Erwachsenen zu verstehen trachtet, besonders auffällig. Bilder werden, 
so unsere Vermutung, kulturell nur mächtig, wenn sich in ihnen Ängste und Traumata 
einer Gemeinschaft verdichten. Was könnte das Bild von den Schuhen und den 
Dornen ausdrücken?  

Das achtjährige Mädchen erlebte den Weggang der Mutter wohl als Im-Stich-
gelassen-Werden, als Unglück für die Hinterbliebenen. Sei der Mutter also der Weg 

                                            

2 Warum wurde diese Praktik damals gemacht im Buch „Herbstmilch“? (Tod, Literatur, Bestattung) 
(gutefrage.net), Zugriff 18.7.2022. 

3 Wöchnerin sollten es nicht zulassen, dass sich gewisse alte Frauen über die Wiege des Kindes beug-
ten. Eine Wöchnerin dürfe nicht allein zum Brunnen gehen, nicht mit Wasser hantieren. Sie solle 
nichts aus dem Haus verleihen, sonst werde sie verhext. Auch solle eine Kindbetterin nicht mit blo-
ßen Füßen auf den Boden treten. Die Wäsche der Wöchnerin solle nicht mit der übrigen gewaschen 
werden, sonst ginge sie verloren… Gertraud Aichinger, meine Mutter, wuchs in den 1950er Jahren 
im oberösterreichischen Innviertel auf. Sie wunderte sich darüber, dass manche Frauen dort während 
der Messe eine brennende Kerze vor sich aufgestellt hatten und sich dadurch von den anderen abho-
ben. Es waren Frau, die ein Kind geboren und danach vier Wochen lang der Kirche ferngeblieben 
waren, da sie als unrein galten. Bei der ersten Messe, der sie beiwohnten, der sogenannten Ausseg-
nungsmesse – ihrer jeweiligen Lichtmess! – zündeten sie dann besagte Kerze an.  
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in den Himmel vergönnt, doch es soll ein Weg über Dornen sein. Das stärkt auch 
die Gewissheit, dass sie lieber geblieben wäre. Ihr Tod hat ja die ganze Wirtschaft auf 
dem Anwesen in Rottal aus dem Lot gebracht: Der Vater stellt zunächst zwei 
Haushälterinnen ein, beide gehen wieder nach wenigen Tagen. Eine 
Wiederverheiratung wird erwogen, um eine Frau ins Haus zu holen. Doch 
diejenigen, die in Frage kämen, sind selbst verwitwet und haben Kinder. So fürchtet 
der Vater, eine zweite Ehefrau könnte einmal seine Kinder „hinausdrücken“ und die 
eigenen als Erben auf den Hof setzen. Er gibt den Plan auf. Schließlich werden die 
älteren Kinder von Nachbarinnen in die Arbeiten in Haus und Stall eingeführt, die 
eine Bäuerin verrichten würde, und mit diesen betraut: Melken, Kochen, Backen 
(drei Laibe Brot am Tag für acht Kinder und den Vater), Wäsche waschen, Futter 
einbringen… Der Tod der Mutter ist das Ende einer Kindheit, die als zuvor fröhlich 
und sorglos geschildert wird, ist der Beginn von Verantwortung und Mühsal.4 

 

Wiedergängerin 

Schuhe schützen die Füße vor Gestrüpp, Schuhe erlauben es, Wege zu bestreiten. 
Schuhe ließen sich als Wunsch deuten, die Tote möge sich rasch aus dem Bereich der 
Lebenden entfernen. Doch das ist nur die eine Seite. Schuhe erlauben auch raschere 
und häufigere Wiederkehr. In Wimschneiders Bericht fehlt diese Deutung der 
Schuhe. Alte Geschichten und Sagen bieten sie an: Eine tote Wöchnerin, die mit 
Schuhen begraben wird, kann zurückkommen, um das Baby zu stillen, zu baden, in 
der Nacht zu beruhigen und zu versorgen. „Obwohl die Seele einer verstorbenen 
Wöchnerin ohne Fegefeuer gleich in den Himmel eingeht, wie die einer Märtyrin, 
wird sie zum Wiedergänger, nicht weil sie Schuld hat, sondern weil sie die Liebe zu 
ihrem Kind noch einige Zeit in den irdischen Bereich zurücktreibt.“5 In einer Sage 
aus dem Elsass kommt sie sechs Wochen lang:  

Vor nicht sehr langer Zeit starb zu Ingersheim eine Wöchnerin; 
der hatte man keine Schuhe mit ins Grab gegeben, wie dies 
gewöhnlich geschieht. Da kam sie nun gleich in der ersten Nacht 
in ihrem weißen Totenhemde, klopfte leise ans Fenster und sagte: 
‚Warum habt ihr mir keine Schuhe angelegt? Ich muss durch 
Disteln und Dornen und über spitze Steine.‘ Nun stellte ihr der 
Mann ein Paar Schuhe vor die Tür, und der Geist kehrte während 
sechs Wochen jede Nacht zurück, um den Säugling zu stillen. 

Warum erzählten Menschen solche Geschichten? Es wird doch niemand 
„wirklich“ daran geglaubt haben, dass eine verstorbene Mutter nachts zu ihrem Kind 
kommt, und damit die Lebenden ihrer Pflichten enthoben wären. Mary Douglas 
führte in ihren Büchern aus, was Bilder, Rituale und magische Erzählungen leisten: 
                                            

4 Der Tod im Kindbett hatte für Familien dramatische Folgen, deshalb neigen Geschichtsschreibung 
und Literatur dazu, das Ereignis zu betonen, vielleicht zu stark, was die Häufigkeit betrifft. 

5 Thomann, Die armen Seelen, 201. 
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Sie stecken den Rahmen jener Wirklichkeit ab, die als bedeutsam wahrgenommen 
werden soll; sie steuern Aufmerksamkeit und damit soziales Handeln. Das ist nicht 
wenig. Die Erzählung von der Mutter, die nachts wiederkommt und ihr Kind 
versorgt, kennzeichnet die Betreuung von Mutterwaisen als vorrangig, als Aufgabe, 
vor die die Gemeinschaft dringend gestellt ist. Die Geschichte von der beschuhten 
Mutter gibt ein Modell vor, das umso wirksamer ist, als es irdisches Handeln in einen 
weiteren Zusammenhang stellt und mit religiöser Energie auflädt. Die Toten leiten 
quasi die Handlungen der Lebenden an. Die Mutter kann nachts nicht mehr an die 
Wiege kommen, aber vielleicht eine ältere Schwester, eine Großmutter, eine Amme, 
die an ihre Stelle getreten ist. Es ist dann so, als wäre die Mutter in ihr anwesend.6 

Doch Märchen sind rätselhaft: In einem russischen aus der Sammlung von 
Afanasjew kommt die tote Mutter so lange, bis ihr Angehörige und eine Alte, die das 
Kind am Tag mit wenig Geschick versorgt, mit einer Lampe auflauern. Da geht sie 
traurig fort, das Kind in der Wiege wird am Morgen tot aufgefunden. Alle, die die 
Tote gesehen haben, werden zu Stein. Ich erinnere mich, dass mich dieses Märchen 
als Kind nicht wenig erschreckte, wahrscheinlich, weil da ein Geist so schnell vom 
fürsorglichen zum Strafe bringenden wird, weil da eine Mutter zwei so 
gegensätzliche Gesichter zeigt. Schockierend erschien es mir, dass eine Mutter 
zugleich und in so raschem Wechsel Fürsorge erweisen und Tod zufügen kann. 

 

Das Kind zu sich holen 

Das Märchen und der Zusammenhang seiner Elemente erschienen mir grausam und 
willkürlich. Ein wenig besser hätte ich es vielleicht verstanden, wenn ich bedacht 
hätte, wie es Mutterwaisen in der Vergangenheit erging, wie man über sie sprach und 
dachte. 

Der Tod der Mutter – als wäre damit nicht des Unglücks genug! – warf 
unerbittlich die Frage auf, wie ihr Kindchen versorgt werden sollte. Wer war dazu 
bereit und hatte ausreichende Mittel? Wer wurde für geeignet befunden? Was 
konnten Vater, Großeltern und Geschwister leisten, was der weitere Kreis der 
Verwandten und Patenverwandten? Unter welchen Umständen überließ man das 
Kind einer karitativen Einrichtung? Möge hier die freilich dürftige Aussage genügen, 
dass die Umstände vielfältig und die Lösungen immer dem Risiko des Lebens und 
seiner Wechselfälle ausgesetzt waren. Besonders dort, wo Armut herrschte, war 
Improvisation nötig, in Bayern wie in Spanien. Aufzeichnungen aus Findelhäusern 
geben Aufschlüsse: 1794 verstirbt in Santa Fe in der Provinz Granada eine gewisse 
Francisca Ruiz im Kindbett. Der Vater, ein Landarbeiter namens Josef Ruiz Calvo, 
kann sich keine Amme für das Kind leisten. Dieses wird so von allen stillenden 
Müttern der Gemeinde mitversorgt. Doch es ist nicht genug Muttermilch da oder 

                                            

6  Was geschah, wenn Mutter und Kind bei der Geburt starben? Wurde die Frau dann auch mit 
Schuhen in den Sarg gelegt? Ich vermute, das war nicht der Fall. 
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nicht genug Wille zu teilen, der Pfarrer befindet nach einer Weile, der Säugling sei 
nahe dem Hungertod. Auf sein Betreiben hin wird das Mädchen, getauft auf Antonia 
Micaela, der Obsorge des Waisenhauses von Granada, überantwortet.7 

Wurde Antonia Micaela dort erwachsen? Wir dürfen zweifeln, denn die 
Sterberaten solcher Häuser waren solche, dass wir uns heute fragen, wie jemand 
überhaupt hoffen konnte, dass ein Kind dort gedeihen werde. So etwa auch mein 
Urgroßvater: Er brachte im Jahr 1924 Zwillinge in das Findelhaus in Steyr, 
Oberösterreich. Seine Frau, meine Urgroßmutter, war bei der Geburt der beiden 
Buben, deren Namen nicht überliefert sind, gestorben. Es war ihre elfte Geburt 
gewesen. 

Wir haben heute vergessen und verdrängt, dass es bis vor wenigen Jahrzehnten 
kaum eine Familie gab, in der nicht ein Kind tot geboren wurde oder nach kurzem 
Erdenleben starb, sehr oft waren es mehrere, oft überlebte kein einziges. Und wenn 
nun die früheste Kindheit für alle Erdenbürger eine Phase höchster Gefährdung war, 
so galt das für Mutterwaisen und Findelkinder ganz besonders. 8  Mutterlose 
Kleinstkinder brauchten starken Schutz und starke Schutzgeister, um groß zu werden. 
In Anna Wimschneiders Lebensbericht wird der Bub, den die Mutter neugeboren 
zurückgelassen hat, sogleich von der Taufpatin mitgenommen. Diese ist nicht mehr 
jung und hat keine eigenen Kinder. Nach dem plötzlichen Tod dieser Patin kommt 
der kleine Ludwig dann wieder ins Haus zurück und wird vor allem von den älteren 
Schwestern, welche wiederum von Nachbarinnen und Patinnen unterstützt werden, 
aufgezogen.  

Das widersprüchliche Bild der Wöchnerin könnte mit den offenen Wunden 
der Hinterbliebenen zu tun haben, mit den Dilemmata in ihren Herzen, der 
besonderen Art von Trauer, die sie hier leisten mussten: Das Leben muss ohne die 
Tote weitergehen, doch ohne Mutter kann es nicht mehr so sein wie bisher. In der 
Phantasie eines Kindes könnten vielleicht gerade die Dornen die Mutter dazu 
bewegen (hätten sie diese dazu bewegen können), doch hier zu bleiben, wo sie so 
sehr gebraucht wird. In der Phantasie eines Kindes sind die Dornen, wir sagten es 
schon, möglicherweise Bild dafür, dass es der Mutter nicht leicht gefallen ist zu gehen. 
Zugleich fürchtet man jedoch die Mutter, denn das Kind ist noch zu stark an sie 
gebunden.9 Beide, die tote Mutter und das Kind, das nur schwer überleben wird, sind 

                                            

7 Ich danke Valentina Hilbrand für die Quelle zu diesem Fall. 
8 Im Raum Paris war die Sterblichkeit von Kindern, die von einer Amme gestillt wurden, doppelt so 

hoch wie bei Kindern, die die Milch der eigenen Mutter bekamen. 400 von 1000 starben im ersten 
Lebensjahr. In Findelhäusern starben in ganz Europa gut 80-90% der betreuten Kinder. 

9 „Tote Wöchnerinnen kehren besonders gern zurück“, vermerkt das Handwörterbuch des deutschen 
Aberglaubens. Sie gehörten früher bei uns, und heute noch bei anderen Ethnien zu den gefürchteten 
Toten. Burchard von Worms (950/965–1025) berichtet, dass ihre Leichen gepfählt würden, „palo 
in terram transfigunt“, so wie auch ungetauft gestorbene Kinder. Fäden und Tücher könnten vor 
ihnen schützen, auch aufs Grab gelegte Dörnbüsche (Band 1: 986–7). Der Glaube, man begegne 
Frauen, die bei der Geburt gestorben seien und nun die Lebenden erschreckten, Schaden brächten 
oder um ihre Kinder weinten, an bestimmten Tagen an Wegkreuzungen, findet sich in Zeugnissen 
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unerlöst, in einer Zone des Übergangs und der unbestimmten Zugehörigkeit. Solche 
Zonen der Unbestimmtheit verlangten nach Bildern und Ritualen. 

Das russische Märchen gibt im Grunde nichts anderes wieder als das, was allzu 
oft geschah: Die Mutter starb und kurz darauf starb auch das Kind, weil es nicht oder 
zu wenig gestillt wurde, weil es die Milch einer Amme oder Tiermilch schlecht 
vertrug und auch keine andere Nahrung. Das Scheitern auf der Welt wird aber nun 
zum Willen der Toten, wird ihrer Nähe zugeschrieben: Sie holt das Kind zu sich. 
Manche Irdische werden wohl recht unverhohlen gemeint haben, dass das das Beste 
sei, was dem armen Wurm widerfahren könne. War es im Jenseits denn nicht wieder 
mit der Mutter vereint?10 Einem Kind, das starb, bevor es sündigen konnte, standen, 
wenn es nur vorher getauft wurde, die Tore des Himmels weit offen. Und dort, im 
Himmel, wurde es zum mächtigen Fürsprecher für die Lebenden. 

Wir können mit den Menschen der Vergangenheit nur sprechen, wenn wir uns 
– in großer Anstrengung von Denken und Phantasie – die Beziehungen zwischen 
Lebenden und Toten, die Verbindungen zwischen Diesseits und Jenseits ganz anders 
vorstellen, als wir es im modernen Alltag zu tun gewohnt sind. 

 

Bilder der Kindheit 

Wie „lebendig“ die Toten in Erzählungen der Vergangenheit sind, wie sehr ihre Taten, 
Mühen und Schmerzen noch denen der Irdischen gleichen! Einer Toten zerstechen 
Dornen genauso die Füße wie einer Lebenden. Es ist so, als gehörten sie noch zu 
diesen, als seien sie an einem Ort, „wo Leben sich und Ewigkeit verschworen“.11 

Der Tod der Mutter bleibt dem Kind über scheinbar banale Gesten, 
Gegenstände und Handlungen in Erinnerung. Diese prägen sich dem Gedächtnis 
durch raum-zeitliche Assoziation ein. Es sind Merkwürdigkeiten im Verhalten der 
Erwachsenen, Abweichungen vom Alltäglichen, eine Atmosphäre, die beunruhigt. 
Abgehackte Eindrücke, die ohne Zusammenhang scheinen, sich nicht zu einem 
sinnvollen Ganzen zusammenfügen. Das Kind versucht, sie als dem bekannten Leben 
zugehörig zu deuten, das Blut aus der Schüssel könnte Blut eines geschlachteten 
Tieres sein. Erst später versteht es, was „wirklich“ geschah; Ausmaß und Folgen 
werden erst allmählich greifbar und spürbar.12 (Im Grunde zeigt Wimschneider eine 

                                            

aus und über das Reich der Azteken. 
10 Starben beide bei der Geburt, Mutter und Kind, dann gab man der Mutter in manchen Gegenden 

Windeln und Babysachen mit ins Grab. 
11 So der Barockdichter Andreas Gryphius. Im Haus der Anna Wimschneider bleibt die Mutter weiter 

Teil des Alltags, über das Gebet. Die Familie betet jeden Tag vor und nach dem Essen ein Vaterunser 
für sie. 

12 Ein Beispiel für die erwachsene Erinnerung an kindliche Wahrnehmung eines so einschneidenden 
Ereignisses, häufig später Motor literarischen Schaffens, gibt Benito Pérez Galdós im Roman Trafalgar: 
„Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, 
que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas 
mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo 
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Grundtatsache von Kindheit in scharfem Licht: Kinder versuchen unablässig, die 
rätselhafte Welt der Erwachsenen zu erfassen und zu ordnen.) 

Wenn wir den Tod in der Geschichte studieren, dann blicken wir vor allem auf 
die Reaktionen und die Trauer von Erwachsenen. Wenn wir Phantasiebilder der 
Vergangenheit sammeln, dann gehen wir davon aus, dass Erwachsene solche Bilder 
schufen, weitergaben, mit dem Geist Erwachsener verarbeiteten.  

Doch Literatur wirkt nicht in klugen Büchern, sondern nur in den Menschen 
jeden Alters, die literarische Bilder und ihre Symbolkraft mit eigener Erfahrung in 
Bezug setzen. Anna Wimschneider erinnert uns daran, dass es allzu oft Kinder waren, 
die mit dem Tod von Eltern oder Geschwistern fertig werden mussten. Folglich 
waren sie es, die Bilder des Trostes und der Deutung am meisten brauchten. Das Bild 
war dann für immer mit dem Trauma, mit der Situation verbunden. Die Wöchnerin, 
die da auf Dornen in den Himmel geht, ist für Anna Wimschneider ihre Mutter, 
diese eine Mutter. Das Bild vom Jenseits verschmolz wohl in der Phantasie des Kindes 
mit den erinnerten Bildern aus dem Alltag, mit den Bildern, die sie rundum das 
unfassbare Ereignis herum aufnahm. Niemand konnte sie später so wachrufen und 
weitergeben, wie sie es tat. 

  

                                            

mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de 
unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas 
memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el 
rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y 
después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, 
idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.“ 

(„Nach so vielen Jahren erinnere ich mich noch, so wie man sich an die angstvollen Bilder eines 
bösen Traums erinnert, dass meine Mutter im Bett lag, mit ich weiß nicht welchem Leiden; ich 
erinnere mich, dass ich Frauen ins Haus kommen sah, deren Namen und Verhältnisse ich nicht sagen 
kann; ich erinnere mich an Klagelaute, und wie ich selbst mich in den Armen meiner Mutter spürte; 
ich erinnere mich auch an die Berührung kalter, sehr kalter Hände, die meinen ganzen Körper 
erschaudern ließen. Ich glaube, sie holten mich dann dort heraus, und mit diesen unbestimmten 
Erinnerungen verknüpft sich der Anblick gelber Kerzen, die mitten in den Tag schreckliche Klarheit 
brachten, an das Murmeln von Gebeten, das Flüstern alter Quacksalberinnen, das Gelächter trunkener 
Matrosen, und dann die traurige Gewissheit, Waisenkind zu sein, den Gedanken, allein und verlassen 
in der Welt zu sein, einen Gedanken, der meinen armen Geist für eine Zeit ganz in Beschlag nahm.“) 
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