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¿Por qué Rubens, en Hércules y Ónfale (1602-1605), hace que la reina de Lidia, 
en un gesto vulgar e inusual, le tire de la oreja al hijo de Júpiter y Alcmena? (Figura 
1) 

En la foto fija que captura la pintura, como en gran parte de la tradición en torno 
a la pareja, Ónfale tiene subyugado a Hércules. Rubens presenta al héroe 
prácticamente desnudo, sentado junto a ella, que se yergue altiva sobre un pedestal y 
apenas se inclina, condescendiente, para infligirle ese inofensivo correctivo. Inclina la 
parte superior de su cuerpo grácil con un movimiento delicado, que combinado con 
el cruce de piernas parece de bailarina, y le estira al héroe grandullón el lóbulo de la 
oreja como quien da a un niño un cachete de regaño. La reina, siguiendo los 
precedentes literarios y figurativos clásicos, se ha apropiado del atributo máximo de 
virilidad y fortaleza del semidiós (la capa del león de Nemea) y le ha concedido, a 
cambio, para ridiculizarlo y afeminarlo, el huso para hilar, antítesis de su maza o clava 
que también le ha arrebatado. ¿Acaso esa inversión de roles, esa perversión que 

                                            

1  Revisado por Clara Bonet Ponce. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
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degradaba a su amante a la condición de presa inane, no era ya sobrada muestra de 
dominio? ¿Qué más quiere Ónfale cuando, para aún mayor oprobio, le tira de la oreja? 
Probablemente, además de lucirlo como pieza de caza, infantilizarlo: mostrarlo como 
alumno castigado. Ónfale, además de bella amante inmisericorde, se erige como una 
refinada y engreída maestra que endilga una reprimenda más, un rapapolvo al final 
de la lección a su cautivo discípulo. 

 

 
Figura 1. Peter Paul Rubens: Hercules and Omphale (1602-1605), Museo del Louvre, Paris. 

 

Ella, aparentemente, no le da mayor importancia al gesto. Parece ejecutarlo con 
esa ligereza de profesora de ballet, sin especial empeño, como quien añade un 
golpecito de propina. Él, que pese a lo vergonzoso de la situación no deja de exhibir 
también su rotunda belleza masculina, aguanta sin tensión muscular, digno y algo 
molesto, pero ni mucho menos se retuerce de dolor por ese pellizco innecesario. Ha 



 
 

86 
 

Avisos de Viena, 6 (2024) P 32263-G30 

resistido y seguirá resistiendo. Había sido ya castrado simbólicamente; antes fiero, 
ahora domesticado, es como un animalillo, o como el pequeño escolar que recibe un 
palmetazo de la institutriz.  

El episodio es de sobra conocido. Debido al rapto de locura que le lleva a asesinar 
a su amigo Iphitus, Hércules es vendido como esclavo a Ónfale, reina de Lidia, con 
quien convive durante tres años. La reina alivia la gravedad del castigo al convertirlo 
en su amante, aunque para pasar desapercibido el héroe ha de hacerse ver disfrazado 
como una mujer más en la corte, vistiendo ropas y portando aderezos femeninos. Los 
mejores mitógrafos recogieron en sus versos o prosa versiones del mito.2  Más de 
noventa artistas, desde pintores, escultores y músicos, entre 1300 y 1900, han recreado 
el tema, incidiendo en aspectos que se repiten con relativamente escasas variantes.3 
Pero nunca, que conozcamos, si no es en los dos cuadros de Rubens y su taller 
(Figuras 1 y 5), aparece el gesto del tirón de orejas.  

El motivo para que Ónfale dé ese punzante pellizco y, sobre todo, las razones para 
que Rubens conciba y ejecute la composición artística en torno al tirón de orejas 
continúan siendo, en efecto, todo un misterio. Tal vez el secreto esté, si desviamos la 
vista hacia los personajes secundarios, en las niñas que, aprendices de tejedoras, miran 
a la pareja y asimilan la lección, a diferencia del sirviente que, vestido igualmente de 
mujer, también hila, como su amo, pero a la vez protesta al no entender esa nueva 
vejación, esa puntilla extrema y absolutamente gratuita. ¿Es posible, entonces, que 
Ónfale quiera instruir a esas niñas con una clase in vivo sobre la potestad femenina o 
sobre los peligros del amor ciego? ¿O que busque que ellas se aperciban del sinsentido 
de un mundo al revés, con los roles de género trastocados y trasgredidos? ¿O quizás 
el secreto esté en nosotros, en nuestra perplejidad, mirando a todos los actores de la 
escena y sin saber qué postura tomar ante el escenario insólito de un cuadro tan 
hermoso y extraño?  

El tirón de orejas, además de ser un acto casi reflejo en las relaciones paterno o 
maternofiliales, como la palmada al trasero, la bofetada o el cachete al niño, está 
atestiguado como castigo educativo desde al menos la cultura educativa griega y 
romana. De hecho, su recuerdo aún nos resulta familiar a quienes lo sufrimos en 

                                            

2 Lo presentan, con distintas variantes, desde Diodoro Sículo (Biblioheca Historica, IV, 31, vv. 5-8) hasta 
Propercio (Elegías, IV, 9, 38), Séneca (Fedra, 2, vv. 317-329), Ovidio (Epistulae, 9, 53-118; Ars amandi, 
2, vv. 209-220; Fasti, II, vv. 303-358), Luciano (Διάλογοι θεών, 13, 1-2), etc. El estudio en español más 
completo sobre la tradición clásica del personaje se debe a Ruiz de Elvira, Antonio (1998), “Ónfala”, 
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 14, pp. 25-56. 

3 Desde la imagen central del mosaico de Liria (Museo Arqueológico Nacional) o el fresco pompeyano de 
la Casa de Marco Lucrecio (Museo Nacional de Nápoles), hasta las versiones, ya a partir del 
Renacimiento, de Hans Cranach (1537), Paolo Veronese (1565), Annibale Carracci (dibujo al carbón) 
(1560-1609), Bartholomeus Spranger (1585), Tintoretto (Hércules expulsando de la cama al Fauno) 
(1585), Francesco da Ponte (1587), Francesco Bassano (1587), Abraham Janssens (1607), François 
Lemoyne (1724), Charles Antoine Coypel (1731), François Boucher (c. 1735), Noël Hallé (1759), 
Jacques Dumont (1781), Louis-Michel Van Loo (1728), Goya, etc. Véase Davidson Reid, Jane (1993), 
The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990, Nueva York y Oxford, 2 vols., vol. 
I, pp. 540-544. Un magnífico resumen, con imágenes comentadas sucintamente, algunas de ellas en 
relación con los versos ovidianos, en García Portugués, Esther (2011), “Hércules y Ónfale en Fastos de 
Ovidio. El texto llevado a la pintura”, Imago. Revista de Emblemática y Cultura Visual, 3, pp. 73-84. 
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nuestra infancia y evocamos las sensaciones, seguramente más de humillación y 
resignación que de dolor, ante aquella medida punitiva demasiado frecuente hasta 
hace no mucho tiempo. Pese a ello, hasta el impresionante cuadro de Pedro Pablo 
Rubens (1577-1640) no tuvo un recorrido ni mucho menos nutrido de figuraciones 
gráficas (pictóricas o escultóricas), ni tampoco, que conozcamos, de recreaciones 
literarias. Por eso sigue siendo intrigante la presencia del gesto de reprimenda en 
Rubens. Nunca lo transitan otras composiciones artísticas del mito y, sin embargo, en 
la obra del gran pintor flamenco aparece como motivo central e insustituible, que 
focaliza no sólo nuestra mirada, sino la de los personajes en el lienzo. 

 

 

Figura 2. Educador (paidagogos) con dos niños. Pequeña terracota procedente de 
Tanagra (Beocia, Grecia), siglo IV a.C. Antiguo Museo de Berlín, TC 1084. 
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Si nos remontamos a la Antigüedad, la imagen del pedagogo con dos niños, tirando 
de las orejas a uno de ellos, aparece en una terracota de Tanagra, datada en el siglo IV 
a. J., que alberga el Altes Museum de Berlín (Figura 2).4 La estatuilla se conserva muy 
estropeada, pero permite apreciar, con la delicadeza propia de aquellas pequeñas 
piezas escultóricas griegas, el tirón de un maestro gordinflón, presentado como una 
de las facetas cotidianas, en este caso de responsabilidad educativa del pedagogo, que 
solía ser un esclavo cualificado, hacia sus discípulos.5  El buen mentor, de aspecto 
bonachón, ampara a los dos niños, y cumple de manera casi rutinaria y mecánica con 
una de sus obligaciones al reprimirlos. Hay sendas terracotas de Tanagra, custodiadas 
en el Museo Británico, que representan al maestro enseñando, en una a leer y en otra 
a escribir (Higgins, 1986). 6  Pero aquí, en esta otra que comentamos, el 
acompañamiento en la instrucción se concentra de modo muy natural en el castigo 
físico. Exacto reflejo de la realidad, porque cuenta Plutarco, en el capítulo 
correspondiente a Catón el Viejo de sus Vidas paralelas, como algo excepcional, que 
el gran político romano le daba clases a su propio hijo, aunque podía haber recurrido 
a un esclavo, llamado Quilón, bien educado y experto pedagogo de muchos niños. 
Pero Catón, dice Plutarco, no quería que le “reprendiese o tirase de las orejas”, si se 
mostraba tardo en aprender.7 

Hablamos de παιδεία, de pedagogía, sin entrar en las implicaciones de violencia 
de un acto de castigo lógicamente censurable e inadmisible para la pedagogía y la 
sensibilidad actuales.8  Pero hay que reconocer que ha sido y continúa siendo en 
muchas culturas un gesto de reprimenda y punición habitual. Y quizás lo que lo ha 
singularizado frente a los acostumbrados cachetes y tortazos (por hablar de castigos 
más leves) es el hecho de que se ha solido provocar en ocasiones ligadas a la educación, 
ya sea familiar o escolar. Entre “tierno” (con todas las comillas irónicas posibles) y 
posesivo, entre aleccionador y humillante, se ha presentado como correctivo, no tan 
doloroso como el palmetazo o el latigazo, pero que a cambio deja en ridículo o como 

                                            

4 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paidagogos_wirh_two_boys,_small_terracotta_from_Tanagr
a,_4th_c_BC,_Altes_Museum_Berlin,_141258.jpg [10.1.2024]. 

5 Véase el estudio capital de Bonner, Stanley F. (1984), La educación en la Roma Antigua. Desde Catón el 
Viejo a Plinio el Joven, Barcelona, Herder. Aquí, teniendo en cuenta la cara algo grotesca del pedagogo, 
pensamos que tal vez esta figurilla estuviera extraída, como ocurre en varios casos más de terracotas, de 
alguno de los populares personajes de comedia nueva de Menandro, como el esclavo pedagogo de 
Escudo (Aspis). Hay otra figura de pedagogo con niño, en el Museo Arqueológico Nacional, que no 
reviste esos rasgos tan pronunciados. No podemos apreciar tampoco un gesto de tirón de orejas, como 
en la Tanagra berlinesa: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Esclavo_pedagogo_con_ni% 
C3%B1o._%28M.A.N.%29.JPG [10.1.2024]. 

Véase, para figuras parecidas a la de este pedagogo, en su contexto, González, Camila (2010), “Figuretes de 
terracota”, en Catàleg d’escultura i col·leccions del món antic, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, pp. 
177-234; especialmente, los núms. 87 y 88. 

6 Higgins, Reynold Alleyne (1986), Tanagra and the Figurines, Princeton, Princeton University Press. 
7 Plutarco (2007), Vidas paralelas, IV, ed. Juan M. Guzmán Hermida y Óscar Martínez García, Madrid, 

Gredos, p. 96.  
8 Véase, como aproximaciones sociohistóricas al tema, Suárez Pazos, Mercedes (2004), “Los castigos y otras 

estrategias disciplinarias vistos a través de los recuerdos escolares”, Revista de Educación, 335, pp. 429-
443; y Sonlleva Velasco, Míriam (2019), “Golpes y brazos en cruz: el castigo escolar en la escuela pública 
franquista (1938-1951)”, Revista História da Educação, 23, s. p. (on-line). 
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objeto de burla y degradación a quien lo padece, poniendo énfasis en la superioridad 
de quien lo inflige. Así lo reflejaba perfectamente –vergüenza, risa y autoridad–, en 
la portada del 7 de septiembre de 1912, en el The Saturday Evening Post, el dibujo 
de uno de los más famosos ilustradores de la historia del periodismo, Norman 
Rockwell (Figura 3). 

A diferencia de este, en la estatuilla de Tanagra el tirón de orejas era el del maestro 
al discípulo, ambos masculinos. Es el mismo tipo de captación pintoresca de la realidad, 
con algo de etnográfico, que observamos en otro de los escasos tirones de orejas que 
se plasma en lienzo, en esta ocasión a cargo de un buen pintor costumbrista, Juan José 
Gárate y Clavero (1869-1939), en su dibujo Un tirón de orejas (1900), que apareció 
publicado el 30 de octubre de 1990 en La Ilustración Española y Americana (Figura 
4). 

  
 Figura 3 Figura 4 

 

El género del instructor ha cambiado a femenino en el tirón de la maestra del The 
Saturday Evening Post, pero el significado de las figuraciones, la escultórica antigua y 
las de los dibujos de los dos periódicos populares, el estadounidense o el español, no 
ha de ser muy diferente: se presenta, en tono risueño y complaciente, una situación 
habitual de enseñanza y reprimenda. El maestro corrige con violencia espontánea al 
discípulo, lo domestica, como el carretero haría con su caballo o su burro, para que 
no se desvíe del camino trazado. Es curioso que la víctima sea prácticamente siempre 
un muchacho, nunca una muchacha; también los pícaros suelen ser niños, no niñas. 
En todo caso, puesto que se trata de un escarmiento leve, no lesivo, estas estampas 
pretenden resultar, dentro de su irrelevancia, como probablemente ocurriría con la 
figurita griega, captaciones amables, curiosas y simpáticas de una realidad social 
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cotidiana. Serían visiones “jocoserias”, como las llamaba otro costumbrista, Bretón 
de los Herreros, cuando presentaba como propios de la escuela, para inculcar con 
sangre la letra, los “tirones de orejas” y “azotes crudos”.9  

Hasta aquí el significado del gesto casi nimio de ese ese tirón de orejas, asumido 
como un acto usual y prácticamente inherente durante siglos a la necesidad de la 
instrucción pedagógica. De ahí que habláramos desde el primer momento de una 
Ónfale que infantiliza a Hércules, además de feminizarlo. Ahora bien, ese significado, 
sin perder el humor característico de la situación, se vuelve mucho más complejo y 
ambiguo cuando se asocia a un escenario histórico y cultural distinto, el mítico, 
diametralmente opuesto a la cotidianeidad costumbrista del presente histórico y de 
la cercanía espacial y, además, y porque lo permite el sustrato alegórico, repleto de 
equívocos, cambios de rol y de género; henchido de comicidad, de subversiones y, en 
suma, de lecturas poliédricas. Es lo que ocurre con el misterioso tirón de orejas del 
Hércules y Ónfale de Rubens. 

Resumiendo lo visto hasta el momento: el cuadro recrea el momento en el que 
Hércules, en la corte de Lidia, donde ha invertido papeles con Ónfale, sufre 
resignadamente el acoso de esta. Ese acoso o signo de dominación se concentra en 
ese gesto excepcional, por desconocido en las restantes figuraciones: Ónfale le pellizca 
o tira de la oreja a Hércules, quien subyugado parece encogerse o retorcerse, para 
unos simplemente molesto o irritado, para otros realmente dolorido o incluso 
torturado.  

Hemos presentado hasta ahora solamente el cuadro de Rubens que cuelga de una 
de las paredes del Museo del Louvre (Figura 1). Pero hay otra variante del tema, 
atribuida sin tanta rotundidad al mismo Rubens o a su taller, que custodia la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid (Figura 5).10 

El tema es el mismo, pero han cambiado bastantes cosas: los ropajes de Hércules y 
Ónfale; luego, son cinco las doncellas que rodean a la pareja, suplantando al sirviente 
único y mayor de la versión anterior. Varían otros detalles: ha desaparecido el cortinaje 
del fondo, que mostraba una sugerente imagen demoníaca, probablemente la del dios 
Pan; se han borrado también los dibujos alegóricos de la tarima sobre la que se eleva 
Ónfale. Sin embargo, se mantiene el modelo de composición estructurada de la 
escena, que sigue girando en torno al centro neurálgico y simbólico del tirón de 
orejas. 

                                            

9 “¡Cuánto le cuesta aprender / la primer letra de burro; / cuánto el escribirla luego con intercadente pulso! 
/ ¡Cuántos tirones de orejas / y cuántos azotes crudos / para meterle en la cholla / que uno es tres y 
tres son uno!” (Bretón de los Herreros, Manuel (1884), “La vida del hombre. Poema pedestre jocoserio. 
La niñez”, en sus Poesías, Madrid, Impr. Miguel Ginesta, p. 330). Mucho más sensible y tierno todavía 
es el tirón o pellizco que aparece, en un contexto de idilio, en el cuadro del pintor romántico irlandés 
William Mulready, Brother and Sister, or Pinching the Ear (1836): 
https://www.niceartgallery.com/William-Mulready/Tweaki (1836ng-The-Ear-oil-painting.html 

10 Hay un grabado posterior (c. 1885), basado en este cuadro, impreso en aguafuerte y buril por el gaditano 
Juan Antonio Camacho, que se conserva, como su modelo, también en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 
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Figura 5. Hércules y Onfala, atribuido a Peter Paul Rubens 

(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando). 

 

La crítica destaca, en el cuadro de Rubens (ciñámonos a la versión primera, la del 
Louvre de la Figura 1), la genial aplicación de técnicas escultóricas, usando gamas de 
colores que muestran al detalle los relieves y recovecos de la complexión humana y 
que contribuyen a dotar a la escena de plasticidad y de una sensación de realismo a 
través de la imitación del movimiento escenográfico. Para esos logros resulta crucial 
el gesto que concentra la mirada del espectador del cuadro: el tirón de orejas. El juego 
de luces y sombras permite reproducir los colores de la carne y la materialidad de los 
cuerpos, y Rubens subraya el efecto de conmoción haciendo que se encoja o 
acurruque el cuerpo de Hércules, al tiempo que Ónfale le estira la oreja. El punto 
de fuga se sitúa precisamente en esa oreja izquierda cogida por la mano de Ónfale. 
Tanto las líneas de la base o plataforma sobre la que yergue una Ónfale estática, rígida 
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en su mitad inferior, todo lo contrario que su enamorado, como las direcciones de la 
pierna izquierda y el brazo derecho de Hércules, y la del brazo derecho de Ónfale, 
así como también las miradas de los cinco personajes en el cuadro del Louvre – y 
serían seis de los nueve personajes en el de la Academia de San Fernando–, todo 

converge hacia esta oreja de Hércules que señala, toma y estira la mano de Ónfale.11
 

La subyugación ya está sobradamente significada con los principales atributos 
invertidos. Cubriendo apenas los genitales de Hércules encontramos unos mínimos 
pliegues de la túnica de Ónfale, mientras que el pubis de la reina se cubre de manera 
irreverente con la cola del león de Nemea, gruesa y fálica, que lo cruza (en el cuadro 
de la Figura 5, Hércules, pero sobre todo Ónfale, van cubiertos de manera mucho 
más pudibunda). Lo que se quita de la virilidad del primero, pues, se desplaza hacia 
la segunda, y viceversa. Y, sin embargo, insistimos, el tirón aparentemente redundante 
y que no aparece en otras recreaciones artísticas es el central en las dos versiones de 
Rubens. Sigue pendiente la respuesta a la pregunta: ¿por qué?  

Para algunos críticos, el gesto de tirar de la oreja serviría para evidenciar mejor el 
dolor que siente Hércules en esa situación de humillación. Sin duda Ónfale es quien 
da las órdenes y Hércules quien las ejecuta, invirtiendo los roles establecidos. Hércules, 
según esta corriente de opinión primera, estaría en posición sumisa, con un 
sufrimiento que se dibujaría en su rostro dolorido de manera evidente; aparecería 
como inútil o castrado, desprovisto de todo vigor viril, delante de su sirviente, vestido 
también con ropas femeninas, y de las dos niñas, probablemente sirvientas también.12 
Sin embargo, para otros críticos, sin negar la inversión ni la evidente sumisión, 
Hércules se muestra reacio, incómodo o molesto, pero no torturado, y no es 
verdadero dolor lo que apreciamos en su rostro. Es un gesto esquivo, de resignación, 

que provoca sorpresa y admiración en las jóvenes (la ἔκπληξις que luego 
comentaremos), pero también, a la vez, algún efecto de condescendencia e ironía 
liberadora en nosotros, los espectadores del cuadro. 13 

Rubens produjo un corto número de pinturas mitológicas y alegóricas durante su 

                                            

11 Una de las mejores y más actualizadas descripciones (así como análisis, a continuación) del cuadro la 
ofrece Lyon, Vanessa J. (2020), Figuring Faith and Female Power in the Art of Rubens, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, p. 64: “Rubens’s Hercules and Omphale is a dense, carefully crafted 
painting, suffused—one could say inundated—with allusive and symbolic meaning. In it Rubens appeals 
to numerous and diverse visual sources, from Roman sarcophagi to his courtly precursor, the German 
mannerist, Bartolomeus Spranger. A recurring theme in Northern as well as Italian art, Hercules and 
Omphale tells the tale of a woman disastrously in charge. Enlivened by a material exchange of power 
through cross-dressing, this Ovidian ‘perversion’ of gender roles has Omphale, the Lydian queen, 
arraying the vanquished hero in “gauzy tunics” and a “dainty girdle” while she takes on “the heavy club, 
the lion’s skin, and the lesser weapons stored in their quiver.” Rubens faithfully incorporates these details 
in a grottolike setting packed with didactic classical reliefs, sumptuous costumes, and even extra-textual 
characters such as a procuress and rapt cohort of juvenile woolworkers. From such darkly comedic 
condemnations of effeminized manhood the demigod received the epithet “distaff Hercules,” since part 
of his humiliation lies in being forced to take up the inescapably domestic women’s work of spinning”. 

12 Es la opinión que resume Huemer, Frances (1979), “A Dionysiac Connection in an Early Rubens”, 
The Art Bulletin, 61, 4, pp. 562-574; y acepta García Portugués, “Hércules y Ónfale en Fastos”. 

13 Es la opinión que se deduce de las interpretaciones de Rosenthal, Lisa (2005), Gender, Politics, and 
Allegory in the Art of Rubens, Urbana-Champaign, Univ. of Illinois; o también de Lyon, Figuring 
Faith, pp. 63-67. 
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etapa italiana. Huemer sugirió que dos de ellas, La muerte de Adonis y la que 
comentamos, Hércules y Ónfale, pudieron ser encargadas para celebrar el matrimonio, 
en 1606, de Giovanni Vincenzo Imperiale, un joven noble de Mantua.14 Incluso la 
segunda pudo ser compuesta como pendant, es decir, como pareja de la segunda. 
Estas dos piezas podían suponer una forma de “asesoramiento matrimonial” ofrecido 
a los futuros novios, quienes deberían protegerse contra unas determinadas 
inclinaciones naturales de sus respectivos sexos que les podrían conducir a extremos 
peligrosos.15  

 Las dos pinturas habrían hablado como “consejeras” (“visual advisements”), tanto 
a la novia como al novio, a través de ese par de historias de amor con finales trágicos 
para los personajes masculinos.16 Y quizás en esos “visual advisements” radique buena 
parte del secreto del tirón de orejas. En la instrucción que se ofrece a las niñas dentro 
del cuadro y que se podía ofrecer al joven destinatario italiano –o la pareja de 
prometidos– fuera de él.  

Toda la escena del tirón tendría un doble nivel de significación, interno y externo 
al lienzo, con un mismo objetivo didáctico: a través de la lección a las niñas (en la 
escuela de tejedoras) se nos enseña del mismo modo a nosotros, a quienes se supone 
que ya hemos superado las etapas escolares y nos podemos permitir el cómodo 
distanciamiento. El joven noble de Mantua, destinatario del cuadro, estaría a mitad 
entre ambas miradas, la del aprendizaje interno y la externa. Rubens presenta a las 
niñas a la vez disfrutando y aprendiendo de la escena, tal vez buscando un efecto de 

emotividad, de ἔκπληξις (‘ékplexis’), por encima del razonamiento del λóγos, es decir, 
un efecto de esa mezcla temor paralizante, admiración y empatía, propios de cierta 
clase de enseñanzas cuyos receptores se introducen en el cuadro, como los comitentes 
en el desdoblamiento clásico, canalizando el mensaje que ha de recibir amplificado el 
espectador externo del mismo.17 Las niñas podrían estar captando como mínimo el 
elemento compositivo más revelador de la pintura, que es seguramente, como dice 
Lyon, el simple hecho de que una mujer se muestre de pie y por encima del hombre 
sentado. 18 

Se diría que las niñas están aprendiendo acerca de todo lo que aparece 
meridianamente claro en el centro de la imagen: que la sumisión despoja de virilidad 

                                            

14  Huemer, “A Dionysiac Connection”; Rosenthal, Gender…; recoge su propuesta, entre otros 
críticos, Lyon, Figuring Faith…, p. 63. 

15  Huemer, “A Dionysiac…”, p. 574: “One painting might be a warning to women not to be too 
domineering (like Spenser’s Omphale and Shakespeare’s Kate); the other a warning to men to seek 
peace (love) rather than war”. La referencia de Huemer a Kate, la “fierecilla domada” (pero antes 
dominante) de Shakespeare, parece clara. Pero más clara todavía es la comparación que se plantea en el 
capítulo “Samson and Dilemma” de Lyon, Figuring Faith, pp. 37-78, con el cuadro del mismo Rubens 
sobre Sansón y Dalila.  

16 Lyon, Figuring Faith..., p. 64. 
17 Tomo la idea de la explicación que da González García a las “Cadenillas de Hércules”: 
https://www.academia.edu/71936832/_2022_Cadenillas_de_H%C3%A9rcules_Ekplexis_y_empat

%C3%ADa_en_la_literatura_y_pintura_%C3%A1ureas 
18 Lyon, Figuring Faith…, p. 65. 
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a Hércules. Pero también que estamos ante una inversión de la jerarquía sexual 
tradicional, lo que denota claramente lo antinatural y, por tanto, perverso, de la 
relación hombre-mujer en esa pareja. 19  Esa lección, obviamente antifeminista, 
conocida para los adultos (nosotros, espectadores), asombra y educa a las niñas. El 
papel que tienen ellas en la escena será suplantado en otras versiones del tema por 
todo tipo de personajillos simbólicos, más o menos convencionales, desde Cupidos 
hasta amorcillos o figuraciones del dios Pan, que aquí vigila desde la sombra como 
un fantasma, pero que en Tintoretto o Janssen, por ejemplo, es echado a patadas por 
Hércules como un intruso.20 Pero aquí, de nuevo, Rubens es originalísimo.  

Sin la lección a las niñas no habría tirón de orejas. La sala del palacio de Lidia en 
Rubens es como podría haber sido la schola del pedagogo griego en la figurilla de 
Tanagra. Y Ónfale se muestra, como la maestra americana del The Saturday Evening 
Post, altiva y superior, enseñando a las niñas a seguir el libro de instrucciones y no 
desviarse de la doctrina. Las niñas miran con emoción de aprendizas, sin pasmo y, 
sobre todo, interiorizan la enseñanza, puesto que también ellas hilan.  

El tirón de orejas es, sin duda, una parte singular, instantánea, punzante, emotiva y 
catártica de un programa educativo que presenta el tema de la sumisión en varios 
planos. Así, lo subraya también, en los bajorrelieves del estrado sobre el que se yergue 
Ónfale, la alegoría del toro vencido, en el suelo, que representaría en mise en abyme 
otro derrocamiento de Hércules.21  

Para acabar, veamos un ejemplo anterior del mismo gesto mecánico y fugaz del 
tirón de orejas de una reina a su amante dominado, dentro de una variante de relación 
tan perversa o más que la de Hércules y Ónfale: la de Fedra con Hipólito. Se trata de 
una novela de caballerías, Tirant lo Blanc (1490) de Joanot Martorell, que representa 
perfectamente el espíritu de la ficción caballeresca del siglo xv y que se aprovecha de 
las exageraciones y ficciones del mundo mitológico, a través de parejas senequistas y 
ovidianas, para ofrecer revisiones verosímiles, adaptadas a la épica narrativa. En este 
caso, la mutación aleccionadora la ofrecen Fedra e Hipólito. Fedra alecciona y tira de 
las orejas a Hipólito en Tirant lo Blanc. ¿También para aleccionarlo? Lo cierto es que 
encontramos otro texto que presenta de manera instructiva y tragicómica, como la 
pintura de Rubens, las consecuencias de la sumisión amorosa invertida, es decir, en 
un mundo al revés. 

En medio de uno de los episodios más divertidos, atrevidos y desconcertantes de 
la novela, el de los amores adúlteros de la Emperatriz de Constantinopla con el joven 
Hipólito, sobrino del protagonista Tirant, se da ese gesto inesperado, que no pasa 
desapercibido al lector, dada su espontaneidad y aparente candidez dentro de un 
contexto erótico que resultaba de todo menos inocente. Impulsada en un resorte 

                                            

19 Lyon, Figuring Faith…, p. 65. 
20 Como explica muy bien García Portugués, “Hércules y Ónfale en Fastos”, pp. 79-82. 
21 Sin embargo, igualmente se postula que el perro blanco podría simbolizar la fidelidad por parte de 

Ónfale, algo que rebajaría un tanto el yugo de la opresión. 
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escénico acelerado, de comedia o vodevil, la Emperatriz, en el momento en que corre 
el peligro inminente de ser sorprendida en la cama y con su amante clandestino por 
el Emperador, intenta esconder a su pareja. Joanot Martorell resume la acción del 
siguiente modo: «tornà corrents devers Hipòlit e pres-lo per les orelles e besa’l 
estretament e dix-li: ––Lo meu fill, per la molta amor que·t porte, te prench que vages 
en aquell retret...».22  

Amor y (leve) punición, juntos, de nuevo. El movimiento mecánico, acelerado 
(“tornà corrents”, ‘tornóse corriendo’), de cogerlo por las orejas (“pres-lo per les 
orelles”) reviste cierta ambigüedad, posiblemente calculada. Por una parte, puede 
pensarse que coge al joven caballero de los lóbulos de las orejas para arrastrarlo –
como dice– hacia el rincón o aposento contiguo (“retret”) en la habitación, antes de 
que sea descubierto; aunque eso se contradice con el gesto del beso, simultáneo o 
inmediatamente posterior. Por otra, podría deducirse que, al cogerlo de esa guisa, y 
puesto que dice que lo besa, seguramente en los labios (“besà’l estretament”), o 
repetidamente, como interpreta el traductor al castellano (“muchas vezes”), está 
tratando de estrechar la cara y la boca de él a la suya, con un nerviosismo lógico en 
aquella tesitura, e incluso que está tratando de alzarlo a su altura, aunque ello 
implicaría –y no sería nada descartable– una diferencia de estatura notable, como la 
de una madre con el niño que abraza y eleva para poderlo besar en horizontal. 
Finalmente, podemos colegir que la Emperatriz está aleccionando o castigando a su 
amante-discípulo, riñéndolo amorosa pero severamente, como avisándolo y 
diciéndole: ‘¡Pórtate bien! Mira que si no te escondes…, pagaremos las 
consecuencias…’. Y que mitiga la violencia o brusquedad del gesto con el beso. Las 
tres posibilidades pueden ser compatibles, pero nos quedamos con la tercera, la 
pedagógica, por conveniencia argumentativa, a la vista de los testimonios anteriores 
vistos y para poder justificar mejor esta escena –pedagógicamente– a partir del análisis 
de la otra que se desarrolla en el cuadro de Rubens. 

Nos encontramos ante la presencia de personajes de la Antigüedad con los roles 
invertidos, que se trasladan al presente con toda la fuerza irónica de la anacronía 
instructiva. La inversión aquí no es entre el papel de dominio del género femenino y 
el masculino, el que fundamenta los cimientos de la sociedad patriarcal, sino entre el 
rol maternofilial y el conyugal, es decir, el que hallamos en el germen del tabú del 
incesto. El episodio completo, repleto de múltiples equívocos y sugerencias, presenta 
reiteradas alusiones, si no directamente al mito de Fedra, sí al incesto. Basta comprobar 
que, aunque la Emperatriz del Imperio griego no tiene nombre en la novela, es una 
mujer mayor, que intenta sustituir el hueco doloroso que ha dejado recientemente 

                                            

22  Martorell, Joanot (2005), Tirant lo Blanc, ed. Albert Hauf, Valencia, Tirant lo Blanch, p. 982. En la 
excelente traducción al castellano de la obra, publicada en Valladolid, 1510, el anónimo traductor, casi 
siempre muy fino y literal, no sabe aquí o no quiere traducir el gesto, y lo salta: “Y tornóse corriendo 
azia Ypólito y besóle mucha vezes…”. Véase, para un análisis minucioso del episodio, Beltrán, Rafael 
(2022), “El llit honest i l’oració devota de l’Emperadriu al Tirant lo Blanc: textos i imatges 
d’Anunciacions amb secrets d’alcova”, Tirant, 25, pp. 1-100. 
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su hijo, muerto muy joven en la guerra, con el consuelo de un amante de la misma 
edad que este, caballero francés y sobrino de Tirant, que no por casualidad se llama 
Hipólito. La Emperatriz, que llega a reprochar a Hipólito que, al querer seducirla, 
haya pretendido y logrado enamorarse de su propia madre, es decir, de ella (“enamorat 
de ta mare”; Martorell, 2005: 982), se manifiesta astuta y libidinosa, pero esos vicios 
aparecen juzgados benévolamente al poderse presuponer que se halla presa de alguna 
demencia senil. Especialmente desde el momento en que convierte la realidad de una 
noche de pasión amorosa en un sueño enfermizo de amor y esperanza, donde relata 
que se le ha presentado el hijo fallecido (en realidad, sabemos que fue Hipólito), a 
quien ha podido abrazar y besar.  

Lo cierto es que la Emperatriz, cuando coge a Hipólito por las orejas, se comporta 
como una madre extremada y tragicómica, madrastra amorosa (Fedra) que busca, tras 
poseerlo, mantener a su lado y proteger a su hijo en peligro. Hipólito, además de 
amante inesperadamente aparecido, es suplantador o sosias –entre maléfico 
doppelgänger y revenant– de su hijo ausente. Por eso ella lo trata como a un niño, 
como a un hijo, pidiéndole y rogándole –desde su superioridad, con regaños y 
exigencias– que se esconda. Hipólito, pese a su osadía y destreza en el campo del 
amor, ha tenido previamente comportamientos claramente infantiles. Es un caballero 
valiente, sin duda, pero su extremada juventud y, sobre todo, su posición de discípulo 
que ha de someterse a la ley del aprendizaje se acentúa con el detalle magistral de 
que la Emperatriz le coja de las orejas para besarlo, manifestando así un tierno y 
posesivo gesto maternal y educativo.  

El episodio parte de la magia de los mitos poetizados en la Metamorfosis y juega 
con la retórica dramática de las Heroidas ovidianas, y con la ampulosidad de los 
diálogos del Séneca de las Tragedias, que habían sido traducidas y eran leídas, recitadas, 
comentadas y recreadas en catalán en los cenáculos de la Valencia de mediados del 
XV. Aunque la crítica no ha detectado en estas páginas en concreto que el tándem 
mujer-amante o madre-hijo tenga como fuente exacta ni a Ovidio ni ninguna de las 
tragedias senequianas, sí que hay huellas claras, literales, de momentos trágicos de la 
historia de Hero y Leandro, derivada de Ovidio y magníficamente versionada por 
Joan Roís de Corella, coetáneo y fuente constante de Martorell. Otro mito, también 
recreado por el mismo Rubens, que plasma poderosísimamente la tragedia que 
evocan los últimos versos ovidianos, con Leandro sucumbiendo entre las olas, junto 
a las Moiras. La mímica exagerada de la Emperatriz (una Emperatriz que sobreactúa 
como en una opereta, se ha dicho repetidas veces), que se manifiesta en otros varios 
momentos a lo largo de todo el episodio, se muestra aquí, en fin, más ampulosa 
todavía y culmina conclusivamente con la genial ocurrencia de coger a su amado por 
las orejas. Una acción que parece espontánea, pero que facilita que se zanje y concluya 
con catarsis liberadora un episodio de tensión constante.  

La pareja de Hércules y Ónfale se halla, por tanto, escondida en el subtexto de 
algunos de los episodios de Tirant lo Blanc, junto con la latencia de otras parejas 
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mitológicas, de las que se vale el autor para mostrar los peligros de la posesión 
invertida o pervertida por culpa de los excesos en el amor. Tirant, entre damas, 
sometido a sus juegos, malicias y tentaciones eróticas, llega a verse, como Hércules en 
Lidia, en una posición de neta inferioridad frente a la princesa Carmesina que aspira 
a conquistar. Tirant, en uno de sus primeros “trabajos”, lucha en combate sin armas, 
con las manos y a dentellada limpia, contra un perro alano y lo vence, como Hércules 
al león de Nemea. Luego, se convierte en un Aquiles por fortaleza y bravura, aunque 
también, como este en la corte de Licomedes, prácticamente se ha de esconder –ya 
que no disfrazar– entre ropas y sábanas de mujeres… Y de nuevo tenemos aquí a 
Rubens y su taller, pintando una gran pieza sobre Aquiles descubierto por Ulises y 
Diómedes, que tambén alberga el Museo del Prado.23 

Esa inversión de papeles, la de Tirant como el más valiente e invicto (como 
Hércules, Aquiles, David o César), pero vencido por el deseo de Carmesina (como 
Ónfale o Mical), se da con otros parámetros en el caso de la Emperatriz e Hipólito, 
pero continúa siendo igualmente radical. Aquí, es la inversión de roles ante el amor, 
la anunciación (casi religiosa) de un milagro en una mujer senil y la esperanza vana 
de poder concebir en la senectud. La dama madura (“gentil vella”), enamorada del 
joven, intenta el imposible de recuperar al hijo muerto y de generar un vástago con 
el fantasma de “otro hijo”, con la quimérica ilusión de prolongar su linaje que, de 
otra manera, habría desaparecido sin continuidad. Y lo mejor –corolario de la 
transgresión– es que consigue ese imposible. El mundo al revés.  

La idea que parece desprenderse de estas miradas que revitalizan mitos clásicos es 
la visión crítica de ese mundo patas arriba, ilustrado con enfoque irónico para apuntar 
alegóricamente a los peligros de los comportamientos extremos y para confirmar la 
validez del mundo tal cual es.24 La metamorfosis antinatural de los protagonistas del 
cuadro, empezando por la apariencia de su ropas y atributos intercambiados, se vuelve 
exagerada y monstruosa, revelando la inestabilidad de la pareja en un mundo pagano 
en decadencia que exige ser reparado. Se transitan lugares comunes clásicos utilizados 

                                            

23 Además, Tirant se manifiesta como todo un Julio César por capacidad de liderazgo y estrategia, pero se 
muestra también, como César en el anecdotario de los Dicta et facta de Valerio Máximo, vulnerable, 
con miedo ante la batalla…, sobre todo ante la batalla del amor. Lo he intentado justificar en Beltrán, 
Rafael (2005), “Facecia, agudeza y transmutación en la figura del caballero: dos anécdotas sobre Julio 
César, desde Tirant lo Blanc hasta Don Quijote y el Arte de ingenio de Gracián”, en Historicist Essays 
on Hispano-Medieval Narrative. In Memory of Roger M. Walker, eds. Barry Taylor y Geoffrey West, 
Londres, Maney Publishing for the Modern Humanities Research Association, pp. 53-71. Tirant es 
ambicioso y conquistador como Alejandro Magno. Y es, asimismo, un capaz estadista, como el bíblico 
rey David. Así, en alguna de sus aventuras amorosas, remeda justamente la faceta de bisoñez del rey 
David ante las mujeres (específicamente, ante la segunda, Mical), como explico en Beltrán, Rafael (2023), 
“Carmesina ajuda Tirant a amagar-se i fugir: dues escenes amb el model bíblic de Mical i el rei David”, 
en Estudis en Honor del professor Rafael Alemany Ferrer, coord. M. Garcia, F. Llorca, Ll. Martin, J. Ll. 
Martos, J. M. Perujo y G. Sansano, Alacant, Universitat d’Alacant-Institut Interuniversitari de Filologia 
Catalana, pp. 69-77. 

24  Como dice Lyon, Figuring Faith…, p. 62: “Whether mined from the Fasti, the Heroides, or 
Metamorphoses, tales of love, lust, and loss among the gods and goddesses of ancient Rome provided 
early modern artists, patrons, and beholders with a safely indirect means of confronting real-life 
dynamics of sex and power. Speaking through the bodies of mythically randy satyrs and gullible nymphs 
an artist could advise, exalt, judge, and condemn”. 
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para ilustrar los peligros de un orden mundial distópico.25 Se trataba de señalar, como 
dice Rosenthal, “the inversion of multiple social hierarchies (such as class, age, and 
profession, as well as gender) alongside the upending of natural ones (such as relations 
of hunter and prey)”.26 Esa inversión de jerarquías, que gira en el cuadro de Rubens 
esencialmente en torno al género, gira en el episodio de Tirant en torno a la edad y 
la filiación. 

El tirón de orejas se postula como una señal evidente, dentro de ese cúmulo de 
alteraciones, radicales mudanzas y perversiones. Es un detalle no solo divertido y 
transgresor, sino altamente significativo, que concentra múltiples enseñanzas. El 
simple indicio de un gesto inocuo y cotidiano, por esa misma vulgaridad del gesto, 
se metamorfosea, por mor de la ruptura del decoro (lo vulgar en el mito), en grave 
lección de dominio execrable, la que le endosa la mujer al hombre. El cuadro se 
convierte en una clase magistral fascinante en torno a una acción perversa e indigna 
que humilla a uno de los mayores héroes mitológicos. Instruye deleitando y 
aleccionando –dando un toque de atención punzante, un pequeño tirón de orejas al 
propio espectador– sobre los peligros del amor ciego y apasionado que puede destruir, 
si no se anda con tiento, cualquier jerarquía: ya sea de género, ya familiar, social o 
educativa.  

 

                                            

25 Lyon, Figuring Faith…, p. 67. 
26 Rosenthal, Gender, Politics, p. 129. 


