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;Por qué Rubens, en Hércules y Onfale (1602-1605), hace que la reina de Lidia,
en un gesto vulgar e inusual, le tire de la oreja al hijo de Japiter y Alemena? (Figura
1)

En la foto fija que captura la pintura, como en gran parte de la tradicién en torno
a la pareja, Onfale tiene subyugado a Hércules. Rubens presenta al héroe
practicamente desnudo, sentado junto a ella, que se yergue altiva sobre un pedestal y
apenas se inclina, condescendiente, para infligirle ese inofensivo correctivo. Inclina la
parte superior de su cuerpo gracil con un movimiento delicado, que combinado con
el cruce de piernas parece de bailarina, y le estira al héroe grandulléon el 16bulo de la
oreja como quien da a un nifo un cachete de regano. La reina, siguiendo los
precedentes literarios y figurativos clasicos, se ha apropiado del atributo maximo de
virilidad y fortaleza del semidids (la capa del ledén de Nemea) y le ha concedido, a
cambio, para ridiculizarlo y afeminarlo, el huso para hilar, antitesis de su maza o clava

que también le ha arrebatado. ;Acaso esa inversion de roles, esa perversion que

1 Revisado por Clara Bonet Ponce. Publicado como parte del proyecto FWEF The Interpretation of
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30).
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degradaba a su amante a la condicidn de presa inane, no era ya sobrada muestra de
dominio? ;Qué més quiere Onfale cuando, para atin mayor oprobio, le tira de la oreja?
Probablemente, ademas de lucirlo como pieza de caza, infantilizarlo: mostrarlo como
alumno castigado. Onfale, ademés de bella amante inmisericorde, se erige como una
refinada y engreida maestra que endilga una reprimenda mas, un rapapolvo al final

de la leccidn a su cautivo discipulo.

Figura 1. Peter Paul Rubens: Hercules and Omphale (1602-1605), Museo del Louvre, Paris.

Ella, aparentemente, no le da mayor importancia al gesto. Parece ejecutarlo con
esa ligereza de profesora de ballet, sin especial empefio, como quien afade un
golpecito de propina. El, que pese a lo vergonzoso de la situacién no deja de exhibir
también su rotunda belleza masculina, aguanta sin tensién muscular, digno y algo

molesto, pero ni mucho menos se retuerce de dolor por ese pellizco innecesario. Ha
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resistido y seguird resistiendo. Habia sido ya castrado simbolicamente; antes fiero,
ahora domesticado, es como un animalillo, o como el pequeno escolar que recibe un

palmetazo de la institutriz.

El episodio es de sobra conocido. Debido al rapto de locura que le lleva a asesinar
a su amigo Iphitus, Hércules es vendido como esclavo a Onfale, reina de Lidia, con
quien convive durante tres anos. La reina alivia la gravedad del castigo al convertirlo
en su amante, aunque para pasar desapercibido el héroe ha de hacerse ver disfrazado
como una mujer mas en la corte, vistiendo ropas y portando aderezos femeninos. Los
mejores mitdgrafos recogieron en sus versos o prosa versiones del mito.> Mas de
noventa artistas, desde pintores, escultores y musicos, entre 1300 y 1900, han recreado
el tema, incidiendo en aspectos que se repiten con relativamente escasas variantes.’
Pero nunca, que conozcamos, si no es en los dos cuadros de Rubens y su taller

(Figuras 1y 5), aparece el gesto del tiron de orejas.

El motivo para que Onfale dé ese punzante pellizco y, sobre todo, las razones para
que Rubens conciba y ejecute la composicion artistica en torno al tirébn de orejas
contindan siendo, en efecto, todo un misterio. Tal vez el secreto esté, si desviamos la
vista hacia los personajes secundarios, en las nifas que, aprendices de tejedoras, miran
a la pareja y asimilan la leccién, a diferencia del sirviente que, vestido igualmente de
mujer, también hila, como su amo, pero a la vez protesta al no entender esa nueva
vejacion, esa puntilla extrema y absolutamente gratuita. ;Es posible, entonces, que
Onfale quiera instruir a esas nifias con una clase in vivo sobre la potestad femenina o
sobre los peligros del amor ciego? ;O que busque que ellas se aperciban del sinsentido
de un mundo al revés, con los roles de género trastocados y trasgredidos? ;O quizas
el secreto esté en nosotros, en nuestra perplejidad, mirando a todos los actores de la
escena y sin saber qué postura tomar ante el escenario insoélito de un cuadro tan

hermoso y extrano?

El tir6n de orejas, ademas de ser un acto casi reflejo en las relaciones paterno o
maternofiliales, como la palmada al trasero, la bofetada o el cachete al nino, estd
atestiguado como castigo educativo desde al menos la cultura educativa griega y

romana. De hecho, su recuerdo atin nos resulta familiar a quienes lo sufrimos en

2 Lo presentan, con distintas variantes, desde Diodoro Siculo (Biblioheca Historica, 1V, 31, vv. 5-8) hasta
Propercio (Elegias, 1V, 9, 38), Séneca (Fedra, 2, vv. 317-329), Ovidio (Epistulae, 9, 53-118; Ars amandi,
2, vv. 209-220; Fasti, 11, vv. 303-358), Luciano (Awdhoyot Oedv, 13, 1-2), etc. El estudio en espanol mas
completo sobre la tradicién clasica del personaje se debe a Ruiz de Elvira, Antonio (1998), “Onfala”,
Cuadernos de Filologia Clisica. Estudios Latinos, 14, pp. 25-56.

3 Desde la imagen central del mosaico de Liria (Museo Arqueoldgico Nacional) o el fresco pompeyano de
la Casa de Marco Lucrecio (Museo Nacional de Nipoles), hasta las versiones, ya a partir del
Renacimiento, de Hans Cranach (1537), Paolo Veronese (1565), Annibale Carracci (dibujo al carbén)
(1560-1609), Bartholomeus Spranger (1585), Tintoretto (Hércules expulsando de la cama al Fauno)
(1585), Francesco da Ponte (1587), Francesco Bassano (1587), Abraham Janssens (1607), Francois
Lemoyne (1724), Charles Antoine Coypel (1731), Francois Boucher (c. 1735), Noél Hallé (1759),
Jacques Dumont (1781), Louis-Michel Van Loo (1728), Goya, etc. Véase Davidson Reid, Jane (1993),
The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990, Nueva York y Oxford, 2 vols., vol.
I, pp. 540-544. Un magnifico resumen, con imagenes comentadas sucintamente, algunas de ellas en
relacién con los versos ovidianos, en Garcia Portugués, Esther (2011), “Hércules y Onfale en Fastos de
Ovidio. El texto llevado a la pintura”, Imago. Revista de Emblematica y Cultura Visual, 3, pp. 73-84.
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nuestra infancia y evocamos las sensaciones, seguramente mas de humillacién y
resignaciéon que de dolor, ante aquella medida punitiva demasiado frecuente hasta
hace no mucho tiempo. Pese a ello, hasta el impresionante cuadro de Pedro Pablo
Rubens (1577-1640) no tuvo un recorrido ni mucho menos nutrido de figuraciones
graficas (pictoricas o escultdricas), ni tampoco, que conozcamos, de recreaciones
literarias. Por eso sigue siendo intrigante la presencia del gesto de reprimenda en
Rubens. Nunca lo transitan otras composiciones artisticas del mito y, sin embargo, en
la obra del gran pintor flamenco aparece como motivo central e insustituible, que

focaliza no sélo nuestra mirada, sino la de los personajes en el lienzo.

Figura 2. Educador (paidagogos) con dos nifios. Pequena terracota procedente de
Tanagra (Beocia, Grecia), siglo IV a.C. Antiguo Museo de Berlin, TC 1084.
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Sinos remontamos a la Antigliedad, la imagen del pedagogo con dos nifios, tirando
de las orejas a uno de ellos, aparece en una terracota de Tanagra, datada en el siglo IV
a.]., que alberga el Altes Museum de Berlin (Figura 2).* La estatuilla se conserva muy
estropeada, pero permite apreciar, con la delicadeza propia de aquellas pequefias
piezas escultéricas griegas, el tiron de un maestro gordinflon, presentado como una
de las facetas cotidianas, en este caso de responsabilidad educativa del pedagogo, que
solia ser un esclavo cualificado, hacia sus discipulos.” El buen mentor, de aspecto
bonachén, ampara a los dos niflos, y cumple de manera casi rutinaria y mecanica con
una de sus obligaciones al reprimirlos. Hay sendas terracotas de Tanagra, custodiadas
en el Museo Britanico, que representan al maestro ensenando, en una a leer y en otra
a escribir (Higgins, 1986). © Pero aqui, en esta otra que comentamos, el
acompanamiento en la instruccidn se concentra de modo muy natural en el castigo
fisico. Exacto reflejo de la realidad, porque cuenta Plutarco, en el capitulo
correspondiente a Caton el Viejo de sus Vidas paralelas, como algo excepcional, que
el gran politico romano le daba clases a su propio hijo, aunque podia haber recurrido
a un esclavo, llamado Quildn, bien educado y experto pedagogo de muchos nifos.
Pero Caton, dice Plutarco, no queria que le “reprendiese o tirase de las orejas”, si se

mostraba tardo en aprender.’

Hablamos de moudeia, de pedagogia, sin entrar en las implicaciones de violencia
de un acto de castigo légicamente censurable e inadmisible para la pedagogia y la
sensibilidad actuales.® Pero hay que reconocer que ha sido y contintia siendo en
muchas culturas un gesto de reprimenda y punicién habitual. Y quizas lo que lo ha
singularizado frente a los acostumbrados cachetes y tortazos (por hablar de castigos
mas leves) es el hecho de que se ha solido provocar en ocasiones ligadas a la educacion,
ya sea familiar o escolar. Entre “tierno” (con todas las comillas ironicas posibles) y
posesivo, entre aleccionador y humillante, se ha presentado como correctivo, no tan

doloroso como el palmetazo o el latigazo, pero que a cambio deja en ridiculo o como

4 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paidagogos_wirh_two_boys, small terracotta from Tanagr
a, 4th ¢ BC, Altes Museum Berlin, 141258.jpg [10.1.2024].

5 Véase el estudio capital de Bonner, Stanley E (1984), La educacién en Ia Roma Antigua. Desde Caton el
Viejo a Plinio el Joven, Barcelona, Herder. Aqui, teniendo en cuenta la cara algo grotesca del pedagogo,
pensamos que tal vez esta figurilla estuviera extraida, como ocurre en varios casos mas de terracotas, de
alguno de los populares personajes de comedia nueva de Menandro, como el esclavo pedagogo de
Escudo (Aspis). Hay otra figura de pedagogo con nifo, en el Museo Arqueologico Nacional, que no
reviste esos rasgos tan pronunciados. No podemos apreciar tampoco un gesto de tirdn de orejas, como
en la Tanagra berlinesa: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Esclavo_pedagogo con ni%
C3%Blo. %28M.A.N.%29.JPG [10.1.2024].

Véase, para figuras parecidas a la de este pedagogo, en su contexto, Gonzilez, Camila (2010), “Figuretes de
terracota”, en Cataleg d’escultura 1 col-leccions del mon antic, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, pp.
177-234; especialmente, los nams. 87 y 88.

6 Higgins, Reynold Alleyne (1986), Tanagra and the Figurines, Princeton, Princeton University Press.

7 Plutarco (2007), Vidas paralelas, IV, ed. Juan M. Guzman Hermida y Oscar Martinez Garcia, Madrid,
Gredos, p. 96.

8 Véase, como aproximaciones sociohistdricas al tema, Suarez Pazos, Mercedes (2004), “Los castigos y otras
estrategias disciplinarias vistos a través de los recuerdos escolares”, Revista de Educacion, 335, pp. 429-

443;y Sonlleva Velasco, Miriam (2019), “Golpes y brazos en cruz: el castigo escolar en la escuela publica
franquista (1938-1951)”, Revista Historia da Educacio, 23, s. p. (on-line).
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objeto de burla y degradacidn a quien lo padece, poniendo énfasis en la superioridad
de quien lo inflige. Asi lo reflejaba perfectamente —verglienza, risa y autoridad—, en
la portada del 7 de septiembre de 1912, en el The Saturday Evening Post, el dibujo
de uno de los mas famosos ilustradores de la historia del periodismo, Norman
Rockwell (Figura 3).

A diferencia de este, en la estatuilla de Tanagra el tirén de orejas era el del maestro
al discipulo, ambos masculinos. Es el mismo tipo de captacion pintoresca de la realidad,
con algo de etnografico, que observamos en otro de los escasos tirones de orejas que
se plasma en lienzo, en esta ocasion a cargo de un buen pintor costumbrista, Juan José
Garate y Clavero (1869-1939), en su dibujo Un tirén de orejas (1900), que aparecid
publicado el 30 de octubre de 1990 en La Ilustracién Espanola y Americana (Figura
4).

THE SATURDAY
EVENING POST

— ———
SEPTEMBER )1 cts. THE COPY
—— e

Figura 3 Figura 4

El género del instructor ha cambiado a femenino en el tirén de la maestra del The
Saturday Evening Post, pero el significado de las figuraciones, la escultdrica antigua y
las de los dibujos de los dos periddicos populares, el estadounidense o el espanol, no
ha de ser muy diferente: se presenta, en tono risueno y complaciente, una situaciéon
habitual de ensefianza y reprimenda. El maestro corrige con violencia espontanea al
discipulo, lo domestica, como el carretero haria con su caballo o su burro, para que
no se desvie del camino trazado. Es curioso que la victima sea practicamente siempre
un muchacho, nunca una muchacha; también los picaros suelen ser ninos, no ninas.
En todo caso, puesto que se trata de un escarmiento leve, no lesivo, estas estampas
pretenden resultar, dentro de su irrelevancia, como probablemente ocurriria con la

figurita griega, captaciones amables, curiosas y simpaticas de una realidad social
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cotidiana. Serian visiones “jocoserias”’, como las llamaba otro costumbrista, Breton
de los Herreros, cuando presentaba como propios de la escuela, para inculcar con

sangre la letra, los “tirones de orejas” y “azotes crudos”.’

Hasta aqui el significado del gesto casi nimio de ese ese tiron de orejas, asumido
como un acto usual y practicamente inherente durante siglos a la necesidad de la
instruccion pedagogica. De ahi que hablaramos desde el primer momento de una
Onfale que infantiliza a Hércules, ademas de feminizarlo. Ahora bien, ese significado,
sin perder el humor caracteristico de la situacidén, se vuelve mucho mas complejo y
ambiguo cuando se asocia a un escenario historico y cultural distinto, el mitico,
diametralmente opuesto a la cotidianeidad costumbrista del presente historico y de
la cercania espacial y, ademas, y porque lo permite el sustrato alegdrico, repleto de
equivocos, cambios de rol y de género; henchido de comicidad, de subversiones y, en
suma, de lecturas poliédricas. Es lo que ocurre con el misterioso tiron de orejas del
Hércules y Onfale de Rubens.

Resumiendo lo visto hasta el momento: el cuadro recrea el momento en el que
Hércules, en la corte de Lidia, donde ha invertido papeles con Onfale, sufre
resignadamente el acoso de esta. Ese acoso o signo de dominacién se concentra en
ese gesto excepcional, por desconocido en las restantes figuraciones: Onfale le pellizca
o tira de la oreja a Hércules, quien subyugado parece encogerse o retorcerse, para
unos simplemente molesto o irritado, para otros realmente dolorido o incluso

torturado.

Hemos presentado hasta ahora solamente el cuadro de Rubens que cuelga de una
de las paredes del Museo del Louvre (Figura 1). Pero hay otra variante del tema,
atribuida sin tanta rotundidad al mismo Rubens o a su taller, que custodia la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid (Figura 5)."

El tema es el mismo, pero han cambiado bastantes cosas: los ropajes de Hércules y
Onfale; luego, son cinco las doncellas que rodean a la pareja, suplantando al sirviente
tnico y mayor de la versién anterior. Varian otros detalles: ha desaparecido el cortinaje
del fondo, que mostraba una sugerente imagen demoniaca, probablemente la del dios
Pan; se han borrado también los dibujos alegoricos de la tarima sobre la que se eleva
Onfale. Sin embargo, se mantiene el modelo de composicién estructurada de la
escena, que sigue girando en torno al centro neurilgico y simbélico del tiron de

orejas.

9 “jCuanto le cuesta aprender / la primer letra de burro; / cuanto el escribirla luego con intercadente pulso!
/ jCuantos tirones de orejas / y cuantos azotes crudos / para meterle en la cholla / que uno es tres y
tres son uno!” (Breton de los Herreros, Manuel (1884),“La vida del hombre. Poema pedestre jocoserio.
La nifnez”, en sus Poesias, Madrid, Impr. Miguel Ginesta, p. 330). Mucho mis sensible y tierno todavia
es el tiron o pellizco que aparece, en un contexto de idilio, en el cuadro del pintor romantico irlandés
William Mulready, Brother and Sister, or Pinching the Ear (1836):

1836ng-The-Ear-oil-painting.html

10 Hay un grabado posterior (c. 1885), basado en este cuadro, impreso en aguafuerte y buril por el gaditano
Juan Antonio Camacho, que se conserva, como su modelo, también en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

https://www.niceartgallery.com/William-Mulready/ Tweaki
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Figura 5. Hércules y Onfala, atribuido a Peter Paul Rubens
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).

La critica destaca, en el cuadro de Rubens (cinamonos a la version primera, la del
Louvre de la Figura 1), la genial aplicacion de técnicas escultoricas, usando gamas de
colores que muestran al detalle los relieves y recovecos de la complexiéon humana y
que contribuyen a dotar a la escena de plasticidad y de una sensacién de realismo a
través de la imitacion del movimiento escenografico. Para esos logros resulta crucial
el gesto que concentra la mirada del espectador del cuadro: el tiron de orejas. El juego
de luces y sombras permite reproducir los colores de la carne y la materialidad de los
cuerpos, y Rubens subraya el efecto de conmocién haciendo que se encoja o
acurruque el cuerpo de Hércules, al tiempo que Onfale le estira la oreja. El punto
de fuga se sitGla precisamente en esa oreja izquierda cogida por la mano de Onfale.

Tanto las lineas de la base o plataforma sobre la que yergue una Onfale estatica, rigida
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en su mitad inferior, todo lo contrario que su enamorado, como las direcciones de la
pierna izquierda y el brazo derecho de Hércules, y la del brazo derecho de Onfale,
asi como también las miradas de los cinco personajes en el cuadro del Louvre — y
serian seis de los nueve personajes en el de la Academia de San Fernando—, todo

. : , N : 2 11
converge hacia esta oreja de Hércules que sefiala, toma y estira la mano de Onfale.

La subyugacién ya estd sobradamente significada con los principales atributos
invertidos. Cubriendo apenas los genitales de Hércules encontramos unos minimos
pliegues de la tinica de Onfale, mientras que el pubis de la reina se cubre de manera
irreverente con la cola del ledn de Nemea, gruesa y falica, que lo cruza (en el cuadro
de la Figura 5, Hércules, pero sobre todo Onfale, van cubiertos de manera mucho
mas pudibunda). Lo que se quita de la virilidad del primero, pues, se desplaza hacia
la segunda, y viceversa.Y, sin embargo, insistimos, el tiron aparentemente redundante
y que no aparece en otras recreaciones artisticas es el central en las dos versiones de

Rubens. Sigue pendiente la respuesta a la pregunta: ;por qué?

Para algunos criticos, el gesto de tirar de la oreja serviria para evidenciar mejor el
dolor que siente Hércules en esa situacién de humillacién. Sin duda Onfale es quien
da las 6rdenes y Hércules quien las ejecuta, invirtiendo los roles establecidos. Hércules,
segin esta corriente de opinidén primera, estaria en posicidn sumisa, con un
sufrimiento que se dibujaria en su rostro dolorido de manera evidente; apareceria
como inutil o castrado, desprovisto de todo vigor viril, delante de su sirviente, vestido
también con ropas femeninas, y de las dos nifias, probablemente sirvientas también.'?
Sin embargo, para otros criticos, sin negar la inversiéon ni la evidente sumision,
Hércules se muestra reacio, incomodo o molesto, pero no torturado, y no es
verdadero dolor lo que apreciamos en su rostro. Es un gesto esquivo, de resignacion,
que provoca sorpresa y admiraciéon en las jovenes (la &xmAn&ig que luego
comentaremos), pero también, a la vez, alglin efecto de condescendencia e ironia

liberadora en nosotros, los espectadores del cuadro.

Rubens produjo un corto niimero de pinturas mitologicas y alegoricas durante su

11 Una de las mejores y mas actualizadas descripciones (asi como anilisis, a continuacién) del cuadro la
ofrece Lyon, Vanessa J. (2020), Figuring Faith and Female Power in the Art of Rubens, Amsterdam,
Amsterdam University Press, p. 64: “Rubens’s Hercules and Omphale is a dense, carefully crafted
painting, suffused—one could say inundated—with allusive and symbolic meaning. In it Rubens appeals
to numerous and diverse visual sources, from Roman sarcophagi to his courtly precursor, the German
mannerist, Bartolomeus Spranger. A recurring theme in Northern as well as Italian art, Hercules and
Omphale tells the tale of a woman disastrously in charge. Enlivened by a material exchange of power
through cross-dressing, this Ovidian ‘perversion’ of gender roles has Omphale, the Lydian queen,
arraying the vanquished hero in “gauzy tunics” and a “dainty girdle” while she takes on “the heavy club,
the lion’s skin, and the lesser weapons stored in their quiver.” Rubens faithfully incorporates these details
in a grottolike setting packed with didactic classical reliefs, sumptuous costumes, and even extra-textual
characters such as a procuress and rapt cohort of juvenile woolworkers. From such darkly comedic
condemnations of effeminized manhood the demigod received the epithet “distaft Hercules,” since part
of his humiliation lies in being forced to take up the inescapably domestic women’s work of spinning”.

12 Es la opinién que resume Huemer, Frances (1979), “A Dionysiac Connection in an Early Rubens”,
The Art Bulletin, 61, 4, pp. 562-574; y acepta Garcia Portugués, “Hércules y Onfale en Fastos”.

13 Es la opinién que se deduce de las interpretaciones de Rosenthal, Lisa (2005), Gender, Politics, and
Allegory in the Art of Rubens, Urbana-Champaign, Univ. of Illinois; o también de Lyon, Figuring
Faith, pp. 63-67.
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etapa italiana. Huemer sugirié6 que dos de ellas, La muerte de Adonis y la que
comentamos, Hércules y Onfale, pudieron ser encargadas para celebrar el matrimonio,
en 1606, de Giovanni Vincenzo Imperiale, un joven noble de Mantua.' Incluso la
segunda pudo ser compuesta como pendant, es decir, como pareja de la segunda.
Estas dos piezas podian suponer una forma de “asesoramiento matrimonial” ofrecido
a los futuros novios, quienes deberian protegerse contra unas determinadas
inclinaciones naturales de sus respectivos sexos que les podrian conducir a extremos

peligrosos.'

Las dos pinturas habrian hablado como “consejeras” (“visual advisements”), tanto
a la novia como al novio, a través de ese par de historias de amor con finales tragicos
para los personajes masculinos.'®Y quizas en esos “visual advisements” radique buena
parte del secreto del tiron de orejas. En la instruccidon que se ofrece a las nifias dentro
del cuadro y que se podia ofrecer al joven destinatario italiano —o la pareja de

prometidos— fuera de éL

Toda la escena del tirén tendria un doble nivel de significacién, interno y externo
al lienzo, con un mismo objetivo didactico: a través de la leccidn a las ninas (en la
escuela de tejedoras) se nos ensefia del mismo modo a nosotros, a quienes se supone
que ya hemos superado las etapas escolares y nos podemos permitir el comodo
distanciamiento. El joven noble de Mantua, destinatario del cuadro, estaria a mitad
entre ambas miradas, la del aprendizaje interno y la externa. Rubens presenta a las
ninas a la vez disfrutando y aprendiendo de la escena, tal vez buscando un efecto de
emotividad, de &xmAngig (‘ékplexis’), por encima del razonamiento del Adyos, es decir,
un efecto de esa mezcla temor paralizante, admiracién y empatia, propios de cierta
clase de ensenanzas cuyos receptores se introducen en el cuadro, como los comitentes
en el desdoblamiento clasico, canalizando el mensaje que ha de recibir amplificado el
espectador externo del mismo.'” Las nifias podrian estar captando como minimo el
elemento compositivo mas revelador de la pintura, que es seguramente, como dice
Lyon, el simple hecho de que una mujer se muestre de pie y por encima del hombre

sentado. '

Se dirfa que las niflas estan aprendiendo acerca de todo lo que aparece

meridianamente claro en el centro de la imagen: que la sumision despoja de virilidad

14 Huemer, “A Dionysiac Connection”; Rosenthal, Gender...; recoge su propuesta, entre otros
criticos, Lyon, Figuring Faith..., p. 63.

15 Huemer, “A Dionysiac...”, p. 574: “One painting might be a warning to women not to be too
domineering (like Spenser’s Omphale and Shakespeare’s Kate); the other a warning to men to seek
peace (love) rather than war”. La referencia de Huemer a Kate, la “fierecilla domada” (pero antes
dominante) de Shakespeare, parece clara. Pero mas clara todavia es la comparacioén que se plantea en el
capitulo “Samson and Dilemma” de Lyon, Figuring Faith, pp. 37-78, con el cuadro del mismo Rubens
sobre Sansén y Dalila.

16 Lyon, Figuring Faith..., p. 64.
17 Tomo la idea de la explicacién que da Gonzilez Garcia a las “Cadenillas de Hércules”:

https://www.academia.edu/71936832/_2022_Cadenillas_de_H%C3%A9rcules_Ekplexis_y_empat
%C3%ADa_en_la_literatura_y_pintura_%C3%Alureas

18 Lyon, Figuring Faith. .., p. 65.
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a Hércules. Pero también que estamos ante una inversiéon de la jerarquia sexual
tradicional, lo que denota claramente lo antinatural y, por tanto, perverso, de la
relacion hombre-mujer en esa pareja. ' Esa leccion, obviamente antifeminista,
conocida para los adultos (nosotros, espectadores), asombra y educa a las nifas. El
papel que tienen ellas en la escena sera suplantado en otras versiones del tema por
todo tipo de personajillos simbdlicos, mias o menos convencionales, desde Cupidos
hasta amorcillos o figuraciones del dios Pan, que aqui vigila desde la sombra como
un fantasma, pero que en Tintoretto o Janssen, por ejemplo, es echado a patadas por

Hércules como un intruso.” Pero aqui, de nuevo, Rubens es originalisimo.

Sin la leccidn a las nifas no habria tirdn de orejas. La sala del palacio de Lidia en
Rubens es como podria haber sido la schola del pedagogo griego en la figurilla de
Tanagra.Y Onfale se muestra, como la maestra americana del The Saturday Evening
Post, altiva y superior, enseflando a las nifias a seguir el libro de instrucciones y no
desviarse de la doctrina. Las nifias miran con emocién de aprendizas, sin pasmo vy,

sobre todo, interiorizan la ensefianza, puesto que también ellas hilan.

El tir6n de orejas es, sin duda, una parte singular, instantanea, punzante, emotiva y
catartica de un programa educativo que presenta el tema de la sumisién en varios
planos. Asi, lo subraya también, en los bajorrelieves del estrado sobre el que se yergue
Onfale, la alegoria del toro vencido, en el suelo, que representaria en mise en abyme

otro derrocamiento de Hércules.?!

Para acabar, veamos un ejemplo anterior del mismo gesto mecanico y fugaz del
tiron de orejas de una reina a su amante dominado, dentro de una variante de relacion
tan perversa o mas que la de Hércules y Onfale: la de Fedra con Hipoélito. Se trata de
una novela de caballerias, Tirant Io Blanc (1490) de Joanot Martorell, que representa
perfectamente el espiritu de la ficcion caballeresca del siglo xv y que se aprovecha de
las exageraciones y ficciones del mundo mitologico, a través de parejas senequistas y
ovidianas, para ofrecer revisiones verosimiles, adaptadas a la épica narrativa. En este
caso, la mutacién aleccionadora la ofrecen Fedra e Hipolito. Fedra alecciona vy tira de
las orejas a HipOdlito en Tirant lo Blanc. ; También para aleccionarlo? Lo cierto es que
encontramos otro texto que presenta de manera instructiva y tragicomica, como la
pintura de Rubens, las consecuencias de la sumisiéon amorosa invertida, es decir, en

un mundo al revés.

En medio de uno de los episodios mas divertidos, atrevidos y desconcertantes de
la novela, el de los amores addlteros de la Emperatriz de Constantinopla con el joven
Hipdlito, sobrino del protagonista Tirant, se da ese gesto inesperado, que no pasa
desapercibido al lector, dada su espontaneidad y aparente candidez dentro de un

contexto erdtico que resultaba de todo menos inocente. Impulsada en un resorte

19 Lyon, Figuring Faith..., p. 65.
20 Como explica muy bien Garcia Portugués, “Hércules y Onfale en Fastos”, pp. 79-82.

21 Sin embargo, igualmente se postula que el perro blanco podria simbolizar la fidelidad por parte de
Onfale, algo que rebajaria un tanto el yugo de la opresion.
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escénico acelerado, de comedia o vodevil, la Emperatriz, en el momento en que corre
el peligro inminente de ser sorprendida en la cama y con su amante clandestino por
el Emperador, intenta esconder a su pareja. Joanot Martorell resume la accidn del
siguiente modo: «torna corrents devers Hipolit e pres-lo per les orelles e besa’l
estretament e dix-li: —Lo meu fill, per la molta amor que-t porte, te prench que vages

2

en aquell retret...».”

Amor y (leve) punicién, juntos, de nuevo. El movimiento mecanico, acelerado
(“torna corrents”, ‘torndse corriendo’), de cogerlo por las orejas (“pres-lo per les
orelles”) reviste cierta ambigiiedad, posiblemente calculada. Por una parte, puede
pensarse que coge al joven caballero de los lobulos de las orejas para arrastrarlo —
como dice— hacia el rincén o aposento contiguo (“retret”) en la habitacion, antes de
que sea descubierto; aunque eso se contradice con el gesto del beso, simultineo o
inmediatamente posterior. Por otra, podria deducirse que, al cogerlo de esa guisa, y
puesto que dice que lo besa, seguramente en los labios (“besa’l estretament”), o
repetidamente, como interpreta el traductor al castellano (“muchas vezes”), esta
tratando de estrechar la cara y la boca de él a la suya, con un nerviosismo logico en
aquella tesitura, e incluso que estd tratando de alzarlo a su altura, aunque ello
implicaria —y no seria nada descartable— una diferencia de estatura notable, como la
de una madre con el niflo que abraza y eleva para poderlo besar en horizontal.
Finalmente, podemos colegir que la Emperatriz estd aleccionando o castigando a su
amante-discipulo, rinéndolo amorosa pero severamente, como avisindolo vy
diciéndole: ‘jPortate bien! Mira que si no te escondes..., pagaremos las
consecuencias...”.Y que mitiga la violencia o brusquedad del gesto con el beso. Las
tres posibilidades pueden ser compatibles, pero nos quedamos con la tercera, la
pedagogica, por conveniencia argumentativa, a la vista de los testimonios anteriores
vistos y para poder justificar mejor esta escena —pedagogicamente— a partir del analisis

de la otra que se desarrolla en el cuadro de Rubens.

Nos encontramos ante la presencia de personajes de la Antigliedad con los roles
invertidos, que se trasladan al presente con toda la fuerza irénica de la anacronia
instructiva. La inversion aqui no es entre el papel de dominio del género femenino y
el masculino, el que fundamenta los cimientos de la sociedad patriarcal, sino entre el
rol maternofilial y el conyugal, es decir, el que hallamos en el germen del tabt del
incesto. El episodio completo, repleto de multiples equivocos y sugerencias, presenta
reiteradas alusiones, si no directamente al mito de Fedra, si al incesto. Basta comprobar
que, aunque la Emperatriz del Imperio griego no tiene nombre en la novela, es una

mujer mayor, que intenta sustituir el hueco doloroso que ha dejado recientemente

22 Martorell, Joanot (2005), Tirant lo Blanc, ed. Albert Hauf, Valencia, Tirant lo Blanch, p. 982. En la
excelente traduccion al castellano de la obra, publicada en Valladolid, 1510, el anénimo traductor, casi
siempre muy fino vy literal, no sabe aqui o no quiere traducir el gesto, y lo salta: “Y torndse corriendo
azia Ypolito y besole mucha vezes...”. Véase, para un analisis minucioso del episodio, Beltran, Rafael
(2022), “El lit honest i l'oracié6 devota de I'Emperadriu al Tirant lo Blanc: textos 1 imatges
d’Anunciacions amb secrets d’alcova”, Tirant, 25, pp. 1-100.
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su hijo, muerto muy joven en la guerra, con el consuelo de un amante de la misma
edad que este, caballero francés y sobrino de Tirant, que no por casualidad se llama
Hipolito. La Emperatriz, que llega a reprochar a Hipodlito que, al querer seducirla,
haya pretendido y logrado enamorarse de su propia madre, es decir, de ella (“enamorat
de ta mare”; Martorell, 2005: 982), se manifiesta astuta y libidinosa, pero esos vicios
aparecen juzgados benévolamente al poderse presuponer que se halla presa de alguna
demencia senil. Especialmente desde el momento en que convierte la realidad de una
noche de pasién amorosa en un suefio enfermizo de amor y esperanza, donde relata
que se le ha presentado el hijo fallecido (en realidad, sabemos que fue Hipdlito), a

quien ha podido abrazar y besar.

Lo cierto es que la Emperatriz, cuando coge a Hipolito por las orejas, se comporta
como una madre extremada y tragicomica, madrastra amorosa (Fedra) que busca, tras
poseerlo, mantener a su lado y proteger a su hijo en peligro. Hipo6lito, ademas de
amante inesperadamente aparecido, es suplantador o sosias —entre maléfico
doppelginger y revenant— de su hijo ausente. Por eso ella lo trata como a un niflo,
como a un hijo, pidiéndole y rogindole —desde su superioridad, con regafos y
exigencias— que se esconda. Hipolito, pese a su osadia y destreza en el campo del
amor, ha tenido previamente comportamientos claramente infantiles. Es un caballero
valiente, sin duda, pero su extremada juventud vy, sobre todo, su posicion de discipulo
que ha de someterse a la ley del aprendizaje se acenttia con el detalle magistral de
que la Emperatriz le coja de las orejas para besarlo, manifestando asi un tierno y

posesivo gesto maternal y educativo.

El episodio parte de la magia de los mitos poetizados en la Metamorfosis y juega
con la retdrica dramatica de las Heroidas ovidianas, y con la ampulosidad de los
didlogos del Séneca de las Tragedias, que habian sido traducidas y eran leidas, recitadas,
comentadas y recreadas en catalan en los ceniculos de la Valencia de mediados del
XV. Aunque la critica no ha detectado en estas paginas en concreto que el tindem
mujer-amante o madre-hijo tenga como fuente exacta ni a Ovidio ni ninguna de las
tragedias senequianas, si que hay huellas claras, literales, de momentos tragicos de la
historia de Hero y Leandro, derivada de Ovidio y magnificamente versionada por
Joan Rois de Corella, coetaneo y fuente constante de Martorell. Otro mito, también
recreado por el mismo Rubens, que plasma poderosisimamente la tragedia que
evocan los tltimos versos ovidianos, con Leandro sucumbiendo entre las olas, junto
a las Moiras. La mimica exagerada de la Emperatriz (una Emperatriz que sobreacttia
como en una opereta, se ha dicho repetidas veces), que se manifiesta en otros varios
momentos a lo largo de todo el episodio, se muestra aqui, en fin, mas ampulosa
todavia y culmina conclusivamente con la genial ocurrencia de coger a su amado por
las orejas. Una accidn que parece espontanea, pero que facilita que se zanje y concluya

con catarsis liberadora un episodio de tensidn constante.

La pareja de Hércules y Onfale se halla, por tanto, escondida en el subtexto de

algunos de los episodios de Tirant lo Blanc, junto con la latencia de otras parejas
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mitologicas, de las que se vale el autor para mostrar los peligros de la posesion
invertida o pervertida por culpa de los excesos en el amor. Tirant, entre damas,
sometido a sus juegos, malicias y tentaciones erdticas, llega a verse, como Hércules en
Lidia, en una posicion de neta inferioridad frente a la princesa Carmesina que aspira
a conquistar. Tirant, en uno de sus primeros “trabajos”, lucha en combate sin armas,
con las manos y a dentellada limpia, contra un perro alano y lo vence, como Hércules
al ledbn de Nemea. Luego, se convierte en un Aquiles por fortaleza y bravura, aunque
también, como este en la corte de Licomedes, practicamente se ha de esconder —ya
que no disfrazar— entre ropas y sabanas de mujeres... Y de nuevo tenemos aqui a
Rubens y su taller, pintando una gran pieza sobre Aquiles descubierto por Ulises y

Diémedes, que tambén alberga el Museo del Prado.”

Esa inversiéon de papeles, la de Tirant como el mas valiente e invicto (como
Hércules, Aquiles, David o César), pero vencido por el deseo de Carmesina (como
Onfale o Mical), se da con otros pardimetros en el caso de la Emperatriz e Hipdlito,
pero continda siendo igualmente radical. Aqui, es la inversion de roles ante el amor,
la anunciacién (casi religiosa) de un milagro en una mujer senil y la esperanza vana
de poder concebir en la senectud. La dama madura (“gentil vella”), enamorada del
joven, intenta el imposible de recuperar al hijo muerto y de generar un vastago con
el fantasma de “otro hijo”, con la quimérica ilusién de prolongar su linaje que, de
otra manera, habria desaparecido sin continuidad. Y lo mejor —corolario de la

transgresion— es que consigue ese imposible. El mundo al revés.

La idea que parece desprenderse de estas miradas que revitalizan mitos clasicos es
la visidn critica de ese mundo patas arriba, ilustrado con enfoque irénico para apuntar
alegéricamente a los peligros de los comportamientos extremos y para confirmar la
validez del mundo tal cual es.** La metamorfosis antinatural de los protagonistas del
cuadro, empezando por la apariencia de su ropas y atributos intercambiados, se vuelve
exagerada y monstruosa, revelando la inestabilidad de la pareja en un mundo pagano

en decadencia que exige ser reparado. Se transitan lugares comunes clasicos utilizados

23 Ademis, Tirant se manifiesta como todo un Julio César por capacidad de liderazgo y estrategia, pero se
muestra también, como César en el anecdotario de los Dicta et facta de Valerio Maximo, vulnerable,
con miedo ante la batalla..., sobre todo ante la batalla del amor. Lo he intentado justificar en Beltran,
Rafael (2005), “Facecia, agudeza y transmutacién en la figura del caballero: dos anécdotas sobre Julio
César, desde Tirant lo Blanc hasta Don Quijote y el Arte de ingenio de Gracian”, en Historicist Essays
on Hispano-Medieval Narrative. In Memory of Roger M. Walker, eds. Barry Taylor y Geoffrey West,
Londres, Maney Publishing for the Modern Humanities Research Association, pp. 53-71. Tirant es
ambicioso y conquistador como Alejandro Magno.Y es, asimismo, un capaz estadista, como el biblico
rey David. Asi, en alguna de sus aventuras amorosas, remeda justamente la faceta de bisofiez del rey
David ante las mujeres (especificamente, ante la segunda, Mical), como explico en Beltran, Rafael (2023),
“Carmesina ajuda Tirant a amagar-se i fugir: dues escenes amb el model biblic de Mical i el rei David”,
en Estudis en Honor del professor Rafael Alemany Ferrer, coord. M. Garcia, E Llorca, L1. Martin, J. L1
Martos, J. M. Perujo y G. Sansano, Alacant, Universitat d’Alacant-Institut Interuniversitari de Filologia

Catalana, pp. 69-77.

24 Como dice Lyon, Figuring Faith..., p. 62: “Whether mined from the Fasti, the Heroides, or
Metamorphoses, tales of love, lust, and loss among the gods and goddesses of ancient Rome provided
early modern artists, patrons, and beholders with a safely indirect means of confronting real-life
dynamics of sex and power. Speaking through the bodies of mythically randy satyrs and gullible nymphs
an artist could advise, exalt, judge, and condemn”.
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para ilustrar los peligros de un orden mundial distopico.” Se trataba de sefialar, como
dice Rosenthal, “the inversion of multiple social hierarchies (such as class, age, and
profession, as well as gender) alongside the upending of natural ones (such as relations
of hunter and prey)”.? Esa inversion de jerarquias, que gira en el cuadro de Rubens
esencialmente en torno al género, gira en el episodio de Tirant en torno a la edad y

la filiacién.

El tirdén de orejas se postula como una senal evidente, dentro de ese cimulo de
alteraciones, radicales mudanzas y perversiones. Es un detalle no solo divertido y
transgresor, sino altamente significativo, que concentra multiples ensefanzas. El
simple indicio de un gesto inocuo y cotidiano, por esa misma vulgaridad del gesto,
se metamorfosea, por mor de la ruptura del decoro (lo vulgar en el mito), en grave
leccién de dominio execrable, la que le endosa la mujer al hombre. El cuadro se
convierte en una clase magistral fascinante en torno a una accién perversa e indigna
que humilla a uno de los mayores héroes mitologicos. Instruye deleitando y
aleccionando —dando un toque de atencién punzante, un pequefio tiron de orejas al
propio espectador—sobre los peligros del amor ciego y apasionado que puede destruir,
s1 no se anda con tiento, cualquier jerarquia: ya sea de género, ya familiar, social o

educativa.

25 Lyon, Figuring Faith. .., p. 67.
26 Rosenthal, Gender, Politics, p. 129.
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