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Felipe Próspero leaves a strong impression on whoever finds the Spanish room in the remoter 
realms of the Kunsthistorisches Museum in Vienna. Even more so when visitors contrast the 
endearing features of the delicate child on Velazquez’s painting with its label which informs them 
about the noticeably short sojourn of this Spanish prince among the living (28 November 1657 
to 1 November 1661).  For all its innocent charm, the foreboding sense of death might be part 
of the composition, depicted with a door and exit opening on the right into an unspecified space. 

As we put this Aviso together, birth and early death emerged as a main topic, tackled from 
different angles: our authors deal with the precarious status of infants in Early Modern Europe, 
the pressure put on aristocratic women to outweigh the numbers of death through ceaseless 
fertility, the (often futile) attempts to guarantee health with the best milk fed by the most 
promising wet-nurses, and the support granted by grandmothers. We deal with outbursts of joy 
to celebrate birth (in Spain as in the Ottoman Empire) in its sharp contrast with subsequent 
mourning and the construction of burial monuments for deceased offspring.  

Calderón de la Barca was strongly associated with the Casa de Austria and theatre performances 
at court, which far from indulging in superficial entertainment, time and again refer to intimate 
family issues. Playwrights seem eager to provide compassion and consolation for a queen like 
Mariana de Austria, mother of Felipe Próspero: Mariana spent the first 12 years of her marriage 
in an uninterrupted chain of conceptions, miscarriages, and care for sickly children who were 
doomed before they were born. She had to endure the death of one child, Felipe Próspero, five 
days before giving birth to another, the future king Charles II of Spain in November 1661 (our 
next issue will present unstudied documents concerning this still unexplored side of the queen’s 
life, and the emotions she expressed about it in her letters.). 

Thus, prince Felipe Próspero also makes for a good introduction to Siglo de Oro literature and 
drama, the second main concern of this publication, with articles on the symbolism of light and 
darkness on Calderon’s stage, Sor Juana Inés de la Cruz’s vision of the love that binds Eco to 
Narciso, the metaphor of the viper in Calderón and Lope de Vega, as well as – introducing prose 
writing – literary imaginations of intrauterine voices, and a rogue’s early childhood traumas.  

It is worth remembering that Fernando de Rojas’ masterpiece La Celestina, mother of Spanish 
Golden Age prose and theatre links gynaecological and surgical issues with the power of rhetoric 
unfolded by a successful procuress. Each of these aspects is dealt with in a study included in this 
collection of articles.  

We very much hope this issue generates the same interest and kind response as its predecessor. 

 

Vienna, 3 May 2021  
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WOLFRAM AICHINGER 

ENFANTS ET RIRES, RICHESSE DE PAUVRES. 
UN AMA DE CRÍA LE CANTA LAS CUARENTA AL REY FELIPE IV DE 
ESPAÑA1 
 
 
Universität Wien 
wolfram.aichinger@univie.ac.at  
 
 

Señor, yo tengo tres hijos, los más lindos que hay en la Corte, criados a mis 

pechos, luciéndoles mi leche y cuidado; cuando lloraban los mecía, y con 
mi saliva les curaba las paperas y granos; dormían a mis pechos, dándoles, 
como dicen, carona; comía a mis horas sazonado. (Barrionuevo IV, 166-
167, 5 de junio de 1658)   

El testimonio es de una madre del siglo XVII; evoca una dulce aurora de la vida, que 
transcurre sobre el seno de la madre durmiendo colmado de su leche; madre que, 
además, es capaz de curar afecciones con su propia saliva aplicando la sabiduría 
popular. La felicidad de un bebé, según parece, no es exclusiva de nuestra época 
moderna ni de otra cultura o tiempo. Se puede dar en cualquier momento y lugar si 
concurren las condiciones que la hagan posible.  

Ahora bien, esa misma madre vuelve a dar el pecho en circunstancias muy 
diferentes: el niño que amamanta es débil, enfermizo, sufre calenturas y ataques 
epilépticos desde los primeros momentos de su vida que —a pesar de la continua 
preocupación de todo un gremio médico— no llegará a los cuatro años de edad. El 
ambiente es tenso, agitado, desasosegado.   

                                            

1 Revisado por Fernando Sanz-Lázaro y Marie-France Morel. Publicado como parte del proyecto 
FWF The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, 
P32263-G30). 
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La madre y nodriza en cuestión, una tal María Suárez, protagonista de este 
apunte biográfico, fue contratada por la Casa Real en 1658 para amamantar al 
príncipe Felipe Próspero, cuyo nacimiento el 28 de noviembre de 1657 había causado 
tanto alborozo y alegría en una corte que llevaba 28 años esperando la llegada de un 
heredero varón. Velázquez pintó a este niño cuando todavía no había cumplido dos 
años de edad; el retrato, desconsolador, se exhibe en el Kunsthistorisches Museum de 
Viena. El infante murió el 1 de noviembre de 1661.   

María Suárez no fue la primera mujer que nutrió con su propia leche al 
príncipe. La precedieron en el puesto Juana de Alarcón, activa de noviembre 1657 a 
mayo de 1658, Ángela de Ayala en mayo de 1658 y Juana de Chávez, en abril y mayo 
de 1658 (Gacho Santamaría 114-115).  

La primera de ellas, Juana de Alarcón, estuvo presente en el bautismo del 
príncipe, a las dos semanas de su nacimiento. La belleza y lozanía de esta mujer, 
rebosante de salud y de leche, impresionó y dio pie a que se la considerara candidata 
ideal para transmitir salud y buenas cualidades al niño. “Es mujer de un platero”, 
comenta Jerónimo de Barrionuevo, “de veinticuatro años, hermosa como el sol, y se 
llama Doña Juana” (III, 424, 17 de diciembre 17 de 1657).2  En la ocasión Juana 
recibió atenciones y regalos de considerable valor de parte de la familia real y de los 
poderosos de la corte (Barrionuevo III, 423-424).   

No faltaron en la corte expertos en materia de leche materna, expertos que 
sabían distinguir el espesor del valioso líquido que mejor correspondía a las diferentes 
fases del desarrollo del niño. Estos intentaron mejorar aún más la calidad de la leche 
prescribiendo a la ama rutinas de ejercicios. Al referir la presencia de Juana de Alarcón 
en la ceremonia del bautismo, Jerónimo de Barrionuevo da dos indicaciones al 
respecto: “[...] se llama Doña Juana, y la leche con su apacibilidad se conforma, de 
suerte que no hay más que pedir ni desear" y “hácenla bracear y hacer camas y 
ejercicio moderado para adelgazar la leche” (1893, III, 424; 17 de diciembre 17 de 
1657).  

Pero los buenos augurios en cuanto a la relación entre el príncipe y su ama 
no se cumplieron. Juana fue despedida a finales de abril de 1658, y se efectuaron dos 
relevos más hasta que María Suárez se hizo cargo a finales de mayo del mismo año 
(Gacho Santamaría 114-115).  

A pesar de estos cambios en la alimentación y la persona encargada de 
procurarla, el real lactante no evolucionó según se esperaba. En el verano de 1658 
unas “paperas”, es decir, la infección viral e inflamación de las glándulas salivales 
causaron calenturas al infante y tuvieron a toda la Corte “con harto cuidado” 
(Barrionuevo 1893, IV, 165, 5 de junio 5 de 1658). Una mañana, coincidiendo con 
el momento más angustioso de la dolencia, el Rey entró en el cuarto del niño y 

                                            
2 Dice que la conoce bien porque vivió enfrente de su casa (Barrionuevo III, 424).  
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preguntó a la nodriza cómo había pasado el paciente la noche. Es en este instante 
cuando se produce la intervención de María Suárez, dirigida al Rey Planeta, 
intervención con estructura antitética, y cuya primera parte abría este texto. A 
continuación, se completa esta con su segunda parte:  

Señor, yo tengo tres hijos, los más lindos que hay en la Corte, criados a mis 

pechos, luciéndoles mi leche y cuidado; cuando lloraban los mecía, y con 
mi saliva les curaba las paperas y granos; dormían a mis pechos, dándoles, 
como dicen, carona; comía a mis horas sazonado. Aquí todo me lo dan sin 
especias, sazón ni sal; paso las noches desvelada, y si he de reposar, es fuerza 

retirarme a un camaranchón; la que se le antoja, me levanta las faldas 
registrándome si me ha venido el achaque; la baraúnda y bullicio es grande; 
la leche, con tantas zozobras, no es posible sea la que es menester. Esto es lo 
que pasa y que parece no tiene remedio: de mi parte hago lo que debo, y no 

me falta más que el acierto de servir a Vuestra Majestad, con que en todo 
tiempo me daré por contenta y pagada. (Barrionuevo IV, 166-167, 5 de 
junio de 1658)   

El ama de cría se queja de la falta de sosiego, de órdenes que le parecen improcedentes 
—como la de obligarla a dormir separada del niño—, del recelo y de la desfachatez 
con que se atenta contra su intimidad y del control a que quedan sometidos su cuerpo 
y una eventual vuelta de su ciclo menstrual. La vida y la supervivencia del príncipe 
se han convertido en preocupación principal de la corte de Madrid, y en ella están 
implicados desde la familia real, pasando por médicos y ayas, hasta camareras, 
mayordomos y criadas, y de continuo atraen la curiosidad de los parientes de otras 
cortes europeas o de los embajadores, cuyos amos ven como la existencia de un 
heredero español pone en peligro sus intereses y aspiraciones.  

No sabemos por qué canales llegó el exabrupto de la nodriza ante su amo y señor 
a los oídos de Jerónimo de Barrionuevo, si este escuchó los chismorreos habituales 
de la corte o fue por otros medios, ni tampoco si fueron exactamente esas palabras 
las que pronunció María Suárez. Barrionuevo asegura que fue así, que “[e]s cosa cierta 
todo cuanto aquí digo, y que el ama no es nada boba” (1893, III, 167, 5 de junio de 
1658). Es de suponer que la franqueza de la nodriza causó cierta sorpresa en una 
corte donde regían las leyes del secreto, de la disimulación y de la adulación. De no 
haber sido así, Barrionuevo no la hubiera consignado en sus Avisos. La frase que pone 
como colofón a su noticia deja entrever que suscribe las palabras y la visión del ama 
de cría.  

De hecho, las personas encargadas de procurar la salud del niño se veían ante una 
tarea casi imposible de resolver. Los sucesivos matrimonios endogámicos de los 
Austria habían hecho improbable desde el mismo momento de la concepción el 
nacimiento de un niño sano. Este es un tema harto comentado sobre el que no hace 
falta volver, pero querría destacar un aspecto relacionado con este que todavía no se 
ha estudiado mucho. La trágica historia de los nacimientos en la casa de Austria tiene 

9
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un efecto colateral de interés para la historia de la obstetricia y de la puericultura. 
Cuanto más disminuía la vitalidad de los Austria, tanto más aumentaban los esfuerzos 
por compensar la debilidad genética con cuidados extraordinarios. La selección de la 
comadre o de la nodriza se convierte en asunto tratado en la cúspide del poder por 
reyes, embajadores o reinas viudas. La comadre de Mariana de Austria goza de fama 
internacional y muere dueña de un patrimonio envidiable, el ama de cría deslumbra 
a la corte con su belleza y frescura. Solo se escoge lo más granado, el precio no 
importa. Las amas más exitosas del siglo mantuvieron una estrecha relación personal 
con sus hijos de leche; conocido es el caso de Doña Ana de Guevara, nodriza de 
Felipe IV (Gacho Santamaría 90). Al mismo tiempo, igual que estos personajes eran 
agasajados, vivían expuestos al riesgo de la repentina caída en desgracia. Donde el 
nacimiento se ve rodeado de grandes preocupaciones, cada acto, cada gesto recibe 
especial atención. Toda persona implicada — comadres, amas de cría, ayas, médicos— 
se mueve en el foco del interés público. Cuanto más se complica su misión, tanto más 
se premian los logros, pero en igual medida aumenta el riesgo de ser culpado por 
desastres que ni el ama de cría más sana y responsable hubiera podido evitar.  

Al historiador, empero, estos infelices casos de los últimos príncipes de España de 
la casa de Austria le permiten reconstruir escenarios de la vida privada de valor 
testimonial excepcional. A las comadres y a las nodrizas se les dedican párrafos enteros 
en cartas, páginas de diarios personales o actas notariales. El caso difícil provoca voces 
que en circunstancias más afortunadas no se hubieran alzado. El pasaje que los Avisos 
de Barrionuevo reservan a las (supuestas) palabras de María Suárez es un buen 
ejemplo de ello.  

De las nodrizas que amamantaron a Felipe Próspero hasta su destete a mediados 
de diciembre de 1660, nueve en total, fue María Suárez la que más tiempo logró 
mantenerse en su puesto. Sirvió por el tiempo de once meses y solo fue sustituida en 
1659 —no se conoce la fecha exacta—, de modo que el enfrentamiento con el Rey 
no parece haber tenido consecuencias y su franqueza no la perjudicó para 
desempeñar su oficio durante un periodo relativamente extenso (Gacho Santamaría 
115).  

Escribe Gacho Santamaría que “se le concedió en 1660 una ración ordinaria de 
la despensa de la reina. Hacia 1686 es viuda y tiene que mantener a cuatro hijos por 
lo que solicita que su pensión de cuatro reales y medio pasen a una de sus hijas, 
Gregoria Santoyo, para ofrecerlo como dote a quien se case con ella” (115).  
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WOLFRAM AICHINGER 
GRANDMOTHERS REBORN. 
ALLOMATERNAL CARE AS AN UNCHARTED TERRITORY OF 
SPANISH HISTORY1 
 
 
Universität Wien 
wolfram.aichinger@univie.ac.at  
 
 
In memory of Maria Hainzl, born Schneiderbauer (1921-2005) 

Pastor-Serrana: Sant'Ana, su agüela,/ vístele la faxuela,/ bonito, / la gala 
del Ninyo, chequito,/ bonito. (Diego Sánchez de Badajoz, Farsa del 
juego de cañas, siglo XVI) 

Es war einmal eine kleine süße Dirne, die hatte jedermann lieb, der sie 
nur ansah, am allerliebsten aber ihre Großmutter, die wusste gar nicht, 
was sie alles dem Kinde geben sollte. (Gebrüder Grimm, Rotkäppchen) 

 

LONGEVITY 

Fairy tales have always known it, yet scholars are only gradually becoming aware of 
just how closely grandmothers in history are connected to children. 

Social history tends to look at a society’s most visible and active members, so 
that age groups at the outer limits of the human life cycle often remain in the shadows. 
Very young children are seen as passing through an extremely vulnerable and 

                                            

1 Revised and corrected by Sally Alexander and Marie-France Morel. Generous funding by the FWF 
Austrian Science Fund (The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain, P 32263-G30) 
became this paper’s midwife. My thanks for important help and information go to Marie-France 
Morel, Carlos Varea, Sarah Blaffer Hrdy, Mandy Vondra, Karin Fuchs, Christian Standhartinger, 
Rocío Martínez López, Pilar Panero, José Luis Alonso Ponga, Michael Mitterauer, Adela Tarifa 
Fernández, Antonio Linage, Sabrina Grohsebner, Tamara Hanus, Alice-Viktoria Dulmovits, Andrea 
Seitlinger, Paz Gatell, Christine Reitinger, Gertraud Aichinger and Marie Christin Radinger. 
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precarious stage; there does not seem to be much point in counting on them before 
they have made it through the bottleneck of their first years of life. What could be 
said about Mozart’s five siblings (five out of seven!) who died before reaching the age 
of reasoning? By contrast, elderly women are sometimes rashly deemed close to non-
existent. How could there be lots of them when so many letters and chronicles report 
women’s death in childbirth or during their childbearing years?2 

The first assumption deserves closer scrutiny, the second has already been 
challenged by scholarly writing. Let us briefly examine both. Subsequently, we will 
contrast findings from social anthropology with what we know about Spanish social 
history. The main part of this paper will then be dedicated to the importance of 
grandmothers in the very earliest days and months of human life. 

Longevity is the distinctive feature of the human species, from its earliest 
history onwards. Recent anthropological writing has highlighted this fact and begun 
to systematically explore its wider meaning. Human life lasts longer than that of our 
closest relatives - primates. Moreover, within a common female lifespan, there is a 
remarkably long period of postmenopausal life. There is strong evidence that in 
hunter-gatherer societies a considerable part of all women living belonged to this age 
group of females who had passed beyond their reproductive years3. Social historians, 
it is true, have already reminded us of this important fact some time ago: an average 
life expectancy of 20 to 30 years does not necessarily imply the lack of elderly people. 
On the contrary, those who had the good luck to survive childhood and reach 
adulthood, stood a good chance of becoming relatively old, and not embarking on 
Charon’s skiff before the age of 60 to 654. High infant mortality thus was the factor 
which significantly lowered the average expectation of lifetime.  

Now, this is a fact to be taken into account when assessing grandparents and 
children. It is not true that most children of past ages only knew their forefathers by 
hearsay. “Indeed, despite high mortality,” Marie-France Morel holds, “they are more 
present than one would think. About 1800, in France, every child that is born, still 
possesses more than half of its grandparents.”5 

                                            

2 This vision was challenged by Vincent Gourdon in his well-documented article that dates back as 
far as 1999, p. 513 and passim. See also Gourdon, 2001. 

3 Hawkes, 2006; Hrdy, 2009; Bogin/ Varea, 2017, Harari, 2011, p. 57. 
4 Bennassar, 1985, p. 376.  
5 Morel, 2008, p. 139. Translation W.A. See also Gourdon, 1999 and 2001; Chvojka, 2003. 
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Image 1: Grandmothers and granddaughters embroidering 
(Almendral de la Cañada, Toledo, 1963/ Paz Gatell) 

 

CHILD MORTALITY 
Much as our present-day emotions and desires revolt against it, we cannot understand 
past societies without talking about infant mortality. When death bells tolled in 17th 
century Spain, in more than one out of two cases they tolled for a child that had died 
before reaching the age of 76. And death rates far higher than this average of around 
50% occurred frequently. Inés de Ayala, for example, Spanish royal midwife from 
1638 to 1663, lost eight of the 12 children she bore herself before they reached the 
age of three7. Children left at the mercy of foundling homes had little chances to 
grow up. No wonder, therefore, that in their accounts, administrators of these sinister 
institutions list baptisms together with funerals, mantillas (swaddles) alongside with 
mortajas (shrouds)8. Death waylaid children as much as old people (and maybe it is 
also for this reason that they felt emotionally close to each other). Half of the tombs 
were children’s tombs, coffins were children’s coffins, memories of dead relatives in a 

                                            

6 See for example Gómez Martín, 1999, p. 171 and passim; Bennassar, 1999, p, 92, supposes that in 
16th century Valladolid and its surrounding towns about half of the children died before reaching 
their eighth year of life. Spanish parish priests sometimes give numbers. Thus, at the beginning of 
the 19th century in the town Sotillo de la Adrada (Ávila), one don Juan Jose Rodríguez sums up 
the burials he had carried out between 1799 and 1803: out of 243 deceased 94 were cuerpos mayores 
and 139 párvulos (Sotillo de la Adrada, parroquia de la Santísima Trinidad, Libro de difuntos, 1803-
1842, No 28, Sit. Arch. 179/5/2, note on the inside of the first page (online access via FamilySearch). 
For babies born in a precarious state which prompted the administration of emergency baptism see 
Aichinger/ Dulmovits, 2020. 

7 Carlos Varona, 2018, p. 144. 
8 See Linage, 2012. 
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good many cases were memories of infants, and nightmares were haunted by the 
ghosts of little ones9. The death of a young child is not merely a sad occurrence, not 
just another component to be added to a book which aims at containing all aspects 
of past life. Rather, it was an experience which shaped the whole outlook on and 
most dealings with life. It impinged on the psychological balance of women and men 
and on the colour of the clothes they wore; on their perception of time and fate; 
their memories and expectations; their visions of the world beyond; and: their 
management of available (human) resources. Myriad art up to the early twentieth 
century attests to this state of affairs10. Infant mortality is a social condition to be 
taken into account when trying to understand the social mechanisms of past 
communities as a whole. 

 

 
Image 2: Velatorio of Blanquita who died of typhoid fever 

(Ferrol, 1895/Antonio Pérez Garabán) 

 

Where life is a dangerous business and adulthood is no guarantee, survival very much 
depended on the help of others. It takes a village to raise a child and a mother who 
gets support beyond that (not always) granted by the biological father had better 
chances to succeed. This is where grandmothers come into the picture. In premodern 
communities, grandmothers didn’t just cuddle infants, read storybooks, teach 

                                            

9  Gélis, 2006, pp. 180-181. A horrible example, which relates the ghost of an infant to maternal 
infanticide can be found in Heine, 2006, pp. 414-415. 

10 The Kindertotenlieder by Gustav Mahler (1901-1904) would be a well-known example. But once 
you pay attention to the topic, you will come across a surprising number of instances. Surfing freely 
in time and space, one might look at the Salem witchcraft trials, Massachusetts, 1692 to 1693. There, 
alleged witchcraft that caused the death of newborns and infants was a major accusation forwarded 
against the women involved in the proceedings. The affair thus was also triggered by parents’ desire 
to find scapegoats for a profoundly distressing experience. 
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proverbs or help out as babysitters. On the contrary, grandmothers sowed, planted 
and gathered, they bred, pastured and slaughtered, they cooked, washed and cleaned; 
they often worked hard and helped provide food for the family to a degree and in 
ways that have not been fully appreciated by mainstream historiography11. 

 

 
Image 3: Grandmother cleaning green beans next to her granddaughter 

(around 1960) 

Anthropologist Sarah Blaffer Hrdy gives a reason for this lack of scholarly 
understanding. Researchers’ views of families were biased by their own belonging to 
modern societies, where infant mortality is low and children’s welfare is usually 
granted by the state.  

                                            

11 For hunting-gathering societies see the pioneering study by Hawkes/ O’Connell/ Blurton Jones, 
1989.  
For Spain see Rodríguez Vázquez, 2016; for images from a 20th century Spanish village see Bardera 
Jiménez, 2008, pp. 12 (showing a midwife at a baptism), 14, 23, 26. Spanish proverbs frequently stage 
elderly women as very active parts of their communities. Here are some examples from the 17th 
century compilation by Gonzalo Correas: “Do no alcanza la vieja, alcanza la piedra”. “Si no miran 
a la vieja, miran a lo que lleva.” “La necesidad hace a la vieja trotar.” “La mujer vieja, si no sirve de 
olla, sirve de cobertura.” The old procuress Celestina from Fernando de Rojas’ tragicomedy 
(1500/1501) sums up the expectations that weigh on her in a strong image: “¿A dónde irá el buey 
que no are? [sino a la carnicería]”.  
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“We failed”, Hrdy states “to consider the profound impact of older siblings, 
grandmothers, uncles, or the mother’s lovers in worlds where more than half 
of all infants born would starve, be murdered or eaten, or succumb to 
accident or disease before they matured. Only at the end of the twentieth 
century, as findings by human behavorial ecologists and sociobiologists 
started to come in, did it become clear that in […] societies with high rates 
of infant and child mortality – societies like those our ancestors were 
involved in – support from alloparents not only improved heath, social 
maturation, and mental development, it was essential for child survival”12. 

 

 

Image 4: Grandmother Ana María and other relatives 
(around 1960) 

 

GRANDMOTHERS AND BABIES IN SPAIN 
How about grandmothers in Early Modern Spain? Historians of course have been 
aware of the presence and importance of the older generations. Nevertheless, as for 
their roles in household economies and in the breeding of offspring, 
grandmotherhood seems to be widely uncharted territory; especially when it comes 
to their close association with pregnancy, birth and the first months and years of life. 
A period in which mothers and babies most depend on the support of others.  

A first survey of the issue has brought to light a surprising number of 
references. These references might include important messages about the workings 
of Spanish communities in the past, about the creation of psychological bonds and 
social networks, and the interdependence of generations. Let us look at some of them:  

                                            

12 Hrdy, 2009, p. 105. 
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Grandmothers are often reported as providing house and chamber for birth13, 
together with a warming fire, clean water, sheets, cloths and bed linen, plus chicken 
broth and, according to a contemporary writer , the smell of fresh bread and bacon, 
and the taste of very good warm wine (“torrezno de buen tocino magro”, “pan 
reciente y torrezno de buen tocino magro”, “muy buen vino tibio”14); these aliments 
and odours were said to help during labour and to encourage parturition15.  

Maternal forebears also used to stage the scene for unmarried daughters who 
bore children, be these mothers of commoners or the mistresses of a royal16. When 
mothers could not care for their babies, or did not survive birth and postpartum 
complications, grandmothers were liable to step in and act as foster-mothers, raising 
the child in their homes17.  

Their intervention could even start before pregnancy concluded. We have got 
some telling reports of grandmothers interfering in the choice of birth assistants. 
They advised their daughters as to which midwife to choose, or even entered directly 
into negotiations about the working conditions and payment. This is what we 
unearthed when studying aristocratic female correspondence or diaries from Spanish 
social elites. In these sources, the recruitment of a midwife could become an 
important issue. 

What is more, mothers of princesses and queens partook in obstetrical issues 
even when their daughters had been married to a foreign court, and interfered in the 
selection of an appropriate birth assistant18 . Midwifery thus established a kind of 
umbilical cord through which daughters who married abroad remained attached to 

                                            

13 Domínguez Moreno, José María, “El ciclo vital en la provincia de Cáceres: Del parto al primer 
vagido”, en Revista de Folklore, vol. 6a, 61 (1986), pp. 1-21, p.8 [paging of the digital version]. 
«http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc26q1» [consulted 15 June 2019]; 
Aichinger/ Dulmovits, 2020, pp. 24-29. 

14  Ruices de Fontecha, fol. 126. Many thanks to Nina Kremmel for providing a transcription of 
Fontecha’s text. 

15 For the importance of the birth place, also in case of a mother’s death, see Hrdy, 2009, pp. 163, 258. 
16 Ecclesiastical reports give us some insight into this aspect. Thus, in Cumbres Mayores, Seville, one 

“Luisa Jiménez, soltera, parió en 20 de septiembre de 1698 viviendo con sus padres Bernardo 
Jiménez y Isabel Rodríguez, y está criando el parto; no se ha podido sacar por sus padres, ni otra 
persona, el cómplice [...]”. García Martínez (1994, p. 16). As for the illegitimate sons of kings, there’s 
the example of Francisco Fernando, sired by king Philipp IV of Spain and born in the house of his 
maternal grandparents in 1626 (Carlos Varona, 2018, p. 150). 

17 Biographical notes time and again testify to this fact which in Spanish historiography does not seem 
to have been fully appreciated and assessed in a comprehenisive book. Let me give just one example, 
copied from an encyclopedic study by Manuel Gracia Rivas (2005, p. 299): “Cebrián y Agustín, 
Miguel (1691-1752), nacido en Zaragoza, el 29 de septiembre de 1691, era el menor de los hijos del 
IV conde de Fuenclara, D. José Cebrián y Alagón, y de Dª Lorenza Agustín y Martínez de Marcilla. 
Su madre falleció el día 5 de octubre, como consecuencia de las complicaciones del parto, dejando 
al conde con nueve hijos, uno de ellos recien nacido, por lo que la abuela materna tuvo que hacerse 
cargo de la familia y, tras su fallecimiento, los niños fueron atendidos por la criada María del Mas.” 
For the Eastern Alpine region see Mitterauer, 2013, p. 137-138; for breastfeeding grandmothers see 
Morel, 2002. 

18 Aichinger/ Standhartinger, 2020.  
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18 Aichinger/ Standhartinger, 2020.  
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their homeland and mothers, who were going to be the grandmothers of their 
offspring. At the same time, dowager queens imposed, or at least tried to impose, 
their symbolic presence at the court of foreign kings and princes19.  

However, we are studying an age in which birth without a full-time midwife 
was quite a regular event among commoners. “Matrona no la ay; válense las mugeres 
unas de otras”, reports a clergyman after inspecting Castillo de las Guardas in South-
Western Spain, thereby noting the absence of a professional obstetrician in the town 
in 169820. Where female neighbours and female kin of different ages gathered to 
deliver a mother from her pains and a baby, grandmothers most likely called the shots 
and had the final say. 

Mothers were expected to look after their childbearing daughters. We can 
also observe this strong connection between mothers and daughters in professional 
midwifery. The craft was not taught in schools, rather it was handed down from 
mothers to daughters, and in some cases even from grandmothers to granddaughters21. 

 

 
Image 5: The grandmother in the black mantilla 

(1910-1912/ Francisco González Sola) 
 

                                            

19 Aichinger/ Standhartinger, 2020, p. 599. For the telling case of Catalina de Médicis and her daughter 
Isabel de Valois, third wife of king Philipp II of Spain from 1560 to 1568, see also Junceda Avello, 
1991, pp. 135-136. 

20 García Martínez, 1994, pp. 19-20. 
21 See for example García Martínez, 1994, p. 26. 
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Midwives and grandmothers could turn from allies to fierce adversaries: In 1566, in 
La Vellés (Salamanca), one María Gavilana sued the midwife Inés Martín for causing 
the death of her daughter and her daughter’s baby through negligent attendance. Inés 
Martín was a midwife who resided in the same town and who had assisted during 
childbirth22.  

In Early Modern Spain, to be sure, many a baby was born in a state that called 
for urgent sacramental action. We have found a surprising number of reports of 
grandmothers supervising this hasty ritual of domestic christening23. When baptism 
was performed in a regular way at a baptismal font, it used to be the grandmother 
who, together with the midwife, accompanied the baby’s father and carried the infant 
in her arms during its first short exploration of the big, wide world24. Grandmothers 
very often became their grandchildren’s godmothers25. 

A woman who had fought her way through life and reached the realms of 
old age, was by that very achievement endowed with authority. The acts and symbolic 
practices discussed so far all added to her supremacy in a family network. A 
grandmother who did not live long enough to see her grandchild being born could 
of course not perform them. Nevertheless, in many a case her memory was evoked 
and honoured around the time of birth, most visibly through the act of christening: 
a grandmother’s first name ranked very highly on the list of names to be chosen for 
a baby26. Again, this seems to be true for both the daughters of queens and duchesses, 
and the offspring of peasants and artisans. 

(Let us not leave unmentioned: some sources also indicate the hustle and 
bustle of “grandmothers from hell”27, as Sarah Blaffer Hrdy calls them, in Spanish and 
Latin American communities. That is, grandmothers who were more concerned with 
the family honour than with an infant’s welfare, thus killing new-borns or leaving 
them at the mercy of strangers or foundling homes28 . We will not unfold this 
complicated and complex aspect here, suffice this brief reference together with the 

                                            

22 See e.g. Ejecutoria del pleito litigado por María Gavilana y Pedro González, por si y en nombre de 
María González, su hija, madre, marido e hija respectivamente de Francisca Gavilana, difunta, vecinos 
de La Vellés (Salamanca) y Castellanos de Moriscos (Salamanca), con Inés Martín, viuda de Pedro 
Acedo, vecina de La Vellés (Salamanca), sobre fallecimiento de dicha difunta y su criatura por 
negligencia de la partera, Archivo de la Real Chancillería de Valladolid, 1566-01-25, 
ES.47186.ARCHV//Registro de ejecutorias, caja 1091, 7. 

23 See Aichinger/ Dulmovits, 2020, p. 24-29. 
24 As for the importance and symbolism of this first outdoor activity see Loux, 1978, pp. 142-147. 
25 For France see Morel, 2008, p. 144-145; for Italy De Marchi/ Alemani, 2015, pp. 124-125. 
26 See for example González López, 2019, pp. 411-412, Carretero Melo, 2002, p. 236. For a similar 

situation in France and Italy see Morel, 2004, p. 16.; De Marchi/ Alemani, 2015, pp. 124-125. 
27 Hrdy, 2009, 262. 
28 The question deserves a fuller examination. I have found scarce references to grandmothers involved 

in the exposure of new-borns so far. Clues to their role in infanticide can be found in Rodríguez 
González, 2018, p. 284. For possible “opposite effects of maternal and paternal grandmothers” see 
Voland/ Beise, 2002. 
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announcement of further research on this important point.) 

 

CONCLUSION 

Birth in the past was much more than a moment of transition from a mother’s womb 
to the visible world, an action to get over with as fast as possible. It was the moment 
in which the foundations for a life to come were laid; where elementary social ties 
were created and symbolically expressed; where authority was exerted and confirmed. 
We can confidently state: a grandmother who took a baby to the baptismal font, who 
bequeathed an infant with her Christian name, and who sanctified her house through 
the birth of a grandchild was bound to provide further support, or at least to become 
a powerful image imprinted in a human’s body and soul.  

21



Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 

BIBLIOGRAPHY 

Aichinger, Wolfram/ Dulmovits, Alice, “Escenarios de parto y bautismo de urgencia 
en libros de bautismo del siglo XVII”, Revista Historia Autónoma 16 (2020), 
pp. 13-35. 

Aichinger, Wolfram/ Standhartinger, Christian, “Midwife Diplomacy. The 
Recruitment of a Midwife for Empress Margarita María Teresa de Austria 
(1666-1673)”, Memoria y civilización: Anuario de historia 23 (2020), pp. 583-
602, Online-Publication. 

Bardera Jiménez, Cristina (coord.), Hagamos Memoria. Almendral de la Cañada, 
Excmo. Ayuntamiento Almendral de la Cañada, 2008. 

Bennassar, Bartolomé, Histoire des Espagnols. VIe-XXe siècle, Paris, Laffont, 1985. 

Bennassar, Bartolomé, Valladolid au siècle d’or, tome 1: Une ville de Castille et sa 
campagne au XVIe siècle, Nouvelle Ed. [en ligne], Paris, Edition de l’Ecole des 
hautes études en sciences sociales, 1999 (généré le 1 mars 2021). 

Bogin, Barry/ Varea, Carlos, “Evolution of Human Life History”, J. Kaas (ed.), 
Evolution of Nervous Systems, vol. 4, Oxford, Elsevier, 20172, pp. 37-50. 

Carlos Varona, María Cruz de, Nacer en palacio. El ritual del nacimiento en la corte 
de los Austrias, Madrid, Centro de Estudios Europa, 2018. 

Carretero Melo, Antonio, “Onomástica y demografía. Apuntes metodológicos”, 
Nouvelle revue d’onomastique, 39-40 (2002), pp. 221-237. 

Chvojka, Erhard, Geschichte der Großelternrollen, Wien, Böhlau, 2003. 

De Marchi, Elena/ Alemani, Claudia, Per una storia delle nonne e dei nonni. 
Dall’Ottocento ai nostri giorni, Rome, Viella, 2015. 

Domínguez Moreno, José María, “El ciclo vital en la provincia de Cáceres: Del parto 
al primer vagido”, Revista de Folklore, vol. 6a, 61 (1986), pp. 1-21 [paging 
according to the digital version], 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc26q1 [consulted 15 
June 2019] 

García Martínez, Antonio Claret, “Registro y control de las Matronas por la Iglesia 
Hispalense (La imagen de la Matrona a través de los Libros de Visitas Pastorales 
del Arzobispado de Sevilla, siglos XVII y XVIII)”, Híades. Revista de Historia 
de la Enfermería, agosto 1994, pp. 15-33. 

Gélis, Jacques, Les enfants des limbes. Mort-nés et parents dans l’Europe chrétienne, 
s.l. [Paris], Audibert, 2006. 

Gómez Martín, Miguel, “La mortalidad en Alfacar (Granada) en el siglo XVII”, 
Chronica Nova, 26 (1999), pp. 161-189. 

22



Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 

BIBLIOGRAPHY 

Aichinger, Wolfram/ Dulmovits, Alice, “Escenarios de parto y bautismo de urgencia 
en libros de bautismo del siglo XVII”, Revista Historia Autónoma 16 (2020), 
pp. 13-35. 

Aichinger, Wolfram/ Standhartinger, Christian, “Midwife Diplomacy. The 
Recruitment of a Midwife for Empress Margarita María Teresa de Austria 
(1666-1673)”, Memoria y civilización: Anuario de historia 23 (2020), pp. 583-
602, Online-Publication. 

Bardera Jiménez, Cristina (coord.), Hagamos Memoria. Almendral de la Cañada, 
Excmo. Ayuntamiento Almendral de la Cañada, 2008. 

Bennassar, Bartolomé, Histoire des Espagnols. VIe-XXe siècle, Paris, Laffont, 1985. 

Bennassar, Bartolomé, Valladolid au siècle d’or, tome 1: Une ville de Castille et sa 
campagne au XVIe siècle, Nouvelle Ed. [en ligne], Paris, Edition de l’Ecole des 
hautes études en sciences sociales, 1999 (généré le 1 mars 2021). 

Bogin, Barry/ Varea, Carlos, “Evolution of Human Life History”, J. Kaas (ed.), 
Evolution of Nervous Systems, vol. 4, Oxford, Elsevier, 20172, pp. 37-50. 

Carlos Varona, María Cruz de, Nacer en palacio. El ritual del nacimiento en la corte 
de los Austrias, Madrid, Centro de Estudios Europa, 2018. 

Carretero Melo, Antonio, “Onomástica y demografía. Apuntes metodológicos”, 
Nouvelle revue d’onomastique, 39-40 (2002), pp. 221-237. 

Chvojka, Erhard, Geschichte der Großelternrollen, Wien, Böhlau, 2003. 

De Marchi, Elena/ Alemani, Claudia, Per una storia delle nonne e dei nonni. 
Dall’Ottocento ai nostri giorni, Rome, Viella, 2015. 

Domínguez Moreno, José María, “El ciclo vital en la provincia de Cáceres: Del parto 
al primer vagido”, Revista de Folklore, vol. 6a, 61 (1986), pp. 1-21 [paging 
according to the digital version], 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc26q1 [consulted 15 
June 2019] 

García Martínez, Antonio Claret, “Registro y control de las Matronas por la Iglesia 
Hispalense (La imagen de la Matrona a través de los Libros de Visitas Pastorales 
del Arzobispado de Sevilla, siglos XVII y XVIII)”, Híades. Revista de Historia 
de la Enfermería, agosto 1994, pp. 15-33. 

Gélis, Jacques, Les enfants des limbes. Mort-nés et parents dans l’Europe chrétienne, 
s.l. [Paris], Audibert, 2006. 

Gómez Martín, Miguel, “La mortalidad en Alfacar (Granada) en el siglo XVII”, 
Chronica Nova, 26 (1999), pp. 161-189. 

Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 

González López, Tamara, “Entre la innovación y la tradición: aproximación a la 
onomástica femenina desde la jurisdicción de Eiré (Lugo)”, XI Congreso 
virtual sobre Historia de las Mujeres (15 al 31 de octubre de 2019). 
Comunicaciones, pp. 399-425. 

Gourdon, Vincent, “Les grands-parents en France du XVIIe siècle au début du XXe 
siècle”, Histoire, Economie, Société, 3 (1999), pp. 511-525. 

Gourdon, Vincent, Histoire des grands-parents, Paris, Perrin, 2001. 

Gracia Rivas, Manuel, Diccionario biográfico de personas relacionadas con los 24 
municipios del antiguo Partido Judicial de Borja, tomo 1, Zaragoza, Centro de 
Estudios Borjanos de la Institución “Fernando el Católico”, 2005. 

Harari, Yuval Noah, Sapiens, A Brief History of Humankind, London, Vintage Books, 
2011. 

Hawkes, Kristen/ O’Connell, J. F./ Blurton Jones, N.G, “Hardworking Hadza 
Grandmothers”, Comparative Socioecology: The Behavorial Ecology of 
Humans and Other Mammals, V. Standen, / R.A. Foley (ed.), London, Basil 
Blackwell, 1989, pp. 341-366. 

Hawkes, Kristen/ Paine, Richard R., The Evolution of Human Life History, Santa 
Fe, SAR Press, 2006. 

Heine, Heinrich, “Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland“, 
Sämtliche Werke III: Schriften zu Literatur und Politik I, Düsseldorf, Artemis 
& Winkler, 20064, pp. 395-520. 

Hrdy, Sarah Blaffer, Mothers and Others. The Evolutionary Origins of Mutual 
Understanding, Cambridge, Massachusetts/ London, England, The Belknap 
Press of Harvard Univ. Press, 2009. 

Junceda Avello, Enrique, Ginecología y vida íntima de las reinas de España, tomo 1, 
Madrid, Temas de hoy, 1991. 

Linage Conde, Antonio, “Algunos primeros y últimos viajes y ayudas para el camino 
en la Sepúlveda del Antiguo Régimen”, Homenaje a José Antonio Escudero, 4 
(2012), Madrid, Universidad Complutense, pp. 583-616. 

Loux, Françoise, Le jeune enfant et son corps dans la médecine traditionnelle, Paris, 
Flammarion, 1978. 

Mitterauer, Michael, “Verwandte als Eltern. Familienbeziehungen von Ziehkindern 
im Ostalpenraum“, Michael Mitterauer, Historische Verwandtschaftsforschung, 
Wien/ Köln/ Weimar, Böhlau, 2013. 

Morel, Marie-France, “De quelques allaitements ‘extra-ordinaires’ dans l'histoire 
occidentale”, Doris Bonnet/ Catherine Le Grand-Sébille/ Marie-France 
Morel, Allaitements en marge, Paris, L'Harmattan, 2002, 243 p., p. 141-162. 

23



Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 

Morel, Marie-France, “La mort d’un bébé au fil de l’histoire”, Spirale, vol. 31, 3 
(2004), pp. 15-34. DOI : 10.3917/spi.031.0015. 

Morel, Marie-France, “Les grands-parents dans l’histoire”, Jacques Besson/ Mireille 
Galtier (dir.), Hériter, transmettre: le bagage de bébé, Ramonville, Erès, Les 
dossiers de Spirale, 2008, pp. 139-162. 

Rodríguez González, Alfredo, “El infanticidio en la España Moderna”, Tiempos 
Modernos, 36 (2018)/1), pp. 280-301. 

Rodríguez Vázquez, Rocío, Papel de la abuela sobre la vivencia de la madre lactante. 
Estudio fenomenológico, PhD-Thesis, Madrid, Universidad Rey Juan Carlos, 
2016. 

Ruices de Fontecha, Juan Alonso de los, Diez privilegios para mujeres preñadas, 
Alcalá de Henares, Luis Martínez Grande, 1606. 

Voland, Eckart/ Beise, Jan, “Opposite effects of maternal and paternal grandmothers 
on infant survival in historical Krummhörn”, Behavioral Ecology and 
Sociobiology 52 (2002), pp. 435–443. 

 

 

IMAGES 

Image 1: Paz Gatell, “Grandmothers and granddaughters embroidering”, Hagamos 
Memoria, Cristina Bardera Jiménez (coord.), Almendral de la Cañada, Excmo. 
Ayuntamiento Almendral de la Cañada, 2008, p. 23. 

Image 2: “Velatorio de Blanquita la que murió de tifus / Marcel”, Ferrol, 1895, 
Arquivo Dixital de Galicia, refrence code ES.GA.15030.ARAG/2.10.1.8.1./ 
/FM.Caixa 13-59 
Digitalized image:  http://arquivo.galiciana.gal/arpadweb/gl/consulta/registro 
.do?id=432830 (revised 6 May 2021). 

Image 3: “Abuela limpiando judías junto a su nieta”, around 1960, Programa “Los 
Legados de la Tierra” de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 
Archivo Histórico Provincial de Albacete, Archivo Histórico Provincial de 
Cuenca, reference code ES.16078AHP 
Digitalized image:  http://bidicam.castillalamancha.es/bibdigital/archivo_de 
_la_imagen/es/consulta/registro.cmd?id=33558 (revised 6 May 2021). 

Image 4: “Abuela Ana María y otros familiares en el corral con una pequeña piara de 
cerdos”, around 1960, Programa “Los Legados de la Tierra” de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha, Archivo Histórico Provincial de Albacete, 
reference code ES.2003AHP 
Digitalized image:  http://bidicam.castillalamancha.es/bibdigital/archivo_de 
_la_imagen/es/consulta/registro.cmd?id=28746 (revised 6 May 2021). 

24



Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 

Morel, Marie-France, “La mort d’un bébé au fil de l’histoire”, Spirale, vol. 31, 3 
(2004), pp. 15-34. DOI : 10.3917/spi.031.0015. 

Morel, Marie-France, “Les grands-parents dans l’histoire”, Jacques Besson/ Mireille 
Galtier (dir.), Hériter, transmettre: le bagage de bébé, Ramonville, Erès, Les 
dossiers de Spirale, 2008, pp. 139-162. 

Rodríguez González, Alfredo, “El infanticidio en la España Moderna”, Tiempos 
Modernos, 36 (2018)/1), pp. 280-301. 

Rodríguez Vázquez, Rocío, Papel de la abuela sobre la vivencia de la madre lactante. 
Estudio fenomenológico, PhD-Thesis, Madrid, Universidad Rey Juan Carlos, 
2016. 

Ruices de Fontecha, Juan Alonso de los, Diez privilegios para mujeres preñadas, 
Alcalá de Henares, Luis Martínez Grande, 1606. 

Voland, Eckart/ Beise, Jan, “Opposite effects of maternal and paternal grandmothers 
on infant survival in historical Krummhörn”, Behavioral Ecology and 
Sociobiology 52 (2002), pp. 435–443. 

 

 

IMAGES 

Image 1: Paz Gatell, “Grandmothers and granddaughters embroidering”, Hagamos 
Memoria, Cristina Bardera Jiménez (coord.), Almendral de la Cañada, Excmo. 
Ayuntamiento Almendral de la Cañada, 2008, p. 23. 

Image 2: “Velatorio de Blanquita la que murió de tifus / Marcel”, Ferrol, 1895, 
Arquivo Dixital de Galicia, refrence code ES.GA.15030.ARAG/2.10.1.8.1./ 
/FM.Caixa 13-59 
Digitalized image:  http://arquivo.galiciana.gal/arpadweb/gl/consulta/registro 
.do?id=432830 (revised 6 May 2021). 

Image 3: “Abuela limpiando judías junto a su nieta”, around 1960, Programa “Los 
Legados de la Tierra” de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 
Archivo Histórico Provincial de Albacete, Archivo Histórico Provincial de 
Cuenca, reference code ES.16078AHP 
Digitalized image:  http://bidicam.castillalamancha.es/bibdigital/archivo_de 
_la_imagen/es/consulta/registro.cmd?id=33558 (revised 6 May 2021). 

Image 4: “Abuela Ana María y otros familiares en el corral con una pequeña piara de 
cerdos”, around 1960, Programa “Los Legados de la Tierra” de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha, Archivo Histórico Provincial de Albacete, 
reference code ES.2003AHP 
Digitalized image:  http://bidicam.castillalamancha.es/bibdigital/archivo_de 
_la_imagen/es/consulta/registro.cmd?id=28746 (revised 6 May 2021). 

Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 

Image 5: “La abuela en la mantilla negra”, Francisco González Sola, Colección José 
A. Pérez Cruz, Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico, 1910-1912. 
Digitalized image: https://bvpb.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=510723 
(revised 6 May 2021). 

 

(all images are in public domain) 

25



Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P32263-G30 & PGC2018-097445-A-C22 

 

 

 

 

CLARA BONET PONCE 

LA VIDA (ANTES DE LA VIDA) DE DON GREGORIO 
GUADAÑA Y OTROS PERSONAJES1 
 
 
Universidad Católica de Valencia 
clara.bonet@ucv.es 
 
 

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767), de Laurence 
Sterne, constituye, por varios motivos, un hito en la memoria literaria universal. Uno 
de ellos es que el nacimiento del narrador no sucede hasta el libro III, por lo que es 
la voz del feto no nacido la que hasta ese momento refiere acontecimientos y 
opiniones desde el vientre materno. No obstante, esa pirueta narrativa se había 
producido ya en la España Moderna, más de un siglo antes: Antonio Enríquez Gómez 
publica en 1644 El siglo pitagórico y vida de don Gregorio Guadaña e introduce de 
forma explícita la voz en primera persona del niño no nacido en el capítulo segundo. 
Esta obra, notable tanto por los géneros que en ella se entremezclan como por su 
hipótesis central, narra las diversas trasmigraciones de un alma en distintos personajes: 
la de don Gregoria Guadaña sería la quinta transmigración. En este sentido, no es 
casual que esta chocante ruptura de las leyes de la verosimilitud se produjese en un 

género como la picaresca, tan proclive a detallar la ascendencia2 del pícaro. Lázaro 

																																																																				
1 Revisado y corregido por Antonio Sánchez Jiménez. Publicado como parte del proyecto FWF The 

Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30) y 
Desde los márgenes. Cultura, experiencia y subjetividad en la Modernidad: Género, política y saberes 
(siglos XVII-XIX) [Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades PGC2018-097445-A-C22]. 
Agradezco sobremanera a Wolfram tantas sugerencias que espero desarrollar en un trabajo más 
amplio, así como a Simon sus consejos. 

2 Como es de justicia en el relato de un pícaro, en el primer capítulo Gregorio menciona el oficio de 
su padre, el doctor Guadaña, y el de su madre, la comadre de la Luz, pero también a su tío el boticario, 
a su otro tío el cirujano, a su abuelo el sacamuelas, a su abuela la “remiendavirgos”, a un primo 
alquimista, a una prima maestra, a un bisabuelo truhan, a una bisabuela barbera de damas… La 
nómina de todos ellos y sus respectivos oficios, aunque se antoja infinita, proporciona información 
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Carreter (1970: 29) advierte esta intensificación y señala lo que ya era un rasgo propio 
del género con el que juega Enríquez Gómez: “Si los pícaros cuentan quiénes fueron 
sus padres, una variante novedosa consistirá en hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos. 
Si narran su niñez, Gregorio Guadaña se remontará más y describirá su vida 
intrauterina”. Sanz-Lázaro (2020) ha relacionado el nacimiento del género picaresco 
y su naturaleza misma con el relato de la llegada al mundo del pícaro. En el mismo 
género, a saber, en el breve relato de don Gregorio, se encuentran diversas 
representaciones acerca de la vida in utero que entroncan con algunas de las 
concepciones seculares relativas a la vida en el seno materno. 

 

LA VIDA IN UTERO 

En efecto, la vida en el útero materno había sido objeto de múltiples reflexiones y 
representaciones anteriores, aunque rara vez se había dado voz al feto mismo. De 
entre las variadas características que se subrayan en este periodo, aparece con claridad 
el topos del vientre materno como el lugar de la elección o consagración religiosa. 

Los relatos bíblicos3 de los profetas Jeremías e Isaías, de Sansón y del propio Juan 
Bautista van a anticipar el motivo de la elección personal por Dios ya desde el útero. 
En este sentido, son numerosos los predicadores áureos que emplean la metáfora del 
bebé en el seno materno como signo del nacimiento a la vida del espíritu. Así, fray 
Luis de Granada refiere de este modo la llamada de Jeremías, quien “tiembla […] 
dentro del vientre de su madre santificado y no halla rincón donde se esconde” (318). 
Las connotaciones positivas relacionadas con el embarazo y el vientre materno, en 
tanto que símil del cuidado divino con sus criaturas, son abundantes: “Mirad un niño 
en el vientre de su madre, que no siente trabajo […]. Está desnudo y no ha frío, no 
come y no tiene hambre, anda y no tiene cansancio” (Concepción, Pláticas, 14), pues 
todo lo recibe de la madre “por vías secretas que ni el niño lo sabe ni la madre lo 
entiende” (Concepción, De los oficios, 161v). Además, sabemos que el niño en el 
útero es considerado sujeto de derecho, de un modo especial a partir de los cuarenta 

días de la concepción (ochenta en el caso de ser mujer).4 En efecto, la criatura era 
considerada “viva” en torno a los dos meses de embarazo, de acuerdo con la recepción 

																																																																				
acerca del universo de los judíos conversos en que se crio el propio Enríquez Gómez. 

3 Dios se dirige a Jeremías en estos términos: “antes de haberte formado yo en el vientre, te conocía; 
antes que nacieses, te había consagrado yo profeta; te tenía destinado a las naciones” (Jr, 1, 5). El 
profeta Isaías afirma que “me hizo siervo suyo ya desde el seno materno” (Is 49, 5). La madre de 
Sansón -antes estéril- escucha unas palabras que también nos resultan familiares: el Señor le anuncia 
que [va] “a concebir y a dar a luz un hijo, que será nazireo [sic] de Dios desde el seno materno: no 
pasará la navaja por su cabeza, (Jc 13, 5). La manifestación de la vida uterina por antonomasia se 
produce en el evangelio de Lucas, pues “en cuanto oyó Isabel el saludo de María, saltó de gozo el 
niño en su seno” (Lc 1, 41).  

4 Como ha trabajado recientemente Aichinger (2021), en su Disputatio de vera naturalis et legitimi 
partus designatione (1628) Alonso de Carranza analiza de forma pormenorizada las cuestiones 
relativas al estatuto legal del feto no nacido, pues las consecuencias jurídicas de ser considerado o no 
“criatura viva” eran muy significativas en términos sucesorios.  
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de las teorías aristotélicas. Este tiempo se ha asociado también a una –temprana- 

percepción de los primeros movimientos fetales.5 

A pesar de las connotaciones positivas que el vientre materno adquiere en los 
contextos anteriores, el Génesis también refiere un relato donde el útero de Rebeca 
aparece como un espacio de confrontación entre Jacob y Esaú, como anticipo de 
futuras hostilidades entre edomitas e israelitas: “pero los hijos se entrechocaban en su 
seno. Ella se dijo: ‘Siendo así, ¿para qué vivir?’ ” (Gn 25, 23). El motivo de los 
hermanos peleando por su mayorazgo en el seno materno se convierte en el 
exemplum perfecto para ilustrar las consecuencias de las guerras intestinas, por 
ejemplo, entre hermanos religiosos: “que por eso Rebeca sintió tanto el parto de 
aquellos dos niños, Jacob y Esaú, porque lucharon y pelearon dentro del vientre de 
su madre”, pues “luchas entre hermanos y dentro de un vientre, una religión y una 
casa, es terrible cosa, de grande molestia y sentimiento” (Concepción, Recogimiento, 
671). Este mismo motivo se traslada a otra novela picaresca, a La pícara Justina, donde 
se refiere el caso de “las dos hijas de Silva, que forcejeaban en el vientre de su madre 
sobre cuál saldría primero” (669). Era tan relevante nacer antes que el propio 
hermano, que dichas disputas se habrían producido antes incluso de nacer. 

Al margen de los movimientos más o menos violentos del feto y de los 
conocimientos relativos al desarrollo fetal en el útero materno que ya se tenían, este 
espacio se presenta en ciertos textos como un lugar de comunicación con el exterior: 
en las Noticias de Madrid (1621-1627) se refiere que parió “un hijo la Señora la 
Marquesa de Casal Rodrigo del cual se dice que lloró dos veces en el vientre de su 
madre” (112). De hecho, en la versión apócrifa del Guzmán de Alfarache se 
menciona, dentro de un largo listado de supersticiones, una de ellas que estaría 
relacionada con “la voz que se oía dentro del vientre de las mujeres, que llaman 
engastrimancia” (194). En cualquier caso, aquello que sucedía en el útero, rodeado 
siempre de un halo de misterio, trataba de explicarse, todavía, en términos galénicos: 
por ejemplo, a mediados del siglo XVI se consideraba que el sexo del embrión se 
determinaba en los primeros meses fruto del calor o frío que recibiera la madre en 

ese periodo.6 

 

 

																																																																				
5 Estas y otras disquisiciones similares están recogidas en el Tratado de embriología sagrada (1848), de 

Riesco Le-Grand, obra en la que se puede seguir la evolución de este apasionante tema, que todavía 
ocupa un amplio espacio en la opinión pública de nuestras sociedades. 

6 “Para entendimiento de lo qual es de notar que la mujer es diferente del varon, fundamentalmente 
en quanto el calor de la muger es menos poderoso que el calor del varon, y por esta razon no pudo 
naturaleza echar fuera del vientre los miembros de la generacion como el varon, el qual por la fuerça 
de su calor pudo echarlos fuera: y desta manera por razon de la causa eficiente cumplió naturaleza 
su fin, es a saber, que quedassen estos miembros en la muger dentro del vientre, porque defuera no 
se pudiera bien formar la criatura” (Anathomia, 69v). 
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LA ESPERADA LLEGADA DE GREGORIO 

Volvamos a la obra de Enríquez Gómez: tras doce años de matrimonio, se producen 
calurosas discusiones entre los padres de Gregorio Guadaña acerca de la falta de 
descendencia: la madre (precisamente por ser comadrona) teme fallecer en el parto, 
mientras que el padre desea un heredero. Al cabo de un tiempo indefinido, sin 

recurrir a “tramoyas” ni “artificios”,7  la comadre Brígida queda encinta. Resulta 
relevante el modo en que ella se entera de que está preñada. Los primeros 
movimientos fetales podían ser, como se ha visto, un signo reconocible del embarazo, 
aunque el más claro y el primero que se manifestaba era la falta del periodo. Así lo 
refiere el propio Gregorio: 

Estas y otras pláticas solían tener mis padres sobre faltarles heredero 
(según me contaron después) hasta que un día, estando mi madre 
descuidada, yo llamé a la puerta de su estómago con un vómito. 
Bien temía ella mi venida, habiéndola faltado el correo ordinario: 
tres meses sin carta mía. (6) 

La madre ya intuía el embarazo, tras tres meses sin el periodo, pero el primer vómito 
certifica sus temores. Este síntoma del embarazo, que no es común a todas las mujeres, 
suele desaparecer en torno al segundo trimestre de la gestación, pero aquí se presenta 
como señal inequívoca que confirma lo que anunciaban las reglas faltantes. De forma 
inmediata y grotesca, ella empieza a padecer de golpe todos los síntomas asociados al 
embarazo: “el ansia de heredero”, el pulso que su marido le toma e informa del 
preñado, y, sobre todo, unos violentos antojos que la llevan a morder en el pescuezo 

a su marido cuando este no le trae el ave fénix que ella le había pedido para cenar.8 
Resulta especialmente cómico que la madre atribuya a la voluntad del “heredero” sus 
propios deseos. Al margen de estos síntomas, que se manifiestan sobre todo en la 
madre, el niño pronto hace sentir sus movimientos dentro del útero: 

Di en ser tan entremetido desde el vientre de mi madre, que no la 
dejaba dormir de noche, a puras coces. Era un diablo encarnado. 
Solía meterme entre las dos caderas, y ella daba unas voces tan 
fuertes, que las ponía en la vecindad, por no enfadar al cielo. 
Cuando ella estaba descuidada, solía yo darle una vuelta al 
aposento de su vientre, y revolverla hasta las entrañas. (7) 

Como se ha visto, los movimientos bruscos del feto en el seno materno son un 
motivo ya asentado y suelen anticipar el carácter inquieto del niño por nacer, que 
parece anunciarse en ese revolver las tripas de su madre. En La pícara Justina se refiere, 
también en clave cómica, el caso de un hijo que “en los nueve meses que estuvo en 
el vientre de su madre, en estando ella dormida le sacaba algunas tripas y se las iba a 

																																																																				
7 Sería interesante abundar en las veladas acusaciones que hace la madre al doctor en relación con la 

posibilidad de concebir de un modo más artificial, aunque excede la extensión de este breve trabajo. 
8 Así advierte la mujer a su marido, antes de atacarlo: “Doctor, pues quisisteis heredero, y no le trajisteis 

el ave fénix, servidle de avecena” (7). 
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vender a las bodegoneras” (143). En efecto, esta descripción implica la percepción de 
una fuerte desconsideración para con la madre por parte de algunos hijos. En el caso 
de Gregorio, las coces del niño y los alaridos de la madre atestiguan que el embarazo 

se le antoja a doña Brígida peor que una posesión infernal.9   De forma irónica, 
advierte que peor que estar endemoniada es estar “endoctorada”, aunque ella afirma 
tener “el diablo en el cuerpo”, por lo que solicita de forma constante una bizma, un 
emplasto que alivie sus horribles dolores. Resulta revelador que la madre de Gregorio, 
a pesar de su oficio, viva el embarazo como si fuera una dolorosa enfermedad. No 
hay connotación gozosa o esperanzada en ninguna de las fases previas al 
alumbramiento. 

Si bien en las piezas mencionadas los movimientos furiosos del feto no tienen 
mayores consecuencias, se ha hallado una relación de sucesos cuanto menos 
inquietante a propósito de la vida intrauterina y que supone una exasperación de las 
señales que advertía doña Brígida en el embarazo de Gregorio. Tal y como sucede 
con la novela picaresca, también los romances populares que referían la vida delictiva 
de los malhechores (muchos de los cuales serían ejecutados) señalaban el linaje del 

delincuente al principio de la pieza. 10  En efecto, se advierte que cuanto más 
horrendos eran los crímenes, mayor era la maldad que el delincuente manifestaba ya 
desde la niñez. En la siguiente relación anónima, el título pone de relieve la 
perversión del personaje, que aparece ya en el seno materno:  

Curioso romance del caso más estupendo que se ha visto en estos 
tiempos. Dase cuenta como marido y muger, que avia algunos 
años que estavan casados no tenian sucession y muy deseosos de 
tenerle hizieron muchos [...]emos, y casi desesperados, con 
peticiones [...]su divina Magestad, dandoles vn hijo, el qual en el 
vientre de su madre rabiaba y la mordia como un perro; y despues 
de nacido mato a su padre y otras muchas muertes que hizo y 
grandes estragos como vera el Curioso, sucedio en el Reyno de 
Aragon. Año de 1697.	

De este modo, aunque los padres habían deseado durante años tener descendencia, 
muy pronto se advierte el carácter maligno del niño, que tortura a su madre cuando 
duerme: 

Dentro de un breve tiempo 	
Se [quedó] encinta Ysabel 	
Y aunque estaban muy contentos 	

																																																																				
9 Son numerosas las relaciones de sucesos que refieren partos de monstruos en el periodo que nos 

ocupa (Iglesias Castellano, 2013, por ejemplo). La fascinación por el horror, lo mágico o demoníaco 
se deja adivinar en la atribución de tales horrendas características al propio hijo al que no se ha visto, 
que está todavía por venir. La creencia de que un niño estaba endemoniado no era, en este sentido, 
exclusivamente metafórica.  

10  Gomis Coloma (2016) ha trabajado la llamada literatura de patíbulo en España: los ciegos que 
componían los romances solicitaban el archivo de la causa mientras el preso estaba en capilla, de tal 
modo que podían vender los pliegos que contenían la vida y obra del delincuente a la muchedumbre 
que asistía al ritual punitivo. Di Pinto (2010) denomina a estos textos “jácaras de sucesos”. 
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Tenía dentro del vientre, 	
Y en particular durmiendo, 	
Como que un perro rabioso 	
La mordía, y sin alientos 	
Recordava dando vozes 	
Y muchas vezes diziendo 	
A su marido: Francisco 	
Que me abraso, que me muero. (vv. 48-58) 
	

El tono difiere profundamente del empleado en La vida de don Gregorio Guadaña, 
pero el símil animalizante es compartido (aunque este más peligroso: lo que antes 
eran coces de burro son ahora bocados de un perro rabioso). Las voces de Isabel son 
acertadas pues, en efecto, muere de sobreparto, terror que recordemos acechaba 

también a doña Brígida. 11  Este modo de entrar en el mundo, a dentelladas y 
“matando” a la propia madre, anuncia las calamidades que la vida de este hijo traerá 
al conjunto de la sociedad: 

La madre murió de parto,  
y el padre le buscó luego 	
Un ama que le criasse 	
Y apenas lo puso al pecho, 	
Quando se le encanceró, 	
De forma, que sin remedio 	
Murió, sin que le causasen 	
Las medicinas efecto, 	
De la misma enfermedad 	
Otras tres amas murieron […] (vv. 67 -76) 	

Aunque excede el objeto estricto de este trabajo, se ha querido incluir el fragmento 
relativo a la lactancia del futuro criminal, pues la naturaleza acumulativa de sus delitos 
se anuncia también en esa -se colige- furiosa manera de mamar que habría provocado 
la muerte de cáncer de hasta cuatro nodrizas. Como resulta lógico, a estos crímenes 
solo pueden seguir otros mayores: el delincuente roba y mata a su padre; despeña a 
un carmelita; roba, viola y mata a una doncella; saja los pechos de una madre cuyo 
hijo lactante estrella contra el suelo; degüella a un rebaño entero y a sus pastores; etc. 
La crueldad del malhechor, creciente, no hace sino confirmar lo que hacían prever 
esos furiosos mordiscos. Por ello, resulta especialmente aleccionador para la 
comunidad toda que la relación concluya con su castigo: “ejecutáronlo ansí, / 
sirviendo de gran consuelo / a hombres niños, y mujeres, / por la quietud de sus 
Pueblos” (vv. 235-238). 

Si bien es cierto que las patadas y los golpes en el seno materno, como se 
ha señalado, pueden augurar la futura maldad del niño, dan siempre ocasión a los 
padres para discurrir sobre el destino de su hijo y, en el caso de Gregorio, sobre su 

																																																																				
11 Este tópico áureo aparece, entre otras obras, en La vida es sueño, donde Segismundo como “humana 

víbora” mata a su madre Clorilene al nacer, corroborando, a ojos de Basilio, los negros presagios que 
anunciaban su nacimiento (Aichinger, 2014). 
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futuro oficio. La comadre Brígida, a tenor de las patadas que recibe, reivindica su 
profesión en detrimento de la de su marido:  

Pero en lo que toca a ser infante, malos años para vos; infante ha 
de ser, y como, tal se está ensayando para revolver el mundo. Qué, 
¿queréis un doctorcito? No, no os veréis en esto: ahíto está el 
mundo de doctores, y no de comadres. (7) 

Estas especulaciones fantasiosas, fruto de relacionar los movimientos uterinos de la 
criatura con su probable profesión, se encuentran ya y también en la comedia Todo 

es dar en una cosa (1635), de Tirso de Molina.12  Los pastores Carrizo y Pulida 
discuten de forma acalorada sobre la futura profesión de su hijo. La pastora no solo 
lo siente “dar vueltas día y noche”, sino que sus antojos, en esta ocasión, se manifiestan 
en unos síntomas cuanto menos extraños, tal y como le refiere al pastor Bertol cuando 
se los encuentra: 

BERTOL ¿Sobre qué estáis altercando? 
¿Sabéis vos lo que ella tien 
en el vientre?  

PULIDA  A un escribén. 
BERTOL ¿Pues de dó lo vais sacando? 
PULIDA ¿De dó? Siéntole dar vueltas 
 de día y noche. 
BERTOL  ¿Pues bien? 
PULIDA   Luego ha de ser escribén  

quien mis tripas trae revueltas. 
Desque preñada me siento 
se me antoja levantar 
testimuños y arañar 
cuanto topo. En todo miento 
y en cualquiera falsedad, 
si se conciertan conmigo, 
a cuantos lo dudan digo:  
yo doy fe de que es verdad.  
Un proceso sé esconder  
un mes por menos de un cuarto.  
Si es tramposo antes del parto,   
¿después dél qué vendrá a ser?  (vv. 641-660) 

 
Al margen de la cómica asociación del ser escribano con ser mentiroso y tramposo, 
resultan reveladores los dos últimos versos (en concreto la acusación de ser “tramposo 
antes del parto”), en los que se advierte que no es sólo el nacimiento el que se cifra 
como augurio de la vida toda, sino que el comportamiento fetal podía interpretarse 

como un signo patente del carácter de la criatura no nacida.13 Además, estos rasgos 

																																																																				
12 Agradezco a Blanca Oteiza la referencia a este pasaje.  
13  Aichinger (2021) ha sintetizado los postulados del médico Iván Sorapán de Rieros (Medicina 

española, 1616), según el cual la vida intrauterina sería una suerte de versión abreviada de la vida del 
nasciturus: ”pueden trazarse paralelismos entre las etapas del desarrollo prenatal con las diferentes 
edades de la vida humana” (105).  
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del futuro del feto hacen de la madre una suerte de marioneta que se comportaría 
en función de ese hipotético destino de su hijo. Al decir de Pulida, ella misma actuaría 
de modo involuntario como un funcionario tramposo –de forma paralela a la madre 
de don Gregorio y sus extrañas reacciones, atribuidas a la voluntad del feto-. 

En síntesis, las breves páginas en las que Gregorio describe su “entrada” en el 

cuerpo de su madre, su estancia durante nueve meses y el momento del parto14 
recogen en clave cómica gran parte de los conocimientos seculares sobre el periodo 
previo al alumbramiento. Dejemos ya a don Gregorio a las puertas de la vida (umbral 
que se le antoja como un ser arrojado “de la ventana de la muerte a la calle de la 
vida”), no sin señalar que el narrador presenta su propio parto como una moción 
suya:	 “Últimamente en estas disputas llegó la hora de enfadarme yo de la posada; 
comencé a sacudir las túnicas de la vida para vestirme las de la muerte” (7).15	Con 
este gusto por la paradoja tan propio del barroco, el pícaro recurre al tópico del 

vientre materno como cárcel de la que se libera el feto al nacer,16 aunque lo haga 
para ir a caer en una peor: “Vistiéronme la primera mortaja y empecé a jurar de 
cadáver, y a recibir por cuenta la respiración del aire. ¡Quién dijera que después de 
nueve meses de cárcel me diesen libertad en otra más oscura!” (8). 

	  

																																																																				
14No se ha querido abundar en este sensacional relato, aunque sería interesante hacerlo por extenso, 

que ha sido trabajado ya de forma parcial en García Santo-Tomás (2014) y Aichinger (2018). 
15  En posteriores trabajos quisiera desarrollar alguna de las líneas que apuntaron Aichinger y 

Grohsebner en esta misma revista (2020), pues los tejidos que de un modo tan íntimo se relacionan 
con la vida del hombre y las labores de la mujer embarazada o en el hecho de recibir al recién nacido 
a la vida se representan incluso dentro del vientre materno. En él se entretejen las membranas del 
cuerpo femenino con las del hijo, religando de nuevo la maternidad con los tejidos, como aparece 
en la siguiente cita: “¿Qué otra cosa es el hombre sino un papel falso, húmedo, mojado, de estraza, 
hecho de trapos viejos molidos juntos y amasados en el vientre de su madre?”  (Concepción, El 
conocimiento interior sobrenatural, 1613, 60r). 

16 Aquello que Calderón llama el “primer sepulcro del hombre” tiene la peculiaridad de juntar “pañales 
y mortaja”, que diría Quevedo, en un momento crítico y extraordinario a un tiempo. 
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Childbirths within ruling dynasties became matter of public interest, since they 
ensured the biological and genealogical continuation of the dynast. They were 
usually the cause for extensive celebrations, as their importance transcended the mere 
familial nature of a regular birth. In many cultures, these public celebrations assumed 
an unprecedented and varied degree of grandiosity, length and cost. The Ottoman 
Empire was certainly no exception to this, but how did the Ottoman sultans publicly 
celebrate these events? And what was the significance of these celebrations for the 
dynasty, elites, commoners and foreign representatives? 

In order to answer these questions, I examined reports written by the chargé 
d’affaires of the Republic of Ragusa to Istanbul Pietro Cingria (Petar Čingrija in 
Croatian). Cingria was a Ragusan merchant who was well acquainted with the 
reality of the Ottoman capital, not only because he remained in charge for more 
than a decade, from 1755 to 1768, but also due to his marriage to a woman of 
Levantine heritage. 2 As such, with his background, experience and family 
connections, he knew Istanbul well and had access to a great deal of information.   

																																																																				
1 Revised and corrected by Costanza Dopfel and Alvaro Ramirez. 

I want to thank Wolfram Aichinger, Marie Radinger and Sabina Grohsebner for the fruitful exchange of ideas 
from which this article sprang and for their hard work and patience. My gratitude also goes to Costanza 
Gislon Dopfel and Alvaro Ramirez for proofreading the paper, as well as to Lisa Guastella and Samantha 
Gordon who had the kindness to read it. Their valuable considerations and suggestions made it much more 
readable and clear. Last but not least, I am also deeply grateful to Massimiliano Pezzi for his precious 
information about the archival sources used in this paper. 

2 Miović, Ottoman Empire and the Republic of Dubrovnik, 196.  
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Cingria reported a number of imperial births, but I have chosen in one 
particular, which shows noteworthy features. It took place in 1761, during the rule 
of Mustafa III, and was described in more detail than other imperial births. The 
Ragusan diplomat, as well as other foreign representatives or chroniclers, indicated 
the public celebrations connected to the birth of an imperial offspring with the word 
“donanmà”, which in Ottoman Turkish simply meant “decoration of the streets of 
a city”. This term was used for celebrations that could be proclaimed not only for a 
birth of sultan’s progeny, but also for other important religious or secular reasons.3 

The donanma for a newborn child was an occasion for public rejoicing, but 
probably even more so than other events it offered the occasion for the elite class to 
demonstrate their support to the ruling dynasty, as their loyalty would certainly be 
put to a test. 

Let’s start with some background by way of Sultan Mustafa III’s ascension to 
the throne at the end of 1757. His two predecessors (and cousins) Mahmud I and 
Osman II, neither of whom had children, ruled from 1730 to 1754 and from 1754 
to 1757 respectively. The last sultan with a family was Mustafa’s father, Ahmed III, 
who fathered 45 children, the youngest born in 1732. When the first daughter of 
Mustafa III was born in 1759, Istanbul had not witnessed an imperial birth for nearly 
three decades, so as a result great and sumptuous celebrations took place.4 According 
to Baron de Tott, since celebrations for the birth of an Ottoman princess normally 
only consisted in revelries on the sea, these great festivities were an exception to the 
rule, organized to celebrate the break of “a long sterility” rather than just the 
princess’ birth.5 

When in March 1761 Cingria informed the Ragusan government that one 
of the women of the harem was pregnant, he confirmed that the gender of the 
newborn would have determined the extent of the festivities. He wrote that 
according to general hearsay the odds were in favour of a boy. Had this been the 
case, large celebrations were expected not only in Istanbul but throughout the whole 
empire. However, should a princess be born, these would have been restricted to 
the “only Gates of the Seraglio”.6 

After the joy with the birth of his first daughter in 1759, along with the break 

																																																																				
3 Ménage, “Donanma”, The Encyclopaedia of Islam, vol. 2, 615. Girolamo Vignola, secretary of the Venetian 

Bailo in Constantinople described the public celebrations for the conquest of Yerevan in 1725. Vignola also 
mentioned the distinction between the donanma “da terra” and the one “da mar”. The former implied all the 
celebrations in the streets and on land, whilst the latter involved ceremonies, fireworks (and even a re-
enactments of the battle in this case) made at sea. Pedani, Relazioni di ambasciatori veneti, 876. A recently 
published volume by Sinem Erdoğan İşkorkutan offers an updated overview on the research on Ottoman 
festivals in general. Erdoğan İşkorkutan, Imperial Circumcision, 18-23. The volume itself is a significant 
contribution to the subject. 

4  Cingria wrote that the celebrations were so solemn that “nothing like that had ever been seen in 
Constantinople”. Pietro Cingria to Ragusa, (Pera of Constantinople, 14th April 1759), Državni Arhiv u 
Dubrovniku  (hereinafter DAD), Diplomata et Acta (hereinafter DeA), 18th c., 3165, n. 56, foll. 1v-2r.    

5 de Tott, Mémoires, 1, 150n1.  
6 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 14th February 1761), DAD, DeA, 18th c., 

3166, n. 2, fol. 2v. 
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of such a long dry spell providing with a renewed confidence in Mustafa’s ability to 
produce children,7 two years later the sultan’s focus turned to his impatience for a 
son.8 

 

THE PREPARATIONS  

No imperial order for a public festival had yet been issued, but the preparations were 
in full swing and everyone was busy with these according to the “force, and the 
convenience” of each person.9 In all this uncertainty the only sure thing was the 
great deal of expenditure “among all the classes and orders of this little world”.10 

The ministers were the ones more engaged as they were “studying the way 
to invent something new” to please and impress the sultan.11  What struck Cingria 
the most was the scale and pace of the preparations, despite the fact that the sultan 
was still silent about the celebrations.12Even the foreign diplomats, who were also 
supposed to participate in the festival, had not been provided with any information, 
as the instruction was to first wait for the birth and then enter in the “disposition of 
the universal glee”.13 

In this frenzied atmosphere the sultan apparently kept conducting his business 
as usual, expanding his incomes and going out on horseback to inspect several parts 
“of this vast metropolis” every day, looking for those items on which he could 
impose new duties and taxes, while leaving the administration of the government to 
the Grand Vizier.14 

 

BIRTH AND CELEBRATIONS 
On 11th April Cingria wrote that the delivery was imminent and that the expenses 
for the donanma were very high.15 The event took place only few days later, but 
Cingria only reported it on 9th May and placed this news at the opening of his letter, 
which was normally devoted to the most compelling and important issues. The birth 
was also singled out by the simultaneous occurrence of Ramadan, which had put all 
other business “in oblivion”. High hopes and great expectations for a male heir were 
dashed, since on 19th April a girl was brought into the world, saluted for three days 

																																																																				
7 Pietro Cingria to Ragusa, (Pera of Constantinople, 14th April 1759), DAD, DeA, 18th c., 3165, n. 56, fol. 1v.  
8 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 14th February 1761), DAD, DeA, 18th c., 

3166, n. 2, fol. 2v.  
9 Ibid., fol. 2v. 
10 Ibid., fol. 3r. 
11 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 14th March 1761), DAD, DeA, 18th c., 

3166, n. 3, foll. 1v-2r. 
12 “e tutto ciò senza che sin a quest’ora sia emanato alcun commando della Porta tendente a preparativi tanto 

straordinari et strepitosi.”.Ibid., fol. 2r. 
13 Ibid., fol. 2r. 
14 Ibid., fol. 2r. 
15 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa Ragusa, (Constantinople, 11th April 1761), DAD, DeA, 18th c., 3166, 

n. 4, fol. 4r.  

38



Avisos de Viena, No.2 (05/2021)  

in a row by cannon fire. The child was the second-born daughter of the sultan and 

was named Şah Sultan.16 

The disappointment connected to her gender was evident: 

[…] Per tutto il corso della notte non si seppe à che tenersi: fù sparsa 
la voce senz’eccezione che fosse uscito alla luce un Prencipe, mà in 
seguito trà discorsi ambigui e masticati, convenne dichiararsi, et 
esporre alla pubblica notorietà la nascita poco gradita d’una 
Principessa. Per raddolcire questo boccone d’amarezza, 
immantinente fu propalata la gravidanza d’un’altra Sultana, che frà 5 
a 6 mesi prometteva di dar un successore all’Imperio […].17 

The day after the birth, the solemnity of the donanma was finally proclaimed. At 
first, everybody thought the celebrations were to follow a much lower profile, but 
things turned into something very different. Cingria attributed the following 
unfolding of events to the desire of the ministers to please the sultan, which in turn 
unleashed the rest of the population in indulging in pomp, with setting precious 
ornaments made of fabric and other expensive decorations.18 

In his description, Cingria makes one understand that once the celebrations 
began, the initial disappointment turned into a “general mania”, as he underlined 
the remarkable fact that people of more modest condition were spending more than 
the wealthy and that nobody restrained expenditures until the end of the festival.19 

A visual element of great impact were the lights that illuminated throughout 
the night: 

[…]“tutti li Seragli, moschee, mercati, bottteghe et altri luochi 
pubblici e con tal affluenza di popolo che sin all’alba non è possibile 
di romper la calca per caminare per le strade.[…].20 

As this donanma occurred during the month of Ramadan, it was possible to celebrate 
only from the sunset to the sunrise. 

However, not everyone was willing to share such a joy and expenses. Cingria 

																																																																				
16 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 9th May 1761), DAD, DeA, 18th c., 3166, 

n.5, foll. 1r-1v. The daughters of the sultans could not access to the throne, but by no means they were 
relegated to a passive and segregated life. Boyar, “Political Visibility of Ottoman Women”, 230-252. There 
is not much information on Şah Sultan, but after being betrothed twice at a very early age, she was given in 
marriage to an Ottoman notable at the age of 17 and was very active throughout her life. Çağatay Uluçay, 
Padişahların kadınları ve kızları, 153-154. 

17 “[…] Throughout the night it was impossible to understand [what happened]: rumours spread that with no 
doubt a Prince was born, but afterwards between ambiguous and chewed speeches, it was necessary to admit 
and bring to the public knowledge the little welcome birth of a Princess. To sweeten this bite of bitterness, it 
was immediately divulged the pregnancy of another Sultana, who within 5 or 6 months promised to give a 
successor to the Empire […]”. Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 9th May 
1761), DAD, DeA, 18th c., 3166, n.5, fol. 1v. 

18 Ibid., fol. 1v. 
19 Ibid., fol. 2v. 
20 “[…] all the Seraglios, mosques, markets, shops and other public places and with such a turnout of people 

that until dawn it is not possible to break the crowd to walk in the streets […]”. Ibid., fol. 1v. 
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mentioned that several people claimed to be ill or absent, but unfortunately for them 
the sultan pushed everyone to celebrate, and orders imposed that even those who 
were distant from the capital “or even dead”, the latter through their heirs, had to 
contribute to the “universal cheerfulness” according to their status and wealth.21 

Another element that stunned the Ragusan diplomat was that good public 
order was observed by all. In these few strokes, Cingria depicted Istanbul of the 18th 
century, a city which was the mirror of the empire, with an extremely rich and 
multi-confessional diversity and teeming with foreigners: 

[…]Quello che reca però somma meraviglia è il buon ordine 
osservato sulla solennità; più di 400 milla huomini, sparsi per le 
contrade di quest’immensa Città, sono in piedi dal tramonto sin al 
levar del sole, fra danze, tripudij, soni di tromba, timpani, ecc. e la 
più gran mischia di tutte le nazioni […].22 

Cingria wrote that this atmosphere could be the perfect environment to encourage 
crimes such as “thefts, murders and brawls”, but neither of these, nor any minor 
disturbances, took place. There were “no arguments, no insults, but not even a Turk 
raising his voice against a Raya” (infidel), with Muslims offering to any stranger 
whatsoever refreshments such as sorbets, sweetmeats, coffees and similar.23 Cingria 
added that. to preserve the law and order, the authorities reinforced the number of 
the guards in the streets on the basis of the “quality and quantity of the inhabitants” 
and that only the women had the privilege “to have company in public during the 
donanmas.”24 Though the festival was said to last five days, it actually ended after 
ten, including three days of fireworks on the sea.25 

The elites, especially government ministers, did not pay mind to the expenses 
of the celebrations. The Grand Vizier paid more than 90 bags 26  just for the 
illumination of his palace, whilst other notables spent in proportion to their office 
and wealth. 27  Cingria reported that the European diplomats had used more 
moderation. The only exception was the Prussian minister, who did “something 
more than ordinary” as he hired “a Coffee seller, another one of Sorbets and a third 
one of sweet things”, so as to distribute these delicacies to all those who asked for 
some, with the total cost exceeding 5,000 piastres, a small fortune.28 

																																																																				
21 Ibid., fol. 1v-2r. 
22 “[…] What stuns the most is the good order observed for the solemnity; more than 400 thousand people, 

scattered through the neighbourhoods of this immense City, who are standing from the sunset to the sunrise, 
among dances, jubilation, sounds of trumpets, timpani, etc. and the biggest mix of all the nations [...]”.Ibid., 
fol. 2r.  

23 Ibid., fol. 2r. 
24 Ibid., fol. 2r. On the policing of the streets of Istanbul, see Wishnitzer, “Shedding new light”, 68. Zarinebaf, 

Crime and Punishment, 125-140. 
25 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 9th May 1761), DAD, DeA, 18th c., 3166, 

n.5, foll. 2r-2v. 
26 According to the Baron de Tott, one bag corresponded to 500 Ottoman piastres that in turn could be converted 

for 1,500 French livres. de Tott, Mémoires, 1, 156n1. 
27 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Pera of Constantinople, 9th May 1761), DAD, DeA, 18th c., 3166, 

n.5, fol. 2r. 
28 Ibid., fol. 2r. 
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Even weeks after the end of the celebrations Cingria kept writing about this 
donanma. He stressed some negative consequences on the poorer classes, as after 
days of “forced celebrations” they definitely suffered the financial burden of the 
event. He also wrote about the deposition of the ağa of the Janissaries, who was 
“disgraced and exiled” and sent “on a boat transporting coal to Rodosto” (Tekirdağ). 
Cingria added that this man’s fall was the consequence of the “sultan’s curiosity”, 
who delighted himself by going around the city in incognito to observe the 
celebrations. At some point he passed by the barracks of the Janissaries, where, in 
stark contrast from what could be seen in the rest of the city, the sultan found “a 
kind of disgusted and sad silence”, with no lights, few guards, and no entertainment 
or gestures of hospitality. The day after he questioned the men in the barracks, who 
replied they had done enough to celebrate the birth of the princess, since they were 
in a state of poverty and need. Upon hearing this answer, the sultan deposed the ağa 
and sent money to the whole corps of the Janissaries as a “donation for the efforts 
they suffered in the festival of the Donanmà”.29 

 

CONCLUSION 

An aspect that strongly emerges from Cingria’s account is the behaviour of the elites, 
that with their lavish preparations were willing to demonstrate their loyalty and 
commitment to the ruling dynasty and legitimise their position, as well as their 
standing in the social hierarchy. This behaviour would most likely be even more 
pronounced in the presence of a sultan like Mustafa III, who was known for riding 
incognito around the city monitoring the elites’ behaviour, as the removal of the ağa 
of Janissaries demonstrated.  

As previously noted, the foreign representatives were to participate in the 
festival. Such an occurrence could also be a prime occasion for diplomats to stand 
out and gain the favour of the sultans. Cingria spotlighted the energetic efforts to 
honour the occasion by the Prussian representative Karl Adolf von Rexin. His 
enthusiasm might be justified by the fact that at the beginning of the 1761 he was 
very likely in the final negotiations that led to the first Ottoman-Prussian ahdname 
(or capitulation), which was finally achieved in July of that year. He was in fact 
tasked by Frederick the Great to seal a commercial treaty and an alliance with the 
sultan.30 

It is evident the donanma for the birth of an imperial offspring was indeed 
an occasion that carried a strong political significance and allowed the sultan to find 
a moment of unity with his subjects. The people’s expression of happiness for the 
continuity of the dynasty was certainly one of the ways the rulers also found 
legitimacy for their position. As Rhoads Murphy noted, only from the interactions 

																																																																				
29 Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, (Constantinople, 13th June 1761), DAD, DeA, 18th c., 3166, n. 6, 

fol. 1v. 
30 Aksan, “Ottoman Portrait of Frederick the Great”, 205-206.  
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with the public “could the sultan acquire real power, which resulted not from a 
radiating outwards of power hereditarily assumed by a secluded and isolated 
monarch, but from a collecting inwards of power which had to be acquired through 
an interactive process”.31 I would add that in the specific case of Mustafa III the 
celebration of the birth offered additional legitimacy to the ruler, who wanted to 
show he was further able to procreate and therefore biologically ensure the future of 
the dynasty. Probably this might also explain the extension of the festival, an attempt 
to encourage a prolonged contact with his subjects. 

Another element used to emphasise this unity were the illuminations. In 
normal times the use of artificial lights, coming not only from the lanterns but also 
generated by fireworks, in a city where the dark usually overwhelmed the urban 
space once the sun set, was a privilege of the elites and its use was a status symbol.32 
A donanma offered the rare occasion to share the light with the rest of the 
population. On the one hand this might be seen as a concession from the ruling 
classes to the commoners for the occasion, but on the other its significance might 
also be a sort of elevation of the whole city, where elites, and people of the most 
disparate condition were able to share a bright common and ceremonial space 
outside the walls of the palaces to celebrate the event, while identifying with the 
ruling household and its achievements. 

It is possible that the donanma for the birth of Şah Sultan was brighter than 
others as it fell during Ramadan, and as Avner Wishnitzer reminded “one of the 
most important features of Ramadan nights was their illumination”, a tradition 
known as mahya.33 

Thus this case, when scrutinised, indeed had an unusual scenario since the 
celebrations could only take place after dark. This situation clearly created the 
fascinating atmosphere that Cingria described in detail and favoured a further 
extensive use of lights, since the donanma added to what already took place for 
Ramadan. 

The light also offered an occasion to women to be in the streets during night 
time, as they were normally not allowed to do that without risking their reputation.34 
As such, the donanma seemed to work as a sort of extension of the daylight, or in 
this specific case as an alternative daylight, since the religious prescriptions for 
Ramadan did not allow people to benefit from the regular one. The donanma 
waived several rules, and this sharing between the classes can be seen symbolically as 
an exceptional moment in time. 

  

																																																																				
31 Murphey, Exploring Ottoman Sovereignty, 156. 
32 Wishnitzer, “Shedding New Light”,69-72. 
33 Ibid., 73. 
34 Ibid., 69. Boyar, “Ottoman Female Public Presence”, 188. 

42



Avisos de Viena, No.2 (05/2021)  

ARCHIVAL SOURCES 

Letters from Pietro Cingria to the Republic of Ragusa, Državni Arhiv u Dubrovniku, 
Diplomata et Acta, 18th c., vols. 3165-3166. 

 
 

BIBLIOGRAPHY 

Aksan, Virginia H., “An Ottoman Portrait of Frederick the Great”, in Oriente 
Moderno, 18 (79), no. 1 (1999): 203-215. 

Boyar, Ebru, “An Imagined Moral Community: Ottoman Female Public Presence, 
Honour and Marginality”, in, Ottoman Women in Public Space, ed. E. Boyar 
and K. Fleet (Brill: Leiden, 2016), 187-229. 

———, “The Public Presence and Political Visibility of Ottoman Women”, 
Ottoman Women in Public Space, ed. E. Boyar and K. Fleet (Brill: Leiden, 
2016), 230-252. 

Çağatay Uluçay, Mustafa, Padişahların kadınları ve kızları, (Ankara: Ötüken, 
2011). 

de Tott (baron),François, Mémoires du Baron de Tott, sur le Turcs et les Tartares, 
vols. 1-4, (Amsterdam: 1784). 

Erdoğan İşkorkutan, Sinem, The 1720 Imperial Circumcision Celebrations in 
Istanbul. Festivity and Representation in the Early Eighteenth Century, 
(Leiden: Brill, 2020). 

Ménage, Victor Louis, “Donanma”, in The Encyclopaedia of Islam, ed. B. Lewis, 
Ch. Pellat and J. Schacht, vol. 2, 4th ed., (Leiden: Brill, 1991), 615. 

Miović, Vesna, “Diplomatic Relations between the Ottoman Empire and the 
Republic of Dubrovnik”, in The European Tributary States of the Ottoman 
Empire in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, ed. G. Kármán and L. 
Kunčević (Brill: Leiden, 2013), 187-208.	

Murphey, Rhoads, Exploring Ottoman Sovereignty. Tradition, Image and Practice 
in the Ottoman Imperial Household, 1400-1800, (London: Continuum, 
2008).  

Pedani, Maria Pia (ed.), Relazioni di ambasciatori veneti al Senato: tratte dalle 
migliori edizioni disponibili e ordinate cronologicamente, vol. 14, (Padova: 
Aldo Ausilio, 1996). 

Wishnitzer, Avner, “Into the Dark: Power, Light, and Nocturnal Life in 18th-century 
Istanbul”, in International Journal of Middle East Studies, 46, no. 3 (2014): 
513-31. 

———, “Shedding New Light: Outdoor Illumination in Late Ottoman Istanbul”, in 
Urban Lighting, Light Pollution and Society, ed. J. Meier, U. Hasenhörl, K. 
Krause, M. Pottharst, (New York and London: Routledge, 2015), 66-84. 

43



Avisos de Viena, No.2 (05/2021)  

 

 

 

 

FRANCISCO JOSÉ GARCÍA PÉREZ 

LA MATERNIDAD DE LAS REINAS CONSORTES 
BAJO CONTROL: EL CASO DE MARÍA LUISA DE 
ORLEANS1 
 
 
Universitat de les Illes Balears 
fj.garcia@uib.es 
 
 

ENTRE RECELOS Y ESPERANZA: UN HEREDERO QUE NO LLEGABA 

Cualquier monarquía hereditaria que se precie exige precisamente de herederos que 
la perpetúen. De hecho, la misión principal de toda reina consorte era engendrar 
descendencia. Y, como puede suponerse, esta obsesión tenía repercusiones 
importantes para aquellas soberanas, puesto que todos los ámbitos de su vida privada 
quedaban públicamente expuestos. Sus ciclos menstruales se vigilaban 
constantemente, con la esperanza de que se produjera un retraso. Era común también 
que los médicos pautasen al detalle su dieta, recomendando aquellos alimentos en 
apariencia beneficiosos para propiciar la concepción. Además, había actividades que 
se consideraban perjudiciales para una reina, como era la equitación. Pues bien, 
aquella obsesión prácticamente endémica en las cortes europeas pareció verse todavía 
más potenciada en la España del último tercio del siglo XVII.  

En 1679, el Consejo de Estado estaba ultimando los preparativos para el tan 
ansiado matrimonio de su rey, Carlos II2. Mientras se resolvían las negociaciones de 
paz con Francia, se ratificaba también un tratado matrimonial, no ya con una princesa 
de la Casa Imperial, sino con una sobrina de Luis XIV3. En palabras del propio Carlos 

																																																																				
1 Revisado y corregido por Rocío Martínez López. 
2 García Pérez 2020: 225.  
3 Aunque siempre existió un vínculo férreo entre ambas ramas de la dinastía Habsburgo, manteniendo 
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a su madre, esto se debía, aparentemente, por “llevar mal mis ministros y vasallos que 
yo dilate voluntariamente el medio para conseguir el bien de la sucesión tan deseada 
de todos, como tan necesaria para la conservación de estos Reinos”4. Dejando de 
lado las razones políticas que posibilitaron este nuevo matrimonio, y con las miras 
puestas siempre en asegurar lo antes posible la sucesión dinástica, María Luisa de 
Orleans llegó a Madrid en noviembre de ese mismo año5 . Y, desde ese mismo 
momento, todos los ojos estuvieron puestos en ella. De hecho, la presión que empezó 
a recibir para cumplir con la que se consideraba su misión “natural”, fue, cuanto 
menos, asfixiante6. Durante los siguientes diez años, su maternidad, o más bien la falta 
de ella, hicieron mella en su ánimo y salud. Porque toda la Corte ansiaba que se 
quedase embarazada, y se lo hacía saber de muy diversos modos.  

Por ejemplo, los predicadores reales aprovechaban la oportunidad de subirse 
al púlpito para transmitirle el ambiente de esperanza general que se respiraba por 
todo Madrid7.  Mientras María Luisa iniciaba su jornada de camino a España, el 
jesuita Francisco García predicó ante las damas de la Corte, poniendo énfasis en la 
nueva época que anunciaba su llegada: “a esto viene María, a esto viene nuestra reina, 
con ella nos prometemos una firme paz, una constante victoria, una gloriosa sucesión 
y una perpetua felicidad”8. Con motivo de los esponsales regios, fray Manuel de 
Guerra y Ribera transmitió a la pareja real los deseos de toda la Monarquía que, 
obviamente, se traducían en herederos: “solo pedimos al Cielo con leales votos y 
rendidos afectos, sus largas felicidades, sus reales aciertos, sus durables vidas, 
substituidas en otras, para coronados de inmortal gracia, suban al Imperio de la 
Gloria”9. 

En diciembre de 1679, tan solo un mes después de llegar a Madrid, María 
Luisa de Orleans tuvo su primer retraso menstrual. Todos los embajadores escribieron 
a sus respectivos señores anunciando la nueva. Desde el momento en el que se 
conoció que la reina no había tenido el período, toda la Corte se mantuvo expectante, 
puesto que, cuantos más días pasaran, más claramente se aseguraría la tan deseada 
noticia. Sin embargo, las esperanzas duraron poco. Al mes siguiente, se confirmó que 
había sido una falsa alarma: “la gravidanza della Regina sposa è poi svanita dopo due 
mesi et alcuni giorni di speranza continuata”10. Aunque el rey fue el primero en 

																																																																				
matrimonios entre Austrias y Borbones también fueron comunes. Felipe II se casó con una princesa 
Valois en 1559. Asimismo, el príncipe de Asturias, futuro Felipe IV, y su hermana la infanta Ana 
Mauricia de Austria se casaron respectivamente con Isabel de Borbón y Luis XIII. Además, no hacía 
tantos años que Luis XIV de Francia se había casado con una infanta española. Con lo cual, el 
matrimonio entre Carlos II y María Luisa de Orleans se arraiga en una tradición ya imperante a lo 
largo de la centuria. Borgognoni 2020: 14.  

4 AHN, Estado, Personas Reales, leg. 2796, s/f.  
5 Borgognoni 2019: 362.  
6 Lobato 2007: 21.  
7 García Pérez 2019: 146. 
8 García 1681: 109.  
9 Guerra y Ribera 1691: 358. 
10 AAV, Segreteria di Stato, Spagna, 155, f. 607. 
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a su madre, esto se debía, aparentemente, por “llevar mal mis ministros y vasallos que 
yo dilate voluntariamente el medio para conseguir el bien de la sucesión tan deseada 
de todos, como tan necesaria para la conservación de estos Reinos”4. Dejando de 
lado las razones políticas que posibilitaron este nuevo matrimonio, y con las miras 
puestas siempre en asegurar lo antes posible la sucesión dinástica, María Luisa de 
Orleans llegó a Madrid en noviembre de ese mismo año5 . Y, desde ese mismo 
momento, todos los ojos estuvieron puestos en ella. De hecho, la presión que empezó 
a recibir para cumplir con la que se consideraba su misión “natural”, fue, cuanto 
menos, asfixiante6. Durante los siguientes diez años, su maternidad, o más bien la falta 
de ella, hicieron mella en su ánimo y salud. Porque toda la Corte ansiaba que se 
quedase embarazada, y se lo hacía saber de muy diversos modos.  

Por ejemplo, los predicadores reales aprovechaban la oportunidad de subirse 
al púlpito para transmitirle el ambiente de esperanza general que se respiraba por 
todo Madrid7.  Mientras María Luisa iniciaba su jornada de camino a España, el 
jesuita Francisco García predicó ante las damas de la Corte, poniendo énfasis en la 
nueva época que anunciaba su llegada: “a esto viene María, a esto viene nuestra reina, 
con ella nos prometemos una firme paz, una constante victoria, una gloriosa sucesión 
y una perpetua felicidad”8. Con motivo de los esponsales regios, fray Manuel de 
Guerra y Ribera transmitió a la pareja real los deseos de toda la Monarquía que, 
obviamente, se traducían en herederos: “solo pedimos al Cielo con leales votos y 
rendidos afectos, sus largas felicidades, sus reales aciertos, sus durables vidas, 
substituidas en otras, para coronados de inmortal gracia, suban al Imperio de la 
Gloria”9. 

En diciembre de 1679, tan solo un mes después de llegar a Madrid, María 
Luisa de Orleans tuvo su primer retraso menstrual. Todos los embajadores escribieron 
a sus respectivos señores anunciando la nueva. Desde el momento en el que se 
conoció que la reina no había tenido el período, toda la Corte se mantuvo expectante, 
puesto que, cuantos más días pasaran, más claramente se aseguraría la tan deseada 
noticia. Sin embargo, las esperanzas duraron poco. Al mes siguiente, se confirmó que 
había sido una falsa alarma: “la gravidanza della Regina sposa è poi svanita dopo due 
mesi et alcuni giorni di speranza continuata”10. Aunque el rey fue el primero en 

																																																																				
matrimonios entre Austrias y Borbones también fueron comunes. Felipe II se casó con una princesa 
Valois en 1559. Asimismo, el príncipe de Asturias, futuro Felipe IV, y su hermana la infanta Ana 
Mauricia de Austria se casaron respectivamente con Isabel de Borbón y Luis XIII. Además, no hacía 
tantos años que Luis XIV de Francia se había casado con una infanta española. Con lo cual, el 
matrimonio entre Carlos II y María Luisa de Orleans se arraiga en una tradición ya imperante a lo 
largo de la centuria. Borgognoni 2020: 14.  

4 AHN, Estado, Personas Reales, leg. 2796, s/f.  
5 Borgognoni 2019: 362.  
6 Lobato 2007: 21.  
7 García Pérez 2019: 146. 
8 García 1681: 109.  
9 Guerra y Ribera 1691: 358. 
10 AAV, Segreteria di Stato, Spagna, 155, f. 607. 
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consolar a su esposa, mostrándose confiado y entusiasta, comenzaron a hacerse 
evidentes las primeras decepciones. El embajador veneciano transmitió esta misma 
percepción en sus informes: “Corrono sospetti del tutto non fallaci, che venga dalla 
natura ingiustamente spogliata di poter riportare dagli uffici di sposa le prerogative 
di madre”11. 

A partir de ese momento, se iniciaron unas dinámicas que iban a repetirse 
durante los siguientes años. En su primer lustro como reina, María Luisa tuvo retrasos 
menstruales que, por lo menos oficialmente, fueron interpretados como señales de 
un posible embarazo. Está de más imaginar la presión psicológica a la que se vio 
expuesta la propia reina, en un momento en el que las relaciones con Francia, ya de 
por sí tensas durante todo el siglo XVII, parecían enturbiarse una vez más.  

En junio de 1681, mientras la pareja real residía en el palacio de Aranjuez, 
María Luisa volvió a anunciar una falta. Sin embargo, en esta ocasión, los médicos 
parecían ya bastante escépticos12 . Todo indicaba que los retrasos menstruales no 
venían motivados por un embarazo, sino por otras razones: “In Aranjuez si era 
risvegliata qualche voce di gravidanza della Regina, […]; ma poi svanì la speranza col 
riconoscersi che tal mancamento era un’irregolarità solita” 13 . Al año siguiente, 
volvieron a reaparecer nuevas sospechas de un posible embarazo, que 
automáticamente eran informadas a las respectivas cortes europeas. Como 
anteriormente, aquella nueva decepción cayó como un jarro de agua fría sobre el 
pueblo de Madrid, que achacaba la responsabilidad de dichos fracasos directamente a 
María Luisa14. Además, el hecho de que el resto de casas reales de Europa estuviesen 
acrecentando sus respectivas familias en nada ayudaba a la joven reina. El delfín de 
Francia tuvo su primer heredero varón en 1682 y, a su vez, Ana María de Orleans, 
duquesa de Saboya y hermana de María Luisa, anunció en 1684 que estaba 
embarazada15.  

Cuando la esperanza empezaba a difuminarse, siempre quedaba el recurso del 
Todopoderoso y su corte celeste. Los reyes, al igual que sus antecesores en el trono, 
siguieron la tradición imperante realizando agotadoras actividades que se 
consideraban beneficiosas para propiciar la concepción. A lo largo del año, 
organizaron procesiones y visitas a lugares santos con el fin único de suplicar la 

																																																																				
11 Barozzi y Berchet 1860: 482.  
12 Magdalena Sánchez ha estudiado, a través de la figura de Catalina Micaela, hija de Felipe II y duquesa 

de Saboya, el modo en el que las mujeres de la realeza llegaron a obsesionarse por localizar en sus 
cuerpos los símbolos más claros del embarazo. No cabe duda de que María Luisa de Orleans se vio 
igualmente condicionada por esta realidad. Véase Sánchez, 2015: 445-464.  

13 AAV, Segreteria di Stato, Spagna, 157, f. 607. 
14 A día de hoy se conserva una cruel coplilla que recorrió todo Madrid y que los historiadores suelen 

sacar a colación para mostrar la imagen que por aquel entonces se tenía de María Luisa: “Parid bella 
flor de lis, / que en fortuna tan extraña, / si parís, parís a España, / si no parís, a París”. Gómez-
Centurión Jiménez 1983: 24.  

15 Reineri 2017: 165.  
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necesaria sucesión dinástica 16 . Sin embargo, aquellos extenuantes paseos, 
acompañados muchas veces de remedios naturales y largas horas de adoración a 
reliquias únicamente conseguían acrecentar la obsesión general. Porque, en efecto, el 
heredero no llegaba.  

 

LA MATERNIDAD COMO MECANISMO DE CONTROL POLÍTICO 
Pese a todo lo anterior, María Luisa no asumió un papel pasivo ante esta situación. Si 
bien es cierto que su supuesta esterilidad estaba afectando muy negativamente en su 
propio ánimo, la reina también aprendió a utilizar aquellos retrasos menstruales como 
un mecanismo más para ejercer un papel activo en los sistemas cortesanos17. Teniendo 
en cuenta que las reinas consortes veían oficialmente vetado su acceso a los asuntos 
políticos, había otras formas de adquirir altas cotas de influencia. María Luisa de 
Orleans descubrió que, siempre que se hallaban sospechas de un supuesto embarazo, 
las atenciones del rey hacia ella se multiplicaban. En sus primeros meses en Madrid, 
y con todas las miradas puestas en su vientre, María Luisa consiguió que Carlos 
aprobase privilegios para sus principales camaristas, entre ellas su adorada nodriza 
Nicole Quentin, que recibió doble ración “por el cariño que la Reina Nuestra Señora 
tiene a esta criada”18. La segunda ocasión en la que pudo comprobarlo fue cuando, 
tras abofetear a su primera camarera mayor por haber matado a uno de sus amados 
canarios, se libró de una reprimenda de Carlos II al comunicarle que se había visto 
dominada por un antojo. Lo más interesante y también sorprendente es que la 
consorte consiguió que sustituyesen a la terrible duquesa de Terranova por otra 
camarera mayor mucho más acomodada a sus exigencias19.  

La tercera ocasión, mucho más seria y preocupante, tuvo lugar en 1685. Tras 
ver su propia imagen cuestionada por el hecho de ser hija de una Francia que volvía 
a hallarse en guerra contra España, estalló un escándalo mayúsculo en Palacio, en el 
que se vieron envueltos sus propios criados franceses20. Ese año empezó a correr el 
rumor de que la nodriza de la reina le había proporcionado abortivos para evitar la 
tan ansiada sucesión, y “que su efecto es el de atraer la regla y achaque a las mujeres”21. 
Desde ese momento, un número importante de criados fue sometido a tortura y se 
abrió una exhaustiva investigación para conocer la verdad22. A Versalles llegaron los 
ecos de la campaña difamatoria que se había apoderado de la pequeña corte de la 
reina francesa. Luis XIV amenazó a España a través de su embajador, advirtendo que 
“si l’on entreprenoit contre la vie de la reine à Madrid, le roi enverroit cent mille 

																																																																				
16 Maura 1990: 289.  
17 Borgognoni 2018: 170.  
18 AGP, Personal, Caja 16727, ex. 2. Expediente de Nicolasa Francisca Cantín. 
19 Oliván Santaliestra 2005: 409.  
20 Lurgo 2018: 191.  
21 BNE, ms. 18755/19, f. 2.  
22 Echavarren 2014: 125-152.  
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consolar a su esposa, mostrándose confiado y entusiasta, comenzaron a hacerse 
evidentes las primeras decepciones. El embajador veneciano transmitió esta misma 
percepción en sus informes: “Corrono sospetti del tutto non fallaci, che venga dalla 
natura ingiustamente spogliata di poter riportare dagli uffici di sposa le prerogative 
di madre”11. 

A partir de ese momento, se iniciaron unas dinámicas que iban a repetirse 
durante los siguientes años. En su primer lustro como reina, María Luisa tuvo retrasos 
menstruales que, por lo menos oficialmente, fueron interpretados como señales de 
un posible embarazo. Está de más imaginar la presión psicológica a la que se vio 
expuesta la propia reina, en un momento en el que las relaciones con Francia, ya de 
por sí tensas durante todo el siglo XVII, parecían enturbiarse una vez más.  

En junio de 1681, mientras la pareja real residía en el palacio de Aranjuez, 
María Luisa volvió a anunciar una falta. Sin embargo, en esta ocasión, los médicos 
parecían ya bastante escépticos12 . Todo indicaba que los retrasos menstruales no 
venían motivados por un embarazo, sino por otras razones: “In Aranjuez si era 
risvegliata qualche voce di gravidanza della Regina, […]; ma poi svanì la speranza col 
riconoscersi che tal mancamento era un’irregolarità solita” 13 . Al año siguiente, 
volvieron a reaparecer nuevas sospechas de un posible embarazo, que 
automáticamente eran informadas a las respectivas cortes europeas. Como 
anteriormente, aquella nueva decepción cayó como un jarro de agua fría sobre el 
pueblo de Madrid, que achacaba la responsabilidad de dichos fracasos directamente a 
María Luisa14. Además, el hecho de que el resto de casas reales de Europa estuviesen 
acrecentando sus respectivas familias en nada ayudaba a la joven reina. El delfín de 
Francia tuvo su primer heredero varón en 1682 y, a su vez, Ana María de Orleans, 
duquesa de Saboya y hermana de María Luisa, anunció en 1684 que estaba 
embarazada15.  

Cuando la esperanza empezaba a difuminarse, siempre quedaba el recurso del 
Todopoderoso y su corte celeste. Los reyes, al igual que sus antecesores en el trono, 
siguieron la tradición imperante realizando agotadoras actividades que se 
consideraban beneficiosas para propiciar la concepción. A lo largo del año, 
organizaron procesiones y visitas a lugares santos con el fin único de suplicar la 

																																																																				
11 Barozzi y Berchet 1860: 482.  
12 Magdalena Sánchez ha estudiado, a través de la figura de Catalina Micaela, hija de Felipe II y duquesa 

de Saboya, el modo en el que las mujeres de la realeza llegaron a obsesionarse por localizar en sus 
cuerpos los símbolos más claros del embarazo. No cabe duda de que María Luisa de Orleans se vio 
igualmente condicionada por esta realidad. Véase Sánchez, 2015: 445-464.  

13 AAV, Segreteria di Stato, Spagna, 157, f. 607. 
14 A día de hoy se conserva una cruel coplilla que recorrió todo Madrid y que los historiadores suelen 

sacar a colación para mostrar la imagen que por aquel entonces se tenía de María Luisa: “Parid bella 
flor de lis, / que en fortuna tan extraña, / si parís, parís a España, / si no parís, a París”. Gómez-
Centurión Jiménez 1983: 24.  

15 Reineri 2017: 165.  
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necesaria sucesión dinástica 16 . Sin embargo, aquellos extenuantes paseos, 
acompañados muchas veces de remedios naturales y largas horas de adoración a 
reliquias únicamente conseguían acrecentar la obsesión general. Porque, en efecto, el 
heredero no llegaba.  
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16 Maura 1990: 289.  
17 Borgognoni 2018: 170.  
18 AGP, Personal, Caja 16727, ex. 2. Expediente de Nicolasa Francisca Cantín. 
19 Oliván Santaliestra 2005: 409.  
20 Lurgo 2018: 191.  
21 BNE, ms. 18755/19, f. 2.  
22 Echavarren 2014: 125-152.  
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hommes contre les Espagnols et vengeroit hautement un si infâme attentat”23. Pues 
bien, María Luisa, que había adquirido ciertas dotes de influencia política en aquellos 
cinco años en Madrid, volvió a aprovechar la circunstancia que por experiencia sabía 
que le proporcionaría mayores beneficios, aunque fuesen temporales24. El embajador 
español en Venecia recibió las siguientes noticias: “de cuentos de Corte ya sabes el fin 
que tuvo el de los franceses, hase seguido el tener la reina algunos días de falta y si se 
continua hasta mañana no se hará una comedia de grande aparato”25 . Aunque 
finalmente terminó comprobándose que se trataba de un nuevo retraso menstrual, 
María Luisa consiguió tiempo para reafirmar su posición en la Corte.  

Su temprana muerte en 1689 nos impide conocer cómo hubiese sido su vida 
durante los años siguientes. De lo que podemos estar casi convencidos es de que 
difícilmente habría podido quedarse embarazada de Carlos II, lo cual le habría llevado, 
como ocurrió con muchas otras reinas consortes que no engendraron descendencia, 
a diseñar nuevas estrategias para mantener su posición en el sistema de facciones 
palaciegas. Lo tristemente cierto es que aquellos anhelos por hacerle ver que era 
apremiante un embarazo regio la persiguieron incluso después de muerta. Por poner 
solo un ejemplo, en las exequias que se organizaron en 1689, distintos predicadores 
reales sacaron a luz esta circunstancia que, en muchos sentidos, había pesado como 
una losa sobre ella. El afamado predicador real Guerra y Ribera, quien le había rogado 
en su entrada oficial que asegurase los deseos del pueblo madrileño con un heredero, 
se lamentaba al decir que “sacrificó nuestra amable reina en el grande altar de su 
desengaño esta ambición natural de eternizarse en la sucesión”26. 

	  

																																																																				
23 Dangeau 1854: 208.   
24 Unos meses antes, las presiones que María Luisa y su círculo francés habían ejercido sobre el duque 

de Medinaceli, privado y favorito del rey, habían conseguido minar su ministerio, desacreditando su 
imagen a ojos del monarca. La tregua de Ratisbona con Francia en 1684, que supuso la pérdida 
definitiva de Luxemburgo, se tradujo también en el golpe de gracia y la definitiva caída en desgracia 
del valido. Sin embargo, no puede ignorarse que la actitud de la consorte fue indispensable a la hora 
de comprender las razones que motivaron la desaparición de Medinaceli del escenario mismo del 
poder. Maura 1990: 310. 

25  AHN, Estado, libro 177. Correspondencia del embajador de Venecia, marqués de Villagarcía, y 
particulares de España. 1685-1691.    

26 Guerra y Ribera, 1689: 22.  
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Das Werk der neuspanischen Dichterin Sor Juana Inés de la Cruz, gerne als «décima 
musa» deklariert, erfreut sich anhaltend hoher Beliebtheit. Eine dichtende Frau, die 
zudem indigene Motive in ihre Texte aufnimmt, bietet eine große Projektionsfläche 
für jene Stimmen der aktuellen Forschung, die die Qualität eines Werkes gerne an 
seinem Grad an Subversion festmachen. Was aber, wenn Subversion kein ästhetisches 
Kriterium im 17. Jahrhundert war? 

Grundlegend sind beim Sprechen und Denken über Literatur im Barock die 
Begriffe ingenium/ingenio, agudeza (Scharfsinn) und concepto (Konzept). Concepto 
«es un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los 
objetos» (Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso II). Ein Konzept möchte 
Verschiedenes oder sogar Gegensätzliches in Beziehung setzen, indem die Wörter auf 
ihr Klangbild zurückgeworfen und neu gelesen, Doppeldeutungen ausgereizt, Bilder 
ausgeleuchtet und Wortspiele in Bewegung gesetzt werden (Poppenberg, 1997, 98). 
Konzeptistische Literatur ist also eine dynamische Arbeit an der Sprache selber. Für 
eine solche Literatur muss daher Realismus, eine wirklichkeitsabbildende Literatur, 
höchst stumpfsinnig wirken, wie Gerhard Poppenberg treffend formuliert (1997, 98). 
Konzeptistische Literatur bietet Denkbilder für den Intellekt, «die den Scharfsinn 
herausfordern», dieser wird somit zum Medium der Konzeptistik (Poppenberg, 1997, 
98). 

Sor Juanas konzeptistische Dichtungen des Ingeniösen und ihr 
Fronleichnamstück El divino Narciso sind eine Herausforderung für den Scharfsinn. 

																																																																				
1  Lektoriert von Christian Standhartinger. Erschienen im Rahmen des FWF-Projekts Sound and 

Meaning in Golden Age Literature (FWF Austrian Science Fund, P32563). 
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Gerade die dazugehörige Loa wird jedoch gerne für politische Lektüren vereinnahmt, 
die dort auftauchenden indigenen Festlichkeiten als eine subtile Fundamentalkritik 
an der spanischen Krone gesehen. Ich möchte hier argumentieren, dass die 
intellektuelle Herausforderung des Stücks ganz woanders liegt. Dies soll keinesfalls 
der literarischen Qualität Abbruch tun, vielmehr möchte ich versuchen darzulegen, 
dass das auto sacramental keine subtile Kritik der Evangelisierung Amerikas 
entwickelt, sondern in einem ingeniösen Vorgehen Transsubstantiation und 
Metamorphose miteinander verschränkt.  

Ein Fronleichnamstück ist religiöses Theater, das in Allegorien spricht. Das 
Thema ist dabei immer gleich, nämlich das Sakrament der Eucharistie, die Motive 
können jedoch dank der allegorischen Struktur sehr vielfältig sein. So gibt es autos, 
die Geschichten des Alten Testaments, andere, die das Leben eines Heiligen, aktuelle 
Geschehnisse der Politik oder aber Legenden der spanischen Geschichte in Szene 
setzen. Gemeinsam ist ihnen jedoch immer, dass sie diese unterschiedlichen Motive 
im Hinblick auf das Hauptthema, die Eucharistie, lesen. Bemerkenswert ist dabei die 
Freiheit, die sich die Dichter im Umgang mit den unterschiedlichen Quellen 
nehmen. Das Interesse gilt eben hauptsächlich dem Thema, für das die verschiedenen 
Motive ausgelegt werden. So kündigt sich die Eucharistie in alttestamentarischen 
Geschichten genauso an wie in königlichen Hochzeiten oder Legenden der 
habsburgischen Vergangenheit. 

Neben den erwähnten Motivkomplexen tauchen im 17. Jahrhundert 
zunehmend auch Geschichten der griechisch-römischen Mythologie in den autos 
sacramentales auf. Andromeda, Perseus oder Circe treten hier genauso auf wie Echo 
und Narziss. Sor Juana Inés de la Cruz hat gegen Ende des 17. Jahrhunderts die 
Geschichte der ewig schallenden Nymphe und des nach sich selbst verzehrenden 
Jünglings in ein Fronleichnamstück verwandelt. Sie greift dabei auf eine theatrale 
Bearbeitung des Stoffes durch Pedro Calderón de la Barca zurück, der Echo und 
Narziss 1661 als mythologisches Drama am Madrider Hof inszeniert hatte2. 

Bei Sor Juana übernimmt Echo den Part des Teufels und Narziss den Jesu, 
der sich in die Menschheit (Naturaleza humana) selbst verliebt. Er ist hier also kein 
selbstsüchtiger und selbstverliebter Knabe, sondern der Retter der Menschheit, der 
sich in sie verliebt, da sie ja nach Gottes Antlitz geschaffen worden ist. Die für uns 
entscheidende Szene spielt kurz nachdem Narziss/Jesus Christus gestorben ist und 
damit das Gesetz der Gnade (Ley de Gracia) bereits installiert hat3. Die entsprechende 
Figur Gracia erklärt ausführlich, wie dieses Gesetz und damit das neue Zeitalter 
funktioniert. Am Ende inszeniert sie selbst das neue Sakrament der Eucharistie. An 
dieser Stelle verschränkt Sor Juana ingeniös Metamorphose und Transsubstantiation.  

																																																																				
2 S. Calderón de la Barca, Eco y Narciso, S. XII. 
3 Hiermit ist das Zeitalter des neuen Bundes zwischen der Menschheit und Gott gemeint, der durch 

den Tod Jesu Christi am Kreuz besiegelt wird. 
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Die intellektuelle Herausforderung, aus der Liebesgeschichte zwischen Echo 
und Narziss ein auto sacramental zu formen, besteht in der Überwindung des 
diametralen Gegensatzes zwischen Metamorphose und Transsubstantiation. Während 
die Metamorphosen Ovids einen Wandel in der Erscheinung, nicht aber des Seins 
bedeuten, ist die Transsubstantiation ein Wandel des Seins, ohne dass davon die 
Erscheinung betroffen ist. Echo wird zu Stein, bleibt aber Echo, genau wie Narziss 
auch als Blume noch ein Narziss ist. Die Hostie dagegen wird erst durch die 
priesterlichen Wandlungsworte zum Leib Christi, ohne äußere Ähnlichkeiten mit 
ihm zu teilen. Die Schwierigkeit des autos ist daher die Verwendung eines 
Metamorphosen-Motivs, um damit das Thema der Transsubstantiation auszudrücken. 
Dies gelingt Sor Juana in der folgenden Szene: 

 

Aparece el carro de la fuente; y junto a ella, un cáliz con una hostia 
encima. 

[Gracia] Mirad, de la clara fuente 
en el margen cristalino, 

la bella cándida flor 
de quien el amante dijo: 

Narciso Éste es mi Cuerpo y mi Sangre [...]4 

 

Auf der Motiv-Ebene wird Narziss’ Tod mit diesen Versen beschrieben: «clara fuente 
/ en el margen cristalino», wo eine «bella cándida flor» wächst. Diese Verse können 
jedoch auch als eine Metapher eines Messkelchs mit einer darüber gehaltenen Hostie 
gelesen werden. Mit Graciáns Analyse in Agudeza y arte de ingenio lässt sich diese 
Doppelbedeutung als eine agudeza durch Ähnlichkeit beschreiben, schließlich kann 
der Kelch auch als eine Quelle, er ist ja eine Quelle des neuen Lebens, beschrieben 
werden und die weiße Narzisse als Hostie und damit als Leib Christi. 

Diese Verse sind also auf der einen Seite eine metaphorische Beschreibung 
dessen, was wir auf der Bühne sehen, gleichzeitig sind sie aber auf der Ebene der 
mythologischen Geschichte auch eine Beschreibung der Todesumstände des 
griechischen Jünglings, der sich ja in eine klare Quelle stürzt und schließlich am Ufer 
derselben als Blume weiterlebt. Die Metamorphose der mythologischen Geschichte 
und die Transsubstantiation auf der Ebene des Themas werden über die Metapher 
artikuliert. Die zitierten Verse inszenieren daher eine Artikulation von 
Metamorphose und Transsubstantiation im Metaphorischen. Sie sind ein Konzept, 
dass die beiden gegensätzlichen Wandlungsoperationen in Beziehung setzt. Narziss’ 
(Ver-)Wandlung in eine Blume wird auf diese Weise in die Wandlung Jesu in Brot 
und Wein sublimiert und aufgehoben. 

																																																																				
4 Sor Juana, El divino Narciso, vv. 2061-2066. 
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Vielleicht mag es hilfreich sein, einige Konzepte der aktuellen Literaturwissenschaft 
bei der Lektüre älterer Text für einen Moment hintanzustellen und sich eher den 
literaturtheoretischen Konzepten der entsprechenden Zeit zu stellen. Ingenium, 
Scharfsinn und conceptismo sind letztendlich die Begriffe, die barocke 
Literaturtheorie dominieren. Übertragen wir nur die Begriffe unserer Zeit ins 17. 
Jahrhundert, laufen wir Gefahr allzu sehr jenem griechischen Jüngling zu ähneln. 
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INTRODUCCIÓN 
¿Remendar virgos es un fenómeno del pasado? Basándome en mi experiencia 
personal puedo afirmar que no es así. En mis 30 años de trabajo como ginecólogo 
he reconstruido el himen de un buen número de mujeres que acudieron a la clínica 
privada vienesa donde yo desempeñaba mi labor. Las pacientes provenían de todas las 
culturas, sobre todo de Oriente Medio, y venían con el propósito de restaurar su 
virginidad antes de casarse. 

En la España de la temprana Edad Moderna encontramos a las remiendavirgos en las 
obras de Fernando de Rojas, Sancho de Muñón, Francisco Delicado, Miguel de 
Cervantes, Quevedo, Juan del Encina y muchos más. En sus obras se encuentran 
alusiones a las mujeres que se consideraban capaces de devolver la virginidad. 

Según los testimonios del Siglo de Oro, el himen intacto representaba la pureza de 
una mujer y el hecho de no haber tenido relaciones sexuales antes de casarse. Aunque 
el famoso médico griego Sorano de Éfeso en su obra Gynaikea ya describe la 
localización del himen, fue Gabriele Fallopio, el famoso anatomista del siglo XVII2, el 
primero que en sus Observationes anatomicae confirma su existencia y explica los 
mecanismos por los que se produce una hemorragia en su ruptura3. 

																																																																				
1  Revisado y corregido por Wolfram Aichinger, Simon Kroll y Fernando Sanz-Lázaro. Publicado 

como parte del proyecto FWF The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF 
Austrian Science Fund, P32263-G30). 

2 Cuyo nombre a propósito tienen las partes del aparato procreador femenino, llamadas trompas de 
Fallopio 

3 Fallopio, G, Observationes anatomicae, 117r11-117v4, Parisiis 1562. 
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Debido a este valor sociocultural de la virginidad, existía el oficio de las 
remiendavirgos, conocidas también como celestinas, cuyo trabajo secreto era devolver 
la virginidad a las mujeres con diferentes métodos que iban desde la supuesta 
reconstrucción del himen, remendando esta membrana, a la aplicación de diferentes 
sustancias que provocaban hemorragia y un estrechamiento de la vagina. Pero las 
mujeres usaban estos métodos no solamente para tener acceso al matrimonio, sino 
que también en los burdeles pues, en aquel tiempo, la virginidad era una mercancía 
muy apreciada. 

Hasta ahora no he encontrado en tratados médicos del Siglo de Oro explicaciones 
sobre métodos de reconstrucción del himen. En textos literarios, por el contrario, 
son las alcahuetas y patronas de burdeles quienes llevan a cabo la intervención de 
manera clandestina.  

Aunque el oficio de la remiendavirgos aparece frecuentemente en la literatura de este 
tiempo, solamente en dos obras se detallan de forma más precisa las herramientas 
utilizadas, permitiendo intuir la manera en la que se llevaban a cabo estas 
intervenciones.  

Una de las obras es La Celestina de Fernando de Rojas, otro ejemplo se encuentra 
en la Tía Fingida, novela aparecida en el siglo XVII de forma anónima, pero después 
atribuida a Cervantes. 

Cervantes alude al tema mediante metáforas y unas referencias bastante explícitas al 
dolor que pueden causar las agujas en la carne. 

Tres flores he dado ya, y otras tantas las ha usted vendido, y tres 
veces he pasado insufrible martirio… No hay mas sino dar 
puntadas en ellas como ropa descosida?... ; porque el del sirgo y 
aguja no hay pensar que llegue mas á mis carnes. (Cervantes, 218, 
p.154) 

Rojas (o el autor del primer acto de la comedia) aporta todavía más detalles, detalles 
que podrían indicar un conocimiento de la realidad cotidiana: 

Esto de los virgos, unos hacía de vejiga y otros curaba de punto. 
Tenía en un tabladillo, en una cajuela pintada, unas agujas delgadas 
de pelijeros, y hilos de seda encerados y colgadas allí raíces de 
hojaplasma y fuste sanguino, cebolla albarrana y cepacaballo. Hacía 
con esto maravillas; que, cuando vino por aquí el embajador 
francés, tres veces vendió por virgen una criada que tenía. (Rojas, 
1990, pag. 113) 

 

LOS UTENSILIOS DE LAS REMIENDAVIRGOS 

Rojas describe los instrumentos que utilizaba la Celestina como agujas de pellejero. 
No creo que ese tipo de agujas, usadas para coser la piel de animales muertos, fueran 
realmente aptas para el uso en humanos vivos y, especialmente, para una intervención 
tan fina. Como en la época se desconocía la antisepsia, probablemente no se 
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desinfectaban las agujas ni se empleaban otros métodos de higiene, ignorando la 
importancia de lavar adecuadamente las manos y los instrumentos ante la 
intervención4.Por eso es de suponer que las mujeres sometidas a la intervención, en 
muchos casos, pudieron sufrir infecciones masivas. 

Otro problema que, desde mi experiencia, es de gran importancia, es el que plantea 
la iluminación. En esta época, careciendo de suministro eléctrico, se iluminaba 
mediante velas, antorchas o lámpara de aceite. Esto impedía focalizar la luz en la zona 
exacta a intervenir. El espejo cóncavo para iluminar lugares de difícil acceso del 
cuerpo humano no fue inventado hasta el siglo XVII por el médico francés Pierre 
Borel5. Por lo tanto, pienso, que las remiendavirgos tenían que fiarse de su sentido del 
tacto durante sus intervenciones para dirigir la aguja con los dedos al lugar deseado. 
No obstante, hay que tener en cuenta que, en aquella época, las mujeres estaban 
acostumbradas hacer labores también con iluminación tenue y las comadronas debían 
apartar los ojos de la zona intima durante el parto. Para operar en una zona con acceso 
difícil es crucial contar con una buena iluminación y enfocar la luz en la región 
requerida durante la intervención. Por eso sospecho que, en muchas ocasiones, las 
remiendavirgos no respetaban las proporciones anatómicas y procedían según su 
criterio personal.  

 

LA ANESTESIA 

En su obra La vida es sueño, Calderon de la Barca describe sustancias para narcotizar 
a Segismundo y sacarlo de la torre. Se trata del opio, la adormidera y el beleño (La 
vida es sueño, vv. 1023-1024) y para devolverlo a la torre, el loto (La vida es sueño, 
vv. 2058-2060]6.  

No está claro si las remiendavirgos tenían acceso a estas sustancias y sabían usarlas, 
pero probablemente el láudano (tintura de vino blanco, azafrán, clavo, canela y opio), 
ya conocido en el siglo XVI pero muy caro por sus ingredientes, era apto para lograr 
una reducción del dolor durante sus intervenciones prohibidas. Lo cierto es que 
usaban pomadas que surtían un efecto analgésico suave, para que la mujer se 
mantuviese quieta durante las manipulaciones en el himen.  

Asimismo, tampoco existen reportes sobre la posición de la paciente, pero es de 
presumir que la intervención tenía lugar al borde de una cama, porque la silla de parir, 
descrita por Francisco Núñez en 1580 y usada en este tiempo, no brindaba acceso 

																																																																				
4 Araujo F, Encinas C, Torres M, Caballero M, Asepsia y Antisepsia Historia de la Medicina, España, 

Real Academia de Medicina de Sevilla, 2011. 
5 Feldmann, Harald: Vom Ohrenspiegel zum Augenspiegel und zurück. Die verflochtene Geschichte 

ihrer Erfindung und Einführung in die medizinische Praxis. In: Laryngo-Rhino-Otologie. Thieme 
Verlag, 1995. 

6 La vida es sueño, ed. José María Ruano de la Haza, Madrid, Cas-talia (Clásicos Castalia 208), 1994. 
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adecuado para una intervención de esta clase.7 

 

LOS HILOS 

Fernando Rojas sugiere que la piel en el área vaginal se juntaba por medio de hilos 
de seda encerados. No obstante, las suturas con seda no se diluyen por sí mismas, por 
lo que el fraude sería fácil de identificar. Sin embargo, sabemos que el matrimonio 
de la época se consumaba a oscuras y lo más importante era que produjera una 
hemorragia a causa da penetración.  Hoy usamos suturas absorbibles (p.ej. 
Polidioxanon) que durante el acto de la desfloración ya han desaparecido y, en 
consecuencia, son indetectables y la pareja no se da cuenta del engaño.  

Además, para una recuperación completa del himen, habría sido necesario cortar los 
bordes de sus restos para que cicatrizase el tejido. Por este motivo pienso que es más 
probable que las remiendavirgos cosieran la piel de los labios inferiores. Por eso no 
solo la sutura sino también la penetración tuvo que ser extremadamente dolorosa, 
como se describe en la Tía fingida atribuida a Cervantes8. 

Como consecuencia de estas consideraciones, surge la sospecha de que la mayor parte 
de las mujeres podría haber utilizado otros métodos para fingir la virginidad. 

Apretar los muslos es un método que provoca una rigidez muscular y una sensación 
de estrechamiento de la entrada de la vagina. Para mejorar este efecto las mujeres en 
el Siglo de Oro aplicaban local también el alumbre, una sustancia corrosiva que 
produce adicionalmente la deseada hemorragia durante el primer coito9. 

Fray Domingo de Valtanás, que entre otros describe diferentes formas en las que una 
mujer ha podido perder su virginidad, menciona no solo la ausencia de himen como 
signo de la mujer que no es doncella sino también la falta de estrechez vaginal10. 

Laguna menciona otras sustancias irritantes que producen vulnerabilidad por su 
efecto constringente en la piel vaginal y que eran conocidas en el Siglo de Oro, 
aludiendo a la «gran virtud constrictiva»11 de la agalla y refiriéndose también a las 
																																																																				
7 La edición original de 1580, es Libro intitulado del parto humano, alcalá, Juan gracián, 1580. La silla 

se reproduce en fol. 29r. la imagen que recogemos se incluyó en el libro recopilatorio de gerónimo 
de ayala titulado Principios de cirugía útiles y provechosos para que puedan aprovecharse los 
principiantes de esta facultad. En esta última impresión va añadido el libro intitulado del parto 
humano, compuesto por Francisco Núñez y el tratado de cirugía, sacado de la cirugía universal que 
escribió Juan Fragoso, valencia, Jaime de bordazar, 1705, p. 175. 

8«...y es que no me dejaré más martirizar de su mano, por toda la ganancia que se me pueda ofrecer y 
seguir. Tres flores he dado y tantas a Vmd. vendido, y tres veces he pasado insufrible martirio”. 

9 Acerca de la Materia Medicinal y de los venenos mortíferos, Salamanca, 1566 (Madrid, Ed. de Arte 
y Bibliofilia, 1984) pp. 74-75. 

10  VALTANÁS, Domingo de, Confessionario muy cumplido con un tractado de materia de 
excomuniones y deusura, de matrimonio, y de votos. Con otras cosas de mucha doctrina. Conpuesto 
por el maestro fray domingo de ual-tanás de la orden de sancto domingo, Casa de Sebastián Trugillo, 
Sevilla, 1555, BNE, R/19539, 69rv. 

11  Laguna, Andrés, Acerca de la Materia Medicinal y de los venenos mortíferos, Salamanca 1566 
(Madrid, Ed. de Arte y Bibliofilia, 1984). 
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propiedades del carbonato cálcico. 

Otro de los métodos conocidos era el uso de una esponja o vejiga (por ejemplo, una 
vejiga natatoria de pez) como describe Rojas en La Celestina, llena de sangre de 
pichón o gallina, que la mujer se colocaba antes del coito dentro de la vagina para 
que se rompiera durante el acto sexual. 

Un método aún más sencillo, tan corriente como lo es en la actualidad, era cuando 
la novia lograba fijar la celebración del matrimonio durante la menstruación. 

«No vale nada el zuma que y vidrio molido; vale mucho menos la sanguijuela», 
escribe Cervantes en La tía fingida. 

Las mujeres también introducían sanguijuelas en la entrada de la vagina o en la propia 
vagina. Al separar la sanguijuela dos o tres días antes del matrimonio, quedaba una 
costra en la piel de la vagina que se rompía por la fricción durante el coito, 
provocando hemorragias12. También con el vidrio molido, puesto en la vagina ante 
el coito, como describe Cervantes, las mujeres lograban producir una hemorragia. 

 

EL PRECIO 

Para dar una idea sobre el precio de fingir la virginidad, valga como ejemplo el caso 
de la comadrona Mariana Francisca Ramírez que encontré en los archivos de la 
Inquisición. La comadrona cobraba 12 reales por remendar el virgo y «hazer que 
pareciera doncella la que no lo hera»13. 

Constatar el valor exacto de una moneda de este tiempo es muy difícil porque hay 
que considerar muchos factores. Para hacerse una idea aproximada: en 1605, en 
Castilla la Nueva, una docena de huevos costaba unos 63 maravedís, y una de naranjas, 
54; un pollo, 55, y una gallina, 12714 ; un real equivalía a 34 maravedís. 

 

CONCLUSIÓN 

En conclusión, pienso que estas prácticas llevadas a cabo en esta época y también hoy 
en día, lo único que verifican es el mito sociocultural que existe en torno a la 
virginidad ya que no hay ninguna evidencia científica que la mujer tenga que sangrar 
en su desfloración.  Los testimonios y pruebas que he acumulado en mis 30 años de 

																																																																				
12 El texto de Trótula fue adaptado al verso en un poema anónimo del mismo ámbito titulado De 

secretis mulierum (siglo XIII): cf. Salvatore De Renzi, Collectio salernitana, o.c., vol. v, pp. 1-176. En 
este poema se recoge la mayor parte de la exposición de Trótula en el cap. 45 con el título De 
virginitate restituenda sophistice, como ha estudiado A. Alonso Guardo en «Trótula y un poema 
médico de la Collectio Salernitana. Parte i: De secretis mulierum», CFC. Estudios latinos 23.2 (2003), 
p. 400. 

13 De los Angeles Fernandez Garcia, M, Hechiceria e Inquisición en el Reino de Granada enel Siglo 
XVII, A.H.N. Inquisición, Leg. 1952. Exp. n.° 4 V. n.° 28 (1662). 

14 https://laramblacofradiera.blogspot.com/2014/07/el-valor-del-dinero-en-el-siglo-
xvii.html#!/2014/07/el-valor-del-dinero-en-el-siglo-xvii.html 
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ejercicio de la ginecología sugieren que alrededor del 30 por ciento de las mujeres 
no sangran en su primer acto sexual y una penetración sin lesión del himen es posible. 
También el médico Juan de Barrios sostiene ya en el siglo XVII que «no es necesario 
que haya que salir sangre en el primer ayuntamiento»15. La razón que arguye es que 
son mujeres que «tienen aquella parte tan laja [sic] y flojas, y el hombre delgado y 
corto el miembro» y también puede darse la falta de sangre en la noche de bodas en 
mujeres que «trabajan mucho y alçan mucho peso». Con respecto a la posibilidad de 
fingir virginidad escribe que «mas con maquinamento, y arte se puede hacer que las 
partes estén juntas que salga sangre y ella finja dolerle y no por esto estará virgen...» 

16. 

En mi opinión, creo que el mito de la remiendavirgos podría ser en parte una 
exageración de los autores del Siglo de Oro porque, como médico, me resulta difícil 
creer que una mujer se sometiera, con estos riesgos de salud y con estos terribles 
dolores, tres o cuatro veces, como describe Cervantes, a una intervención de 
semejante calibre. Yo creo que las comadronas a las que se dirigían las mujeres en 
apuros, en primera instancia usarían los métodos no invasivos arriba descritos y que 
remendaban solamente en aquellos casos particulares en los que la mujer o los 
parientes lo deseaban a toda costa. Yo creo que sería mejor entender la expresión 
remiendavirgos como la persona que ayudaba a fingir la virginidad. 

  

																																																																				
15 Barrios, Juan de, Verdadera medicina, cirugía y astrología, en tres libros dividida. México, Fernando 

Balli, 1607. p. 18. 
16 Barrios, Juan de, Verdadera medicina, cirugía y astrología, en tres libros dividida. México, Fernando 

Balli, 1607. p. 18. 
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Die Grabmonumente mittelalterlicher Fürsten sind ein viel behandeltes Thema. Sie 
werden vor allem im größeren Kontext Generationen übergreifender Dynastien 
beschrieben und interpretiert. Wo Königinnen zusammen mit ihren Ehegatten 
bestattet sind, finden auch deren Grabstätten meist ausführliche Behandlung. 
Problematischer ist die Situation bezüglich der Mitglieder von Fürstenhäusern, die 
nicht zur Königsherrschaft gelangten. Früh verstorbene Königskinder sind hingegen 
in der Geschichte mittelalterlicher Sepulkralkultur ein eher unterbelichtetes Kapitel. 

Ein sehr altes „Panteón de los infantes“ findet sich in der Grabeskirche der 
Könige von Navarra aus dem Hause Jiménez (918-1234) in Santa María Real in 
Nájera. Sieben früh verstorbene Kinder von König Sancho IV. Garcés (gest. 1076) 
wurden hier bestattet. Besonders bemerkenswert erscheint in dieser Infantengrablege 
der Sarkophagdeckel einer verheirateten Königstochter, die jung im Kindbett starb. 
Es handelt sich um das Grab von Blanka von Navarra (nach 1133- gest. 1156). Sie 
heiratete 1151 Sancho III., den Sohn und Mitkönig von Alfons VII. von Kastilien 
und León. Die beiden hatten mehrere Kinder, die kurz nach der Geburt wieder 
verstarben. Nur ein Sohn, der am 11. November 1155 geborene Alfons VIII., 
überlebte. Die Grabinschrift gibt als Ursache für Blankas frühen Tod die Geburt 
dieses Sohnes an. Der Zeitraum zwischen Alfons‘ Tod und dem Tod der Mutter lässt 
Spekulationen zu, dass sie erst an den Folgen einer neuerlichen Fehlgeburt starb, und 
zwar der eines Sohnes Garcías, dessen Geburts- und Todesdatum mit 12. August 1156 
überliefert ist. Der Sarkophagdeckel von Blanka ist in dieser Infantengrablege der 
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einzige, der original aus dem 12. Jahrhundert erhalten ist. Auf den Basreliefs des 
Sarkophags ist die Sterbeszene dargestellt: Engel nehmen sich der Seele der Königin 
an, die – vielleicht nach byzantinischem Vorbild - als nacktes Kind zu sehen ist.  Es 
handelt sich also nicht um eines von deren leiblichen Kindern. Daneben steht der 
trauernde junge König Sancho. Kinderbilder kommen auch in weiteren Szenen des 
Sargdeckels vor – etwa im bethlehemitischen Kindermord oder in der Anbetung der 
heiligen drei Könige. Überraschend erscheint, dass Blanka nicht in Kastilien bestattet 
wurde, sondern in Nájera, also nahe ihren Eltern. Vielleicht hatte sie diese wegen 
ihrer angeschlagenen Gesundheit aufgesucht. Ihr Gatte stiftete Geld für ihre 
Bestattung in Nájera, der Grablege der navarresischen Könige. 

König Alfons VIII. von Kastilien, das einzige überlebende Kind von König 
Sancho III. und Blanka, stellt die Brücke zwischen der Grablege der Könige von 
Navarra und denen anderer wichtiger Königshäuser aus dieser Zeit her. Alfons 
heiratete 1176 Eleonore von England, die Tochter von König Heinrich II. und der 
berühmten Eleonore von Aquitanien. Auf Alfons und seine Gattin Eleonore geht die 
Gründung des bedeutendsten kastilischen Grabklosters zurück, nämlich von Santa 
María Real de Las Huelgas nahe ihrer Residenzstadt Burgos. 1187 gab Papst Clemens 
III. die Erlaubnis zu dieser Gründung. Kurz darauf unterstellte das Königspaar das 
Kloster dem Zisterzienserorden. Es sollte jedoch ein reines Frauenkloster bleiben, 
nur organisatorisch dem damals so mächtigen Orden der „weißen 
Mönche“ unterstellt. Die Bestimmung als Grabkloster der Königsdynastie war 
ausdrücklich mit dem Charakter der neuen geistlichen Gemeinschaft als 
Nonnenkloster verbunden – damals ein außergewöhnliches Modell. 

Im Jänner 1199 hielten sich Alfons VIII. und Eleonore zusammen mit ihren 
Kindern in Las Huelgas auf. Genannt werden der Sohn Ferdinand sowie die Töchter 
Urraca, Blanka, Konstanze und Sancha. Wahrscheinlich gedachte die Familie damals 
zweier Kinder, die bereits in Las Huelgas bestattet worden waren, nämlich Prinz 
Sanchos, geboren 1181 und einer älteren Prinzessin Sancha (1182-4). Diese beiden 
Kinderbegräbnisse gingen also der eigentlichen Klostergründung kurz voraus, sind 
aber sicher im Kontext mit der Gesamtplanung der königlichen Nekropole zu sehen. 
Konstanze trat später als Nonne in die Abtei ein und wurde schließlich deren Äbtissin. 
Viele Nachkommen des Gründerpaars, das selbst hier in einem prunkvollen 
Doppelgrab bestattet wurde, fanden in der Folgezeit hier ihren letzten Ruheplatz. 
Eröffnet wurde die Dynastiegrablege allerdings mit den Gräbern zweier früh 
verstorbener Kleinkinder. 

Die Äbtissinnen von Las Huelgas hatten in Kastilien eine einmalige 
Sonderstellung. Sie waren Herrscherinnen über ein eigenes Territorium von mehr 
als sechzig Klöstern und Ortschaften. Den Bischöfen und selbst päpstlichen 
Gesandten war es verboten, Kirche und kirchliche Einrichtungen der Abtei zu 
visitieren. Immer wieder kam es darüber zu Konflikten mit den Bischöfen von 
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Burgos. Die mächtige Stellung der Äbtissin von Las Huelgas hatte häufig eine 
Angehörige des Königshauses inne.  

Königin Eleonore von Kastilien, die Mitgründerin von Las Huelgas, war – 
wie schon erwähnt – eine Tochter König Heinrichs II. von England und der 
Eleonore von Aquitanien. Auch dieses Königspaar hatte eine bedeutsame Abteikirche 
mit eigenartiger Struktur zur Grablege ausgebaut, nämlich das Doppelkloster 
Fontevraud in der Grafschaft Anjou. Es handelte sich hier um eine religiöse 
Gemeinschaft von Nonnen und Mönchen, in der stets die Äbtissinnen das Sagen 
hatten. Entstanden war sie um 1100 aus der Gefolgschaft eines charismatischen 
Wanderpredigers namens Robert von Arbrissel, der eine Rückkehr zu christlichen 
Werten der apostolischen Frühzeit vertrat. Vor allem unter Frauen fand er zahlreiche 
Gefolgschaft. Auch Eleonores Großmutter Philippa, Gräfin von Toulouse, stand 
dieser Armutsbewegung nahe. Im Verlauf des 13. Jahrhunderts entwickelte sich die 
religiöse Gemeinschaft von Fontevraud zu einem Doppelkoster und zum Zentrum 
eines eigenen Ordensverbands. Sie stand unter dem Schutz der Plantagenet als Grafen 
von Anjou. Heinrich und Eleonore förderten die Abtei. Zur Grablege der 
Königsfamilie wurde sie nicht durch den Tod eines frühverstorbenen Kindes dieses 
Ehepaares. Seinen ältesten Sohn, den vierjährigen Prinzen William, ließ König 
Heinrich noch in der englischen Abtei Reading bestatten. Die Entscheidung, in 
Fontevraud eine Grabstätte der königlichen Familie einzurichten, fiel erst 1189 nach 
Heinrichs Tod durch seine Witwe Eleonore, die ihn gegen dessen ursprüngliche 
Pläne hier begraben ließ. 1199 kamen zwei wichtige Bestattungen hinzu, nämlich 
die von König Richard Löwenherz und die von dessen jüngerer Schwester Johanna, 
die ihn am Dritten Kreuzzug begleitet hatte. Johanna war in zweiter Ehe mit Graf 
Raimund VI. von Toulouse verheiratet, einer der Hauptpersonen in den Ereignissen 
um den Albigenserkreuzzug. Von ihm war sie schwanger, als sie vor Aufständischen 
zu ihrem Bruder Richard nach Aquitanien fliehen wollte. Sie traf diesen hier 
allerdings nicht mehr lebend an. Sie wandte sich nun an das Kloster Fontevraud und 
bat um Aufnahme in die geistliche Gemeinschaft. Eine solche Bitte war für eine 
verheiratete schwangere Frau völlig unüblich. Trotzdem wurde ihr Rechnung 
getragen. Noch am Sterbebett erhielt sie den Nonnenschleier. Ihr Kind wurde durch 
Kaiserschnitt zur Welt gebracht. Es war ein Bub der noch gerade lang genug lebte, 
um getauft werden zu können. Man gab ihm den Namen seines erst kürzlich 
verstorbenen Onkels König Richard. 

1204 starb Königin Eleonore. Sie war schon 82 Jahre alt und wurde neben 
ihrem Gatten Heinrich und ihrem Sohn Richard in Fontevraud beigesetzt. Wie 
Heinrich und Richard hatte auch Johanna hier ein monumentales Grab erhalten, 
und zwar in unmittelbarer Verbindung mit dem ihres Vaters, vor dem sie kniend 
dargestellt wurde – die Hände vor ihrem Gesicht gefaltet. Neben ihr ließ man ihren 
kurz nach seiner Geburt verstorbener Sohn Richard beisetzen. Beide Figuren 
wurden während der Französischen Revolution zerstört. Insgesamt stellten die 
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Königsgräber von Fontevraud eine Besonderheit dar, handelte es sich doch um eine 
bahnbrechende Neuerung der fürstlichen Sepulkralkultur des Mittelalters. Mit einer 
Ausnahme wurden die monumentalen Figuren aus Tuffstein hergestellt und bemalt. 
Es handelt sich um die ältesten „Gisants“, die überliefert sind. 

Von den unmittelbaren Nachfolgern König Richards auf dem englischen 
Thron ließ sich keiner mehr in Fontevraud begraben – weder sein Bruder Johann 
Ohneland noch sein Neffe Heinrich III. Beide ordneten jedoch an, ihr Herz nach 
ihrem Tod hierher zu bringen. Mit dem Großteil der Festlandbesitzungen ging ja 
auch Fontevraud dem englischen Königshaus verloren.  

König Heinrich III. trug der neuen territorialen Situation Rechnung, indem 
er 1245 mit dem Neubau der Westminster Abbey in London begann und in diesem 
Kontext auch eine neue Grablege der Dynastie plante. Von seinen neun Kindern aus 
seiner Ehe mit Eleonore von der Provence starben fünf frühzeitig, waren aber bei 
ihrem Tod schon über das Kleinkindalter hinaus. Prinz Richard, sein zweitgeborener 
Sohn, starb 1256 im Alter von neun Jahren. Er war der erste Angehörige des 
Königshauses der in der Westminster Abbey beigesetzt wurde. Es folgten noch im 
selben Jahr Prinz John und Prinz William im sechsten bzw. im fünften Lebensjahr. 
1257 starb Prinzessin Katherin vierjährig. Sie soll der besondere Liebling ihrer Eltern 
gewesen sein, obwohl oder gerade weil sie taub war. Für sie wurde ein großes 
Begräbnis in der Westminster Abbey abgehalten sowie ein aufwendiges Grabmal 
errichtet, das in den folgenden Jahren mehrfach umgestaltet wurde. Auch die 
Gebeine ihrer früh verstorbenen Brüder wurden hierher umgebettet, wenige Jahre 
später zusätzlich noch von einigen Nichten und Neffen, nämlich von Kindern von 
König Eduard I., unter denen die Kindersterblichkeit besonders hoch war. 
Gemeinsame Bestattung von früh verstorbenen Kindern war in England, wie neueste 
Ausgrabungen eines Friedhofs bei Cambridge zeigen, durchaus üblich. In der neuen 
Königsgrablege in der Westminster Abbey fanden so in den ersten beiden 
Generationen vornehmlich noch nicht erwachsene Königskinder ihre letzte 
Ruhestätte. Die Bestattung von Kindern und Jugendlichen neben Königen und 
Königinnen hat sich in der Westminster Abbey bis weit in die Neuzeit herauf 
erhalten. Es kam hier nicht durch die Errichtung einer zweiten Grabeskirche zu einer 
Zweiteilung in gekrönte und nicht gekrönte Familienmitglieder wie in Frankreich 
durch die Gründung des Klosters Royaumont unter König Ludwig IX. und seiner 
Mutter Blanka von Kastilien. 

Diese Blanka führt genealogisch wiederum in den Kreis jener Königinnen in 
Westeuropa, die damals so nachhaltig am Entstehen und am Ausbau von Klöstern 
mit dynastischen Grablegen mitgewirkt haben. Sie war die Tochter von Königin 
Eleonore von Kastilien, die das Zisterzienserinnenkloster Las Huelgas bei Burgos 
mitbegründet hatte, und die Enkelin von Eleonore von Aquitanien, die nach dem 
Tod von König Heinrich II. die Entscheidung für die Familiengrablege in 
Fontevraud getroffen hatte. Ihren Namen trug Blanka nach ihrer Großmutter, der in 
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Nájera bestatteten Blanka von Navarra. Er war bei ihrer Auswahl als zukünftige 
Königin von Frankreich von Bedeutung. Um den Friedensschluss zwischen England 
und Frankreich von 1200 zu besiegeln, wurde vereinbart, dass der französische 
Kronprinz Ludwig eine Nichte von König Johann ohne Land heiraten sollte, und 
zwar eine kastilische Königstochter. Die damals schon 78-jährige Eleonore von 
Aquitanien zog deshalb in ihrem hohen Alter noch einmal über die Pyrenäen nach 
Burgos um diesbezüglich zwischen ihren Enkelinnen zu entscheiden. Ihre Wahl fiel 
nicht auf die ältere Urraca, weil sie deren Namen in Frankreich für schwer 
verständlich hielt, sondern auf die jüngere Blanka. 

Als Königin-Mutter war diese Blanka zweimal während der Abwesenheit 
ihres Sohnes Ludwig auf dem Kreuzzug Regentin von Frankreich und spielte in 
vielen politischen und dynastischen Fragen eine entscheidende Rolle.  Auf Blanka 
und Ludwig geht das große Königskloster Royaumont nördlich von Paris zurück, 
dessen Bau in den Jahren 1228 bis 1235 erfolgte. In der Geschichte königlicher 
Kindergrablegen kam ihm besondere Bedeutung zu. 

Die Gründung der Abtei Royaumont steht in engem Zusammenhang mit 
einer neuen Grablegeordnung, die König Ludwig IX.  um die Mitte des 12. 
Jahrhunderts in der alten Abteikirche von St. Denis eingeführt hatte, die seit 
merowingischer Zeit von fränkischen bzw. französischen Königen genutzt wurde. In 
St. Denis wurde der Platz für zusätzliche Gräber von Angehörigen der Dynastie 
knapp. Eine neue Grablege für nichtkönigliche Familienmitglieder wurde daher 
geplant. Bei Ludwig mag dabei auch das Motiv eine Rolle gespielt haben, eine 
Kontinuität der Kapetinger zu Karolingern und Merowingern zu betonen und in 
der alten Königskirche den Bezugspunkt für seine Konzeption des sakralen 
Königtums zu verstärken. Nicht gekrönte Angehörige des Königshauses sollten 
deshalb in Zukunft ausgeschlossen werden. Bei Blanka scheint ihre 
lebensgeschichtliche Erfahrung vieler früh verstorbener Kinder eine Motivation 
gewesen zu sein. Für solche Kinder sollte es, wie in ihrer kastilischen Heimat einen 
angemessenen Gedenkort geben. Kronprinz Philipp starb 1218 im Alter von neun 
Jahren. Zwei weitere eventuelle Thronerben blieben nur kurz am Leben. Erst der 
vierte Sohn Ludwig erreichte das Erwachsenenalter. Nochmals starben zwei Söhne 
während der Errichtung des Klosters Royaumont. Einer von ihnen hieß wiederum 
Philipp, allerdings mit dem Cognomen Dagobert. Seine Grabstätte dürfte die erste 
im neu gegründeten Zisterzienserkloster gewesen sein und wurde mit einem 
Baldachin besonders ausgestaltet. Sein Zweitname verweist auf den 
Merowingerkönig dieses Namens, der in St. Denis als großer Förderer verehrt wurde 
und dem Ludwig IX. dort ein neues Grabdenkmal errichten ließ. Der nach ihm 
benannte Prinz Philipp Dagobert wurde hingegen in Royaumont beigesetzt. Es 
folgten dort dann einige Kinder König Ludwigs aus seiner Ehe mit Margarete von 
der Provence. Ihre Grabplatten aus Metall mit Liegefiguren sind von höchster 
Qualität. Kindergräber dieser Ausstattung waren damals eine besondere Ausnahme. 
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Die neue Trennung zwischen gekrönten und nicht gekrönten Mitgliedern 
des Königshauses wurde von König Ludwig IX.  rigoros gehandhabt.  Seinen Sohn 
Ludwig, der 1260 im Alter von 16 Jahren verstarb, ließ er nicht in St. Denis bestatten, 
obwohl er während seiner Abwesenheit de facto schon königliche Funktionen 
wahrgenommen hatte. In Royaumont wurden auch zwei seiner Enkel beigesetzt, 
deren Tod er noch erlebt hatte. Von seinen früh verstorbenen männlichen 
Nachkommen kam nur einer nach St. Denis, nämlich sein Ururenkel König Johann 
I. von Frankreich und Navarra. Er war ein posthum geborener Sohn König Ludwigs 
X., der schon nach vier Tagen Lebenszeit verstarb, also nie zu realer Herrschaft 
gelangte. Die alte Königin-Mutter Blanka wurde nicht in St. Denis bestattet, obwohl 
sie so viele Jahre für ihren Sohn die reale Regentschaft geführt hatte. Sie liegt auch 
nicht in Royaumont begraben, sondern in der Abteikirche Notre-Dame-La Royale 
in Maubuisson, einem Zisterzienserinnenkloster, das sie 1236 gegründet hatte. 

Eine nach der Königin-Mutter Blanka benannte Enkelin König Ludwigs IX. 
ist in Wien begraben. Sie hatte 1300 Herzog Rudolf III. von Österreich geheiratet, 
den ältesten Sohn des deutschen Königs Albrecht I. 1304 brachte sie eine totgeborene 
Tochter zur Welt. Sie selbst verschied 1305 – wohl durch Komplikationen nach einer 
Fehlgeburt bedingt. Aus ihrer königlichen Mitgift stiftete sie die große St. 
Ludwigskapelle im Wiener Minoritenkloster, die zunächst ihrem heiliggesprochenen 
Großvater geweiht war, dann aber dem Patronat des Franziskanerheiligen Ludwig 
von Anjou unterstellt wurde, der durch seinen Großvater Karl von Anjou auch mit 
ihr nahe verwandt war. Hier erhielt sie ein Hochgrab nach französischem Vorbild. 
Von Kindergräbern ist in dieser Grablege nichts bekannt. Das gilt auch im 
Zusammenhang mit einem zweiten Grab einer Königin, das in der Ludwigskapelle 
des Wiener Minoritenklosters errichtet wurde, nämlich dem von Elisabeth von 
Aragón, der 1330 verwitweten Frau König Friedrich des Schönen. Ebenso wie das 
von ihrer Schwägerin war es reich ausgestattet. Von den drei Kindern dieses Paares 
ist keines in dieser Grabkapelle beigesetzt worden. Der einzige Sohn Friedrichs – 
namensgleich mit seinem königlichen Vater - starb schon 1322 mit sechs Jahren. 
Seine Leiche wurde in die westlichen Stammlande der Dynastie gebracht. In 
Königsfelden im Aargau wurde nach der Ermordung König Albrechts I. 1308 von 
seiner Witwe und einer seiner Töchter ein Doppelkloster für Klarissen und 
Franziskaner errichtet. Der weibliche Konvent war auch hier in der 
Religiosengemeinschaft führend. Königsfelden war als Hauskloster der Dynastie 
gedacht, verlor aber diese Bedeutung nach der Eroberung des Aargaus durch Bern. 

Eine uneheliche Tochter König Friedrichs trat in das 
Dominikanerinnenkloster in Tulln ein und wurde auch hier beigesetzt. In diesem 
Frauenkloster aus der frühen Habsburgerzeit sollen nicht weniger als 17 Mitglieder 
der Fürstenfamilie begraben worden sein, von denen allerdings keine Namen und 
keine Grabplätze bekannt sind. Es dürfte sich vor allem um Kinder von König 
Albrecht I. und seiner Frau Elisabeth von Görz gehandelt haben, von denen mehrere 
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frühzeitig verstorben sind. Das Dominikanerinnenkloster in Tulln war 1280 von 
Albrechts Vater König Rudolf I. gegründet worden, und zwar zum Dank für seinen 
Sieg über König Ottokar II.  Es handelte sich um einen relativ umfangreichen 
Gebäudekomplex. Ob die Klosterkirche auch als Grablege der Dynastie vorgesehen 
war, wissen wir nicht. Ein österreichisches Royaumont ist jedenfalls nicht daraus 
entstanden. Es fehlte bei den Habsburgern ja eine Kontinuität der Königswürde, die 
eine Kontinuität einer Königsgrablege hätte bewirken können. Dass es sich auch in 
Tulln um ein Frauenkloster handelte, in dessen Kirche kurz nach dessen Gründung 
verstorbene Fürstenkinder begraben wurden, erscheint jedoch bemerkenswert und 
lässt nach funktionalen Zusammenhängen fragen.  

Die besprochenen Beispiele haben immer wieder gezeigt, dass Frauenklöster 
bzw. unter weiblicher Führung stehende Doppelklöster im Hochmittelalter für 
Königshäuser sehr unterschiedliche Funktionen ausüben konnten. Wichtige 
Familienereignisse spielten sich hier ab. Fürstenkinder ließ man hier erziehen, vor 
allem Töchter, die nicht zur Heirat bestimmt waren, konnten über die Zeit der 
Erziehung hinaus verbleiben, als Nonne eintreten und lebenslänglich versorgt sein. 
Für die „Memoria“ der Dynastie hatten sie dann besondere Bedeutung. Mitunter 
wurden auch Hochzeiten der königlichen Familie hier abgehalten. Vor allem aber 
wurden Angehörige der Dynastie hier bestattet und dauerhaft ihrer gedacht. Im 
Gebet für die Verstorbenen kam solchen Frauenkonventen besondere Bedeutung zu. 
Vor allem die Klöster der Zisterzienserinnen spielten im Untersuchungszeitraum 
diesbezüglich eine wichtige Rolle. Obwohl die „Weißen Mönche“ als Männerorden 
gegründet wurden, zog das Leben nach der Regel dieser Gemeinschaft auch Frauen 
besonders an. Allein zwischen 1200 und 1270 entstanden über 800 Frauenkonvente 
– mehr als es im ganzen Orden an Männerklöstern gegeben hatte. Zum Teil setzten 
die weiblichen Zweige der Bettelorden diese Entwicklung fort, allerdings nicht 
annähernd in gleicher Intensität. 

Die hier behandelte Epoche, in der vor allem untereinander verwandte 
Fürstinnen an dieser Gründungswelle von Frauenklöstern bzw. Doppelklöstern 
teilhatten, war insgesamt eine Zeit des Aufbruchs von Frauen im religiösen Leben. 
In den Nonnenklöstern gab es Skriptorien. Geistliche Bücher wurden abgeschrieben 
oder neu verfasst. In den Klöstern der Zisterzienserinnen blühte damals die Mystik. 
Die Fürstenfamilien waren daran interessiert, dass ihre Kinder an dieser 
Bildungsbewegung Anteil hatten. Viele Töchter wurden in Frauenklöstern erzogen. 
Dieser Zusammenhang auf der Ebene von Bildung durch Frauen mag dazu geführt 
haben, dass Nonnenklöster in der religiösen Erinnerung an Mitglieder der Dynastie 
auch für früh verstorbene Kinder besondere Sorgepflichten übernahmen. Im 
Kontext der fürstlichen Sepulkralkultur gewannen so Kinder zunehmend 
Aufmerksamkeit. Diese Tendenz lässt sich nicht nur zeitgleich mit dem „Aufbruch 
der Frauen“ im Bildungswesen beobachten. Es scheint ein unmittelbarer 
Bewirkungszusammenhang zwischen den beiden Phänomenen bestanden zu haben. 
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Symbolisch steht für diesen Konnex das großartige Grabmonument der Eleonore 
von Aquitanien in Fontevraud, wo sie zwei ihrer Kinder hatte erziehen lassen. Die 
hochgebildete Königin, die man wegen ihrer familiären Verflechtungen auch als 
„Großmutter Europas“ bezeichnet hat, ist hier mit einem Buch in ihren Händen 
dargestellt. 
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Hay una escena en El conflicto de los Marx (traducción a la española de Animal 
Crackers, 1930) que forma parte de los chascarrillos y peculiaridades especulativas de 
la tertulia cinematográfica. Un apagón ha sumido en el caos la mansión de la señora 
Rittenhouse, donde pronto se cometerá un robo. Mientras, el capitán Spaulding 
asiste a la confusión desde un sofá en compañía de la rica anfitriona. El espectador 
reconoce la voz de Groucho, que, por supuesto, interpreta al intrépido explorador, 
pero no su silueta. A pesar de encontrarse envuelto en sombras, el perfil lo delata: es 
Zeppo. En efecto, por azares del rodaje no del todo claros, durante esa escena en 
concreto el menor de los hermanos sustituyó a Groucho, aprovechando que la acción 
se desarrollaba a oscuras. 

El truco podía haber resultado exitoso de haber quedado la pantalla negra, 
con las voces de los actores como guía en la penumbra; sin embargo, entonces se 
habría privado al público de asistir a los movimientos del desquiciante capitán y los 
ademanes nerviosos de Rittenhouse. Al fin y al cabo, como arte audiovisual y en las 
coordenadas de un género con tal carga cómica, la supresión de la imagen implicaría 
prescindir de uno de los motores generadores de risa. Por otra parte, claro, un 
conjunto de signos simultáneos se encarga de indicarle al espectador que aquello que 
está sucediendo en la ficción tiene lugar en la oscuridad del apagón. Basta con 
indicárselo para que tal circunstancia se acepte de buena gana; en otras palabras, 
priman las leyes de la convención. 

Siglos antes de que los Marx ofrecieran a la posteridad sus descacharrantes 

																																																																				
1 Revisado y corregido por Francisco José García Pérez. Publicado como parte del proyecto FWF 

Sound and Meaning in Golden Age Literature (FWF Austrian Science Fund, P32563). 

Avisos
deViena



Avisos de Viena, No.2 (05/2021) P 32563 

gags, las tablas del corral suplían las carencias técnicas a base de estratagemas 
convencionales. En su tan consultado La puesta en escena de los teatros comerciales 
del Siglo de Oro2, Ruano de la Haza lanzaba una advertencia contra aquellos 
montajes modernos que, en virtud de un estricto realismo, terminaban por jugar a la 
contra de la comicidad. Era imprescindible, según Ruano, que el espectador supiese 
exactamente qué hacían los personajes en escena. Se hacía efectivo así un desajuste 
informativo que concedía al público el don de la visión nocturna, una comprensión 
absoluta del enredo en detrimento de los propios damas y galanes, que andaban 
desnortados, a tientas sobre el tablado. Este desequilibrio permitía contemplar la 
comedia desde una cómoda atalaya, dispuestos los asistentes a dejarse complacer. 

Puebla el corpus calderoniano un contraste de luces y sombras que aflora en 
fuegos de artificio —aquellos que se reflejan grandilocuentes en los estanques de 
palacio—, pero también, vueltos metáfora, en la consciencia atribulada de héroes 
trágicos. Y es que, como advierten Aichinger, Kroll y Rodríguez-Gallego: «por muy 
parco que sea en las didascalias que acompañan su autógrafo, Calderón nunca se 
olvida de señalar el grado de iluminación, bien en las acotaciones externas, bien en 
los parlamentos de sus personajes»3. Muchas son las interpretaciones que la oscuridad 
dramática de don Pedro ha suscitado entre los estudiosos; un símbolo —el de la luz—
, o un motivo —la luz contra las tinieblas— adecuados tanto para los moldes de la 
estética romántica como a una relectura posterior que, en clave racional, vendría a 
hacer coincidir el fogonazo de la luz con el advenimiento de la Ilustración. La caída 
en desgracia de Julia en La devoción de la cruz, que vaga nocturna debatiéndose 
entre volver al convento y sucumbir a la pasión que siente por Eusebio, su hermano, 
convierte a la noche —lo dijo Lope, «fabricadora de embelecos»— en dúctil objeto 
de análisis moral; mientras que el recuerdo del amado, que guía a Julia como un faro 
invisible, puede interpretarse bajo el prisma de la mística. Honor, verdad, redención, 
las equivalencias simbólicas de la luz la consagran como imagen maleable. 

Otras veces, sin embargo, Calderón nos ahorra —a nosotros, los exégetas— 
la necesidad de abrir niveles de profundidad en el texto, cuando los mismos 
personajes se encargan de poner de manifiesto, de forma explícita, esta doble 
significación, que se asienta sobre la analogía entre los pares dicotómicos luz-
oscuridad y, las más de las veces, locura-cordura o conocimiento-ignorancia4. Don 
Gutierre, paradigma del marido celoso, exclamará durante sus acechanzas a doña 
Mencía: «Mato la luz, y llego / sin luz y sin razón, dos veces ciego»5. Y lo mismo 

																																																																				
2 Madrid, Castalia, 2000, pág. 307. 
3 «Introducción» a Pedro Calderón de la Barca, El secreto a voces, eds. Wolfram Aichinger, Simon 

Kroll y Fernando Rodríguez-Gallego, Kassel, Reichenberger, 2015, pág. 65. 
4 Revisaba las distintas dicotomías que suscita el contraste entre luz y oscuridad John Varey, «La dama 

duende, de Calderón: símbolos y escenografía», en ed. Javier Aparicio Maydeu, Estudios sobre 
Calderón, vol. II, Barcelona, Istmo, 2000, págs. 227-251 [250]. También en «Valores visuales de la 
comedia española en la época de Calderón», Edad de Oro, I.5, 1986, págs. 271-298 [292]. 

5 Pedro Calderón de la Barca, El médico de su honra, ed. Don W. Cruickshank, Barcelona, Castalia, 
2012, vv. 1912-1913. 
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Semíramis, la gran emperatriz, cuyo juicio se ve nublado por una arrolladora 
ambición: «Y la respuesta sea / apagar esta llama: así se vea / cuánto, deslumbradas, 
mis locuras / aborrecen la luz y obran a escuras»6. O la célebre sentencia de don Luis 
en La dama duende: «Luz tomaré, aunque imprudente, / pues todo se halla con luz 
/ y el honor con luz se pierde»7. 

Un único significante como es, en este caso, una vela o candil, irradia todo 
un conjunto de significados complementarios que, al tiempo que se nutre de un 
imaginario filosófico-moral arraigado en la tradición literaria, ahonda en la psique de 
los personajes. Pero al final, sea cual sea la maquinaria oculta de la construcción 
dramatúrgica, es en escena donde se activan los signos. La trastienda metafórica se 
vehicula a través de la inmediatez y, más aún, la literalidad del hecho teatral. Por ello, 
nos alejaremos ahora de la senda interpretativa del texto, para visitar la oscuridad en 
su sentido más riguroso y observar las estrategias que permiten sostener ese pacto de 
ficción por el que el espectador, en un teatro a plena luz del día, asume sin 
cuestionarlo que los personajes se mueven en la más densa lobreguez. El actor, que 
absorbe el peso del espectáculo, encarnará el recurso principal a la hora de asegurar 
el éxito de la escena. En él vendrán a confluir el verso, la técnica aprendida, su 
ingenio particular —que habremos de dar, por supuesto, aunque no nos sea posible 
rastrearlo a partir del texto— y el apoyo del atrezo, el vestuario y los estímulos 
visuales (también los sonoros). 

Así, un candil, en calidad de objeto, circunscribe la acción en la atmósfera 
nocturna y ayuda al espectador a situarse en las coordenadas precisas; pero dependerá 
de la maestría del intérprete, con su kinésica y su desempeño general, el 
cumplimiento de las expectativas inherentes al género que se representa. Los mismos 
recursos, el mismo lenguaje escénico, pueden generar la carcajada o mover los afectos 
del público en el espectro trágico, en el abanico de emociones entre el fobos y el 
éleos. Tanto si el personaje se halla impelido por el miedo o el temor como si se 
desplaza dudoso en la penumbra, la oscuridad exige un comportamiento gestual 
específico, que se codifica en las acotaciones. Por ejemplo, en Peor está que estaba, 
la acotación explícita «Sale Don César tentando»8 acentúa el peso de la mímica, que 
cede al tacto el peso de la orientación sobre las tablas como un acto de pretendido 
fingimiento. Es en el diálogo donde se revela la motivación psicológica de este 
deambular errático de don César, que tiene en su origen la turbación, una de las 
emociones clave en Calderón: «En notable confusión / estoy la puerta buscando, / 
sin discurso ni razón, / en las sombras tropezando / de mi misma turbación»9. Del 

																																																																				
6 Pedro Calderón de la Barca, La hija del aire, ed. Francisco Ruiz Ramón, Madrid, Cátedra, 1987, vv. 

2192-2195 (Segunda parte). 
7 Pedro Calderón de la Barca, La dama duende, ed. Jesús Pérez Magallón, Madrid, Cátedra, 2018.vv. 

2708-2710. 
8 Pedro Calderón de la Barca, Peor está que estaba, ed. Ángel Valbuena Briones, Madrid, CSIC, 1981.v. 

1718 acot. 
9 Peor está que estaba, vv. 1718-1722. 
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lado de los afectos —en un nivel de profundidad mayor—, el actor canaliza, aunadas, 
las caras metafórica y física de la oscuridad, como aquel sentimiento inefable hacia 
Tamar que Amón se esfuerza en vano en disimular, o ante el secreto que vertebra 
una obra como El secreto a voces, y que ha llevado a sus editores a afirmar, en 
términos reveladores, que «La actriz que haga de Laura debe representar a varias 
luces»10. 

La noche es propicia a los amantes y a las tropelías de fantasmas fingidos. Bien 
lo demuestra uno de los pasajes cumbre de La dama duende, aquel en que el resuelto 
y muy racional don Manuel se propone desvelar la identidad del misterioso ente que 
lo acecha. A pesar de mostrarse firme ante la superstición, el galán no podrá evitar 
convertirse en objeto de risa pues, al encontrarse solo de improviso, no le quedará 
sino dar manotadas al aire en busca de su criado: «¡Cosme, Cosme! ¡Vive el cielo, / 
que toco con las paredes!»11. Únicamente la ausencia total de visibilidad justifica que 
ninguno de los personajes pueda reconocerse entre sí, lo que da lugar a simpáticos 
malentendidos y desencuentros, generando un esquema coreográfico donde chocan 
los unos con los otros («Topa con Don Manuel»)12, o bien confunden sus identidades, 
como cuando Isabel, creyendo haber dado con don Manuel, agarra en cambio al 
gracioso («Sale Isabel trayendo a Cosme de la mano»)13. 

El tablado iluminado por los rayos diurnos, por lo tanto, no solo no es óbice 
para que el crepúsculo caiga sin esfuerzo sobre la ficción, sino que constituye un 
asidero para el lucimiento interpretativo. La aceptación de la técnica actoral, 
cristalizada con el tiempo en forma de convención, se muestra en ciertas acotaciones 
que denotan la existencia de lugares comunes, cargados de valiosa información para 
el espectador: «Salen Jacinta y Don Enrique como a escuras»14, o bien «Sale Don 
Álvaro, solo, como de noche [...]»15. Estos trucos que nos otorgan la posibilidad de 
asistir a lo que sucede en lo más recóndito de la noche simulada distan de ser 
exclusivos del teatro áureo. Tiempo después, años después incluso de que Zeppo y 
Groucho se hubiesen intercambiado en un sofá durante aquel apagón en la mansión 
de la señora Rittenhouse, un director homenajeará precisamente a las artimañas 
técnicas a las que el cine echa mano para traer la oscuridad a la pantalla. Se trata, 
claro, del título que François Truffaut estrenó en 1973, La noche americana. 

																																																																				
10 «Introducción» a Pedro Calderón de la Barca, El secreto a voces, eds. Wolfram Aichinger, Simon 

Kroll y Fernando Rodríguez-Gallego, Kassel, Reichenberger, 2015, pág. 75. La cursiva es mía. La 
cita prosigue con un análisis de este desdoblamiento actoral: «En tanto que actriz, al mismo tiempo 
debe provocar y fingir la agitación fisiológica que prescribe el papel en este momento. En tanto que 
Laura, debe hacer como si intentara disimular esa agitación, es decir, debe actuar de manera que 
trasluzca el intento de encubrir su afecto». 

11 La dama duende, vv. 2579-2580. 
12 La dama duende, v. 2504 acot. 
13 La dama duende v. 2604 acot. 
14 El médico de su honra, v. 1021 acot. 
15 Amar después de la muerte, ed. Erik Coenen, Madrid, Cátedra, 2008, v. 1989 acot. 
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In all European courts, the survival of royal newborns was a fundamental and 
uncertain issue for dynastic continuity. In France at the beginning of the XVIIth 
century, King Henry IV, married to Queen Marie de Medici, had six children from 
1601 until 1609, all but one of whom survived to adulthood. Several of these children 
were closely linked to the Spanish crown in the Golden Age: the eldest, Louis XIII, 
born in 1601, married the infanta Ana Mauricia, daughter of Felipe III, in 1615; the 
second, Elisabeth, born in 1602, married the future Felipe IV in the same year and 
became Queen Isabel de Borbón. In the next generation, Louis XIV married another 
infanta, Maria Teresa, daughter of Felipe IV and Isabel and therefore his first cousin. 
In 1679, his niece Marie Louise d'Orléans was married to King Carlos II. And in 
1700, his grandson Philippe d'Anjou became King Felipe V. 

For early XVIIth century France, we have two important sources concerning 
the health of royal newborns. First, the treatise on childbirth published in French in 
1609 by Louise Bourgeois, the midwife of Queen Marie de Medici, titled 
Observations diverses sur la stérilité, perte de fruict, et fœcondité, accouchements et 
maladies des femmes et enfants nouveaux naiz… (Diverse observations on sterility, 
miscarriage, fertility, childbirth, and diseases of women and new-born children…) 
Two enlarged editions followed in 1617 and 1626; the latter was supplemented by 
her recollections of the Queen's six births, Recit veritable de la naissance de 
Messeigneurs et Dames les Enfans de France…(The account of the births of my 

																																																																				
1 Revisado y corregido por Sabrina Grohsebner. 
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Lords and Ladies Children of France…)2. 

The second document is a manuscript written by the personal physician of 
the dauphin, the future Louis XIII, which begins at his birth on 27th September 1601. 
Jean Héroard (1551-1628), former medic to Kings Charles IX, Henri III and Henri 
IV, left a detailed daily diary of the birth, childhood and youth of Louis XIII until his 
own death. During the first months, he was mainly concerned by the poor health of 
the baby, because different wet nurses did not succeed in nursing him3. 

 

HOW TO CHOOSE A WET NURSE FOR A ROYAL NEWBORN 

There is a long tradition of listing the qualities of a good wet nurse which 
originated with ancient authors: Aristotle’s Historia animalium, Pline’s Natural 
History, Plutarch, Tacitus, Aulus-Gellius’s The Attic Nights, Moschion, Paré, together 
with Arabic medieval authors. Bourgeois is not really original when she lists the 
characteristics of a suitable wet nurse: she must be young (but not too much), have 
good teeth and breath, it is better if she has given birth to a male, her breasts should 
have a proper shape, her skin should not be too light, her hair should be dark rather 
than blond (especially not red!) and there must be no pox, scrofula or epilepsy in her 
family4. Unlike her predecessors, Bourgeois has experienced nursing with her own 
children and is well aware that maternal breastfeeding is the best for any baby. But, as 
most women from the bourgeoisie and aristocracy treated by her do not want to 
nurse their children, she has to explain how to choose a wet nurse:  

The important thing to consider is her gaze, such as whether she 
looks directly at you, is cross-eyed, or looks downcast. This is 
important, because she will look at the child. Take care that she is 
not a redhead, because their milk is very hot […] Observe 
whether her teeth are white and well set. […] Find out if any bad 
odor comes from her nose, for the least strong smell emanating 
from a wet nurse’s nose or mouth greatly harms the child’s lungs, 
in the same way that the vapor rising from mud or a privy can 
spoil bronze, copper, or silver and blacken it. […] A wet nurse 
should therefore be pleasant, have good teeth, dark or brown hair, 
and come from a healthy family. […] She should not be choleric; 
she should have good, abundant milk. Her nipples should not be 
too thick, for [1,165] this often makes it difficult for the child to 
nurse. She should not be too fat, and above all, make sure she is 
not of an amorous disposition. This is often the case with honest 

																																																																				
2 Bourgeois Louise, Midwife to the Queen of France : Diverse Observations, translated by Stephanie 

O’Hara, edited by Alison Klairmont Lingo, Toronto, 2017 (remarkable commented edition and first 
complete translation into English). In her time, Bourgeois was translated in German, Dutch and 
Latin, but apparently not in Spanish. 

3 Héroard Jean, Journal de l’enfance de Louis XIII, edited by Madeleine Foisil, 2 volumes, Paris, Fayard, 
1989. 

4 The qualities of a wet nurse are also enumerated by a Spanish contemporary, the doctor Ruices de 
Fontecha, in Diez previlegios para mujeres prenadas… Alcalá de Henares, 1606, Previlegio nono. 
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women whose disposition causes them to lie with their husbands. 
Their milk is then true poison for a nursing child. This can be seen 
when they nurse a child, for their monthly purgations start up 
again very early on. Truly good wet nurses never have them while 
nursing, or at most they have them fifteen or eighteen months 
after giving birth. I have observed that when they have them 
earlier, the children languish from that time on. 

Bourgeois is quite original here in her argued distrust of bad breath, whose harmful 
effects she compares to that of a mephitic vapour corrupting the lustre of the 
brightest metals. She uses her own trivial comparison here, derived from her 
common sense as a housewife, typical of her position as a practitioner 'between two 
worlds', both scholarly and popular5. On a practical level, the bad smell of the nurse's 
nose or mouth could poison the child's lungs. At the same time, on a symbolic level, 
bad breath is like a mephitic pneuma that could have a harmful influence on the 
fragile soul of the new born6.  

In her distrust of nurses who are menstruating again, Bourgeois draws on 
very old theories of the incompatibility between milk and blood: it is not possible 
for a woman to produce good quality milk and blood at the same time ; a good wet 
nurse should not menstruate. She must not have sexual relations either, because they 
are considered to trigger menstruation or, worse, pregnancy, which will turn the milk 
into a real poison.  

Later [2, 60-65], Bourgeois gives “A Most Important Observation 
Concerning the Choice of Wet -Nurses”. The entire chapter is concerned with the 
aspect and the taste of the milk. It should be examined with the eyes and tasted with 
the mouth: it should be white with a pleasant appearance, taste and smell, of moderate 
consistency and of correct age (two or three months, at the best). The consistency of 
the milk should be tested by tasting it after letting a drop roll on the nail; moderately 
thick milk spreads gently: it is sugary and tastes like almonds; watery milk runs off 
immediately and the child is poorly nourished; thick milk stays together and remains 
motionless: “Children who are nursed with this kind of milk are sicklier in childhood 
than their parents in their old age“. Salty milk “more livid in color”, is “poisonous” 
for children. The general idea is that in everything, the good wet nurse should be 
average: moderation is the condition of good health. 

Furthermore, it is most important at the time to be sure that the wet nurse 
chosen is not syphilitic. Syphilis (called “grosse vérole”) is a new illness in the XVIth 
century which becomes a main occupational hazard in wet nursing and a problem 
for parents and doctors when choosing a suitable person. In 1602, in her account of 
the birth of Elisabeth, first daughter of the Queen (and future queen of Spain Isabel 

																																																																				
5 Jacques Gélis, « Louise Bourgeois (1563-1636). Une sage-femme entre deux mondes », in Histoire 

des sciences médicales, 2009, 43 (1), p. 27-38. 
6 Thanks to Sabrina Grohsebner for suggesting this interpretation. 
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de Borbón), Bourgeois tells how she discovered that the wet nurse chosen by the 
court physicians was the wife of a man she had met when he was a patient of her 
husband (who was a surgeon) and had not been properly cured from syphilis. She 
finally succeeds in preventing the wet nurse from being chosen. We can observe that 
despite medical recommendations and cross examinations by physicians, it was not 
easy to find a good nurse, even for royal newborns. 

 

THE FOUR WET NURSES OF LOUIS (1601-1602) 

When Louis was born, as usual, several potential wet nurses had been selected by the 
court physicians. Called the 'retained' wet nurses (nourrices 'retenues'), they lived 
together with their babies in a house where they were supervised and could easily 
be called in emergency to the palace. It took three and a half months to get a proper 
wet nurse for the dauphin. Only the fourth one would be the good one. It is 
interesting to follow the recurrent breastfeeding problems mentioned by Héroard on 
a daily basis. 

At birth (27th September 1601), the baby was apparently very strong and greedy 
and had to be nursed on demand very often. His first "nourrice de corps" was 
Marguerite Hotman. She did not have enough milk: 

(10th October): When he nursed…it was in such great gulps, lifting 
his jaw so high that he drew more in one go than others do in 
three. Thus his wet nurse was at any hour almost dried out. 

(11th October): The wet nurse vomited her entire dinner after 
returning from the queen’s room; she was eating more than she 
could, after she had realized she was lacking in milk7. 

(13rd October): Nursed avidly and for a long time. Clear lack of 
milk in his wet nurse, who had small breasts and clear, warm milk. 

(14th October): As hungry as a wolf, not at all sated, he was given 
pap on the finger, after having emptied both breasts; he ate some 
avidly. 

(16th October): As ravenous as a wolf, having emptied the wet 
nurse’s breasts, he took pap. 

(18th October): As hungry as a wolf, dried up his wet nurse, 
pap…Completely dries up his wet nurse’s two breasts8. 

On 19th October, Madame Herlin, femme de Lemaire, was called as 'second nurse' 

																																																																				
7 It is interesting to note that the belief in the benefits of 'eating for two' when breastfeeding, which 

is still alive today, existed a long time ago. 
8 All my quotations from Héroard (in italics) are translated by Stephanie O'Hara, whom I warmly 

thank. 

76



Avisos de Viena, No.2 (05/2021)  

women whose disposition causes them to lie with their husbands. 
Their milk is then true poison for a nursing child. This can be seen 
when they nurse a child, for their monthly purgations start up 
again very early on. Truly good wet nurses never have them while 
nursing, or at most they have them fifteen or eighteen months 
after giving birth. I have observed that when they have them 
earlier, the children languish from that time on. 

Bourgeois is quite original here in her argued distrust of bad breath, whose harmful 
effects she compares to that of a mephitic vapour corrupting the lustre of the 
brightest metals. She uses her own trivial comparison here, derived from her 
common sense as a housewife, typical of her position as a practitioner 'between two 
worlds', both scholarly and popular5. On a practical level, the bad smell of the nurse's 
nose or mouth could poison the child's lungs. At the same time, on a symbolic level, 
bad breath is like a mephitic pneuma that could have a harmful influence on the 
fragile soul of the new born6.  

In her distrust of nurses who are menstruating again, Bourgeois draws on 
very old theories of the incompatibility between milk and blood: it is not possible 
for a woman to produce good quality milk and blood at the same time ; a good wet 
nurse should not menstruate. She must not have sexual relations either, because they 
are considered to trigger menstruation or, worse, pregnancy, which will turn the milk 
into a real poison.  

Later [2, 60-65], Bourgeois gives “A Most Important Observation 
Concerning the Choice of Wet -Nurses”. The entire chapter is concerned with the 
aspect and the taste of the milk. It should be examined with the eyes and tasted with 
the mouth: it should be white with a pleasant appearance, taste and smell, of moderate 
consistency and of correct age (two or three months, at the best). The consistency of 
the milk should be tested by tasting it after letting a drop roll on the nail; moderately 
thick milk spreads gently: it is sugary and tastes like almonds; watery milk runs off 
immediately and the child is poorly nourished; thick milk stays together and remains 
motionless: “Children who are nursed with this kind of milk are sicklier in childhood 
than their parents in their old age“. Salty milk “more livid in color”, is “poisonous” 
for children. The general idea is that in everything, the good wet nurse should be 
average: moderation is the condition of good health. 

Furthermore, it is most important at the time to be sure that the wet nurse 
chosen is not syphilitic. Syphilis (called “grosse vérole”) is a new illness in the XVIth 
century which becomes a main occupational hazard in wet nursing and a problem 
for parents and doctors when choosing a suitable person. In 1602, in her account of 
the birth of Elisabeth, first daughter of the Queen (and future queen of Spain Isabel 

																																																																				
5 Jacques Gélis, « Louise Bourgeois (1563-1636). Une sage-femme entre deux mondes », in Histoire 

des sciences médicales, 2009, 43 (1), p. 27-38. 
6 Thanks to Sabrina Grohsebner for suggesting this interpretation. 
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de Borbón), Bourgeois tells how she discovered that the wet nurse chosen by the 
court physicians was the wife of a man she had met when he was a patient of her 
husband (who was a surgeon) and had not been properly cured from syphilis. She 
finally succeeds in preventing the wet nurse from being chosen. We can observe that 
despite medical recommendations and cross examinations by physicians, it was not 
easy to find a good nurse, even for royal newborns. 
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a daily basis. 
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7 It is interesting to note that the belief in the benefits of 'eating for two' when breastfeeding, which 

is still alive today, existed a long time ago. 
8 All my quotations from Héroard (in italics) are translated by Stephanie O'Hara, whom I warmly 

thank. 
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together with the first one. 

(23rd October): Little milk in the wet nurse, who covered her 
breasts with her neck cloth to hide their deficiency. 

(7th November): His wet nurse had little milk, help with sweet 
almond oil and rock sugar. Put beaten gold at the tip of her breast 
for the cracks9.  

(16th and 17th November): he is nursed by the two wet nurses, one 
after the other. 

(11th December): And since it was noticed that he was growing 
thin, he was given pap again. 

It is important to understand this use of pap in addition to breastfeeding. Since the 
Middle Ages, pap (bouillie), made of animal milk and flour or bread, is given to 
newborns very early, along with maternal milk. It is considered necessary for the 
growth of a baby, and it symbolically transfers a part of the father in it, according to 
the old proverb: Man’s bread and woman’s milk build strong children, which means 
that the pap is an ideal mixture of milk coming from the mother and cereals grown 
by the father10. Also visual representations of the time connect to this tradition. In 
Nativity paintings of the XVth and XVIth century, Joseph is often figured as a pap 
maker and a positive figure of paternity, together with Mary breastfeeding. Practically, 
the pap is given with the aim of making the infant put on weight quicker. For young 
Louis, it is an emergency solution because, being "As hungry as a wolf", he is literally 
starving. Héroard and Bourgeois mention the fact that pap is often given on the 
finger ("doigtée"), which is easier to suckle for a newborn. Some other medical 
sources explain that the nurse can also put the pap in her mouth before she gives it 
to the infant. Mixing the pap with the saliva of the nurse is in fact an effective way 
of predigesting the starch of the flour which is not digestible by an infant. 
Nevertheless, for royal infants, the pap was more digestible, because it was often made 
with human milk from the retained nurses11. 

Like Héroard and most physicians of his time, Bourgeois is not keen on giving 
pap to the newborn. It apparently makes the child fat, but he does not digest it well. 
She thinks that it is given only by bad wet nurses who do not have enough milk 
because they have their monthlies again [2, 63]: 

I can say as well that by God’s grace I have helped save several 
children’s lives upon seeing them nurse, and discovering that their 
wet nurses did not have enough milk. A third of children die for 

																																																																				
9 A thin foil of beaten gold had a strong healing power on cracks, but this expensive remedy was only 

available at court. 
10 Loux F., Le jeune enfant et son corps dans la médecine traditionnelle, Paris, Flammarion,1978, p. 

157.  
11 Caffin-Carey Odile, Marie-Madeleine Mercier, nourrice de Louis XV, Paris, Perrin, p. 71. 
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lack of attention to this. Although a child may seem fat and fair, 
when the wet-nurse realizes her condition, she gives the child a 
lot of pap. This means that the poor nourishment due to the pap 
and the lack of breast milk goes undetected. The end result is a 
great deal of colic and wind, which quite often kills children 
suddenly, for the least fever that takes hold of them means the end 
of them. 

On 21st December, 1601, Madame Lemaire, the second wet nurse, is sent away, “…for 
not being amenable to the queen, who was persuaded of this by persons close to her. 
She was a very worthy woman, quite gentle, and had much good milk. Would that it 
had pleased God that Monseigneur le Dauphin had been nursed by her instead of the 
first wet nurse; it would have been better for his health, and I believe that he would 
have been fed only on milk.” 

The baby is not thriving: the repeated changes of milk and the pap have given 
him all sorts of skin diseases. On 27th December, Marguerite Hotman, the first wet 
nurse, is also dismissed, and Madame Galand, wife of Charles Butel, Parisian barber 
surgeon, is called to be the sole “nourrice de corps”. On 13rd January, it is found that 
she is not clean, she stinks, she has rheumy eyes and frequent diarrheas. She is 
dismissed. Finally, on 15th January, a fourth wet nurse, Antoinette Joron, is called. 
Though she has large breasts, she does not have much milk. She is shy and mild. 
Héroard is worried: “little milk, we are quite upset…in several gulps he emptied a 
breast.” Nevertheless, she will improve and will nurse Louis until he is weaned (7th 
November 1703, aged 2 years and 1 month) and live with him long after. The child 
will call her “maman Doundoun” and love her dearly.  

 

Gaultier, Léonard: La famille de Henri IV, Petit Palais, musée des 
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Beaux-arts de la Ville de Paris, 1602. 
We can imagine how she looked like as we contemplate a print of monarchic 

propaganda by Léonard Gaultier, The family of Henri IV in 1602 : young Louis, still 
under one year, wearing the dress of infants, is sitting on the lap of his dear 
« Doundoun »in front of his mother the Queen. The Dauphin holds the King’s right 
hand, which means that he is his true heir. On the left side of the king we find young 
César de Vendôme, the king’s first born by his mistress Gabrielle d’Estrées ; though 
he is seven, he is depicted as smaller than his half-brother, since he is a member of 
the illegitimate family. Behind the royal couple, four princes (duc d’Epernon, duc de 
la Force, duc de Guise and comte de Soissons) are included to confirm the legitimacy 
of the Dauphin. This print freely mixes public life and family privacy and shows wet 
nurses as a component of the social system at court.  

Other future sovereigns had equally erratic experiences of nurturing. In 
France, Henry IV had eight successive nurses, Louis XIV also eight. Only the future 
Louis XV, born in 1710, had one, Marie-Madeleine Mercier, who successfully nursed 
him for eighteen months. At the Spanish court, where the same double system of 
nurses was used as in France, with titled nurses and spare nurses called 'amas de 
repuesto' or 'de reserva', it was equally difficult to find suitable wet nurses. The little 
infanta of the Meninas, Margarita Maria Teresa, born in 1651, had eleven nurses who 
breastfed her for three years and four months12. Felipe Prospero, born in 1657, had 
nine nurses13, was weaned at three in mid-December 1660 and died a year later. On 
the other hand, when they succeeded, wet nurses were deeply loved by their children 
and lived with them after they were weaned. When Louis XIII's 13-year-old sister 
Elisabeth married the Infant Felipe in November 1615, she travelled to the Spanish 
court with her nurse and kept her in her entourage for six years until December 
1621 when, after becoming Queen Isabel, she sent her back to France with a gratuity 
of eight thousand ducats14. Again, at the end of the century, in 1679, when Marie-
Louise d'Orléans, the 17-year-old niece of Louis XIV, married Charles II, she brought 
her nurse Françoise Nicolette Duperroy to the Spanish court15 . In the XVIIIth 
century, both Felipe V and Isabel de Farnesio also travelled to Madrid with their 
nurses16. Whether in France or in Spain, nurses shared a long intimacy with princes. 
As a result, many of them became wealthy and rose up the social ladder to the nobility. 

 

																																																																				
12  Echanove Luis Corte, Nacimiento y crianza de personas reales de España, Madrid, Consejo 

Superior de Investigationes Cientificas, 1958, p. 72. 
13 Ibid, p. 76.  
14 Ibid. p. 53. 
15 Ibid. p. 93. 
16 Ibid. p. 54. 
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In 1673, Jan Vermeer painted a large canvas depicting a young woman playing a 
virginal (a type of harpsichord, mostly played by women) in the elegant music room 
of a wealthy household. The picture, now at the London National Gallery, is a 
marvelous example of Vermeer’s ability to enter the intimate dimension of female 
life and suspend it for a moment, freezing time and action to create a window 
through which the viewer can forever spy into the private world of a forever young 
woman. Like many other paintings of this kind, the scene has a magic that keeps the 
viewer spellbound, looking at the young woman looking back at him (Fig. 1).  

The girl’s obvious youth and the picture’s title, Lady Seated at a Virginal, 
enhance the sense of purity and spirituality, but as we follow the girl’s body and face 
on the vertical plane of the picture we find another painting, right behind the girl’s 
head, that overlaps and connects with it. The miniature painting is a copy of Dirk 
van Baburen’s The Procuress, a large canvas depicting a man with his arm around a 
young woman playing the lute and an old woman clearly asking to be paid the price 
for the girl’s services. (Fig. 2).  

 

                                            

1 Revised and corrected by Giuseppe Pio Cascavilla. 
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Fig. 1. Johannes Vermeer, Lady Seated at a Virginal 
 

 

Fig. 2. Dirck van Baburen, The Procuress 
 

Vermeer introduced the same background in another painting, The Concert, 
completed in 1665, showing two young girls and a man singing and playing the lute 
and the harpsichord. Here Baburen’s painting, which was privately owned by 
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Vermeer’s family2, functions as a morally and physically dark background for the 
standing young female singer3 (Fig. 3). In 1656, a decade before composing these two 
music-inspired paintings, Vermeer painted his own version of The Procuress, a canvas 
crowded with four figures, the fourth apparently a self-portrait (Fig. 4). The inclusion 
of the artist’s self-portrait was probably inspired by Dirk van Baburen’s 1632 Loose 
Company, featuring the artist playing the lute next to a procuress, a young prostitute 
and her client. 

 

Fig. 3. Johannes Vermeer, The Concert 
 

                                            

2 The artwork was mentioned in 1641 in the inventory of Maria Thins’ house, as “A painting wherein 
a procuress points to the hand.” John Michael Montias, Vermeer and His Milieu, p. 122. 

3 The Concert was stolen from the Isabella Gardner Museum in Boston in 1990 and it has never been 
recovered.  
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Fig. 4. Johannes Vermeer, The Procuress 
 

Brothel scenes had long been a common subject in Dutch art as part of the 
visual narrative of the biblical Prodigal Son story, but during the seventeenth century 
artists discarded the religious context and shifted the focus from the moral content 
to the interaction between the profligate young man and the brothel’s procuress. 
Vermeer’s interest in the image of the procuress reflects the general public’s 
fascination with the topic, as well as Dutch artists’ awareness of the change in their 
patrons’ taste. The new demand for art favored eroticism over spirituality, 
transforming the artist’s position from visual theologist to purveyor of titillating 
images. Like the procuress, the artist must bewitch the patron in accepting illusion as 
reality, and eroticism as fulfillment. However, the reason for this artistic shift is more 
complex than the artists’ materialistic desire for rich commissions. 

Artists’ and writers’ fascination with the figure of the procuress is rooted in a 
literary genre that first developed in Spain with Fernando de Rojas’ La Celestina. 
The story revolves around the character of an old procuress, Celestina, who seduces 
an innocent girl on behalf of a previously unsuccessful young suitor by enveloping 
her in a rhetorical web of reverse morality. The enormous success of La Celestina is 
attested by its influence on writers and artists, particularly in Italy, where the tragic 
story turns into a parody of female education. The Procuress characters that appear 
in 16th century Italian art and literature, from Aretino’s dialogues and Giulio 

Romano’s Lovers and Procuress, to Titian’s Danaë, are echoes of Rojas’ original 
novel. But in Alessandro Piccolomini’s Raffaella (1539) and Bartolomeo Gottifredi’s 
Specchio d’Amore (1542) the line separating education and seduction, artist and 
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panderer becomes increasingly vague.  

It is the claim of this paper that La Celestina opened the door for a new 
pragmatic understanding of art and literature: behind the disguise of the old woman 
and her convincing use of language, there is the increasingly aware self-portrait of 
the author as the supreme seducer and supplier of desire. As the artist/writer gains 
full awareness of his ability to create, offer and control desire in others, he becomes 
the ultimate procuress, one who through logos or art is able to shape esthetic values 
and reverse moral categories. Within this new dimension of linguistic/artistic 
creativity, the esthetic and ethical categories of good/evil, beautiful/ugly cease to be 
absolutes and become shifting qualities, to be determined not by a moral God but 
through the power of disguised fe(male) rhetoric. 

 

 

Fig. 5. Titian, Danaë with Nursemaid or Danaë Receiving the Golden Rain 
 

First published in 1499 untitled and then under the title of Comedia de Calisto 
e Melibea, Roja's work gained great popularity at a time of strong and mutual cultural 
influence between Italy, Spain and Flanders. In 1502 two editions were published in 
Seville with different titles: Libro de Calixto y Melibea y de la puta vieja Celestina 
and Tragicomedia de Calixto y Melibea, the latter also appearing in Salamanca and 
Toledo the same year. Interestingly, in the title of the 1502 version, Libro de Calixto 
y Melibea y de la puta vieja Celestina, we note the beginning of a shift in focus away 
from the doomed couple and towards the old hag. It is no longer a “comedia” or 
“tragicomedia,” it is simply a book. This change points to the fact that the procuress’ 
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popularity must have grown by leaps and bounds to the detriment of the other two 
protagonists and it was logical that eventually she would be transformed into the 
privileged focus of the story, and the book would come to be known simply as La 
Celestina. 

The question is: What is it about the portrayal of Celestina that has resounded 
so profoundly with readers since the first publication of the book? Why did she 
displace the original protagonists of the text with such ease? The answer may be that 
Rojas was able to tap into the deepest fears men have towards women. Rojas 
constructs and deconstructs through Celestina the prevalent notions and myths about 
women that have enjoyed currency in Western societies since classical and biblical 
times. Among the received ideas about females that Rojas delves into, there is the 
relationship between gender and logos; between the word and its custodians. He 
exposes men’s need to control the word that confers power in order to create the 
world and invent gender subjectivities along with the relations that govern them.  

Although critics have lavished much attention on the linguistic aspects of La 
Celestina, few have focused on the role of language as the driving force behind the 
novel: specifically, the way language is manipulated by Celestina to seduce, to create 
desire and need. It is for this reason that the procuress is not just depicted in the 
traditional imagery of witches that had been created and propagated by the Catholic 
Church during the Middle Ages and undoubtedly still held sway in early modern 
Spain. Instead, she is portrayed as a woman aware of the power of logos to invent and 
reinvent realities. As such, the text is a precursor of Cervantes’ Don Quixote with 
regard to its modern and postmodern tendencies. In other words, Celestina is much 
more than a witch who concocts potions and magic spells to bring about her work 
as a go-between, she is a woman who appropriates the role of Eve in Genesis as she 
usurps patriarchal discourse and wreaks havoc on society by showing reality for what 
it actually is, a social construct manipulated by discourse. 

Before the procuress appears on the scene, Sempronio describes her to Calisto 
as “una vieja barbuda que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas 
maldades hay” (67-68). The imagery chosen by Sempronio to describe Celestina is 
striking indeed. What stands out is the characteristic demonization of women. She is 
a witch and a whore, two prevalent negative images of women that had been 
ingrained in the collective psyche of medieval Christian men and which society as a 
whole had learned to fear and deplore. Later, Parmeno also describes Celestina as 
“[una] maestra” of unseemly deeds (75-77). The description of the “alcahueta” as 
“astuta, sagaz and maestra” is very telling. When applied to a man, “astuto, sagaz y 
maestro” denote intelligence and a mastery of knowledge rightfully put to use. 
However, this is far from the case when Parmeno and Sempronio use these terms to 
characterize Celestina. Parmeno and Sempronio are not praising the old woman for 
her knowledge. For them, “astuta, sagaz, y maestra” cannot represent positive qualities 
in a woman, they are instead extremely negative attributes. Consequently, in 

86



Avisos de Viena, No.2 (05/2021)  

describing her is such terms, both servants are warning Calisto not to trust Celestina. 
She is dangerous not only on account of her witchcraft, but more so because she is 
an intelligent, sage, knowledgeable woman. She has in her possession, moreover, the 
power of the word. The combination of knowledge and the power of logos in the 
hands of a woman has a dangerous, evil dimension, manifest in the bearded aspect of 
the old hag, which reminds the reader of a male sage but also of the devil. As such, 
Celestina fuses together Eve and the Serpent of the Garden of Eden. This subtext is 
developed throughout the novel. 

This notion is made transparent at the end of the Third Act, when Celestina 
receives the mission of procuring Melibea for Calisto. Before embarking on the task, 
“la vieja barbuda” enacts a ritual involving serpent oil, sewing string and words 
written on paper with the blood of a bat. Like a high priestess at a black mass, 
Celestina conjures the power of Pluto, the devil, to help her attain her goal with 
Melibea. It is obvious Celestina’s power is not based on faith but on the power of the 
words written with the bat’s blood. It is the force of these written words that conjures 
the power of the devil, and it is the power of these words that is passed on to the 
sewing string, which is ritually transformed into the language of desire that will 
enmesh Calisto and Melibea. The string, then, is symbolic of the seductive force of 
discourse; and it is with this ‘cord’ of words that Celestina elaborates a serpentine (in 
the Garden of Eden sense) web of desire, and ultimately also of deceit, which leads 
to the tragic demise of the hapless lovers. 

Such a reading of the text makes the subversive nature of this novel quite 
evident. Celestina must die not because she is an “alcahueta” or a witch, but because 
she has usurped from men the supreme authority, the knowledge and power to 
unleash the creative and seductive forces of discourse: the same power that Eve 
discovered by way of the Serpent in the Garden of Eden, when she ate from the Tree 
of Knowledge and for which she and Adam were ultimately punished with mortality.  
Ever since, women have been exiled from the realm of discourse, while the creative 
and seductive use of language eventually was monopolized by men. Women were 
fore-ordained to endure a long silence that would last millennia. With the advent of 
Christianity, the idea that language and women were a volatile combination, which 
was to be avoided at all costs, became institutionalized. For it was thought that in the 
hands of women, such as Celestina, language ceased to be a truly creative force, 
becoming instead a destructive element in society as the denouement of the novel 
makes evident. As such, Celestina embodies that which medieval men and society 
feared most: a woman who tapped once more into the seductive power of logos and 
the Tree of Knowledge. 

Celestina’s destructive rhetorical power is reworked in Pietro Aretino’s 1536 
Dialogo in which the courtesan Nanna instructs her daughter Pippa (on seducing 
men and becoming a prostitute). Aretino assimilates Celestina’s dialogic model and 
enriches it with a modern parody of Petrarchan language and value system, which 
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he places under the control of courtesans rather than educated courtiers. Turning 
upside down Castiglione’s great work Il Cortigiano (The Courtier), an educational 
treatise on how to become a perfect courtier, Aretino associates the courtier with its 
female correspondent: la cortigiana, a term that in the sixteenth century shifted from 
defining a court lady to indicating a courtesan. Aretino, the ultimate panderer and 
blackmailer, is himself both a cortigiano, a man of the court, and a cortigiana, a 
courtesan willing to sell his pen to whomever pays the most. 

Following Aretino’s example, Piccolomini’s Raffaella and Gottifredi’s Specchio 
d’amore demystify the element of witchcraft and substitute it with the humor of a 
reverse morality presented as a parody of female education. The young victims are 
easily subjugated by the eloquence of the old procuress’ transvestite authorial male 
voice, that is, the voice of a scholar pretending to be an old woman, who is 
nonetheless as eloquent as a scholar in teaching another woman how to seduce a 
man. From this perspective, every advice on feminine beauty, attire and behavior 
represents the trespassing of a camouflaged male author into the forbidden private 
world of femininity, offered to the public view through the peep-hole of the dialogue. 
Rhetoric and literature, the domain of the male educator, emerge as the most 
efficient seduction weapons: they can not only conquer the heart of a woman, but 
seduce and conquer other men through the 'educated' body of their female pupil.  

The artist/writer/procuress seduces his public by creating and shaping both 
desire and its object of consumption, a beautiful woman, an ‘unreal’ artistic product 
over which he has absolute control. While the ‘fake’ procuresses of the Italian 
dialogues go unpunished, Celestina is a real, uncontrollable and fearsome woman, 
and the disruption she causes means that she must be destroyed. Her subsequent 
transformation into an increasingly self-aware portrait of the ever-controlling male 
author exorcizes this anxiety, but at the same time denounces the pandering nature 
of both literature and art. Vermeer’s painting-inside-a-painting is a celebration of such 
awareness and a warning, to the educated viewer, that all desire, beauty, love, youth, 
when mediated through art, are nothing but an old procuress’ trick. 
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INTRODUCCIÓN 

Una de las imágenes de parto más extendidas en la literatura del Siglo de Oro es la 
del espantoso alumbramiento de la víbora. Según contaban los filósofos naturales de 
la Antigüedad y recoge, por ejemplo, Covarrubias, la víbora 

concibe por la boca, y apretando los dientes mata al macho, pero después los 
viboreznos, que son muchos los que concibe en el vientre, no pudiendo salir 
todos juntos, los postreros le horadan las tripas y la matan2. (Tesoro, s. v. 
cuba) 

La noticia aparece en Plinio (Historia, lib. X, cap. 62, pág. 833) y Eliano (Historia, 15, 
16), y la recogen con gran lujo de detalles y autoridades el naturalista suizo Conrad 
von Gesner (Historia, vol. V, fol. 73v) y el comentarista español Juan Bustamante de 

																																																																				
1 Revisado y corregido por Clara Bonet. Esta publicación se inscribe en el marco del proyecto «Lope 

de Vega as a Courtly Writer: La Filomena (1621) and La Circe (1624)» (IZSAZ1_173356 / 1), 
financiado por el Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique (FNS). 

2 La imagen es muy común en Covarrubias. También la repite ss. vv. encubar («la víbora dicen que, 
concibiendo por la boca, corta la cabeza al macho, acabando de recebir la simiente, y después los 
viboreznos vengan la muerte del padre, que no pudiendo salir a luz con la presteza que querrían, 
horadan la barriga de la madre y salen por ella, dejándola muerta») y víbora («Escriben della que 
concibe por la boca, y que en el mesmo acto corta la cabeza al macho, apretando los dientes, o por 
el gusto que recibe o por el disgusto que teme recebir después al parir de los viboreznos, los cuales 
siendo en número muchos, los postreros, que han tomado más cuerpo y fuerza, malsufridos y 
cansados de esperar, rompen el pecho de la madre; vide Plin., lib. 10, cap. 62; y así algunos quieren 
que se haya dicho vipera, eo quod vi pariat»). La concepción por la boca se atribuía también a la 
comadreja, como explica el propio Covarrubias (Tesoro, s. v. comadreja). 
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la Cámara (De reptilibus, págs. 625-638), por no hablar de emblemistas como 
Hernando de Soto (Emblemas moralizadas, fols. 5v-7r), los primeros párrafos de La 
Celestina (Rojas, pág. 17) o la Silva de Pero Mexía (III, 11, vol. II, págs. 80-85), donde 
la noticia se presenta e incluso se rebate. Precisamente la Silva es una prueba más de 
que para conocer la pintoresca leyenda no hacía falta acudir directamente a Plinio, 
pues el relato estaba al alcance de cualquier ingenio curioso del quinientos y 
seiscientos, de cualquiera que poseyera, por ejemplo, una edición de la Officina de 
Ravisius Textor (vol. II, págs. 4-5)3, como era el caso de Lope de Vega.  

Nuestra intención en las líneas que siguen es examinar la incidencia de este 
motivo en el Fénix, incidencia que compararemos brevemente con la que el parto 
de la víbora presenta en Calderón. Para ello, presentaremos una visión breve y 
panorámica del motivo en Calderón, según lo hemos podido localizar con la ayuda 
de la base de datos TESO. Luego, comentaremos los resultados de esa misma búsqueda 
en el corpus lopesco, que nos llevará a examinar un giro muy común en el Fénix: la 
víbora pisada. Tras ello, nos adentraremos en la parte central de nuestro trabajo: el 
análisis de los datos en la obra dramática y no dramática de Lope, con especial 
atención a la imagen del parto de la sierpe en cuestión. 

 

LA VÍBORA CALDERONIANA 

Para empezar con las obras de Calderón, una búsqueda de la palabra víbora y sus 
diversas variantes ortográficas en el corpus calderoniano de TESO arroja 27 
resultados en comedias y autos. En algunos, comprobamos que la víbora simboliza 
sencillamente el veneno (La crítica del amor, El jardín de Falerina, Mañanas de abril 
y mayo, El postrer duelo de España) (Hildner, 2011), la reacción traicionera (El gran 
mercado del mundo, No hay instante sin milagro, El nuevo hospicio de pobres), una 
pasión violenta y dolorosa (Los alimentos del hombre, El santo rey don Fernando, 
segunda parte) o, en obvia relación con lo anterior, el dañarse a uno mismo (El 
cordero de Isaías, El médico de su honra, Ni amor se libra de amor, Primero y 
segundo Isaac, El valle de la Zarzuela), pues existía otra creencia según la cual algunas 
víboras perecían envenenadas por la propia ponzoña. Sin embargo, en la mayoría de 
los casos, la víbora calderoniana se refiere a la familiar imagen del parto violento 
(Andrómeda y Perseo, Apolo y Climene, En esta vida todo es verdad y todo mentira, 
Los encantos de la culpa, La fiera, el rayo y la piedra, La hija del aire, primera parte, 
El mayor monstruo del mundo, El sacro Parnaso, El santo rey don Fernando, segunda 
parte, También hay duelo en las damas, Las tres justicias en una, El Tuzaní del 
Alpujarra y, tal vez la más famosa, La vida es sueño) (Arellano, 2004: 59-60), imagen 
que además se puede relacionar con la idea de la muerte por el propio veneno, antes 
referida: al fin y al cabo, los viboreznos que matan a la víbora en el parto también 

																																																																				
3 También se encuentra en otro libro de Ravisius Textor que manejaba el Fénix (Conde Parrado, 2017), 

los Epitheta (fol. 438r). 
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proceden de ella. Esta abundancia de víboras en la obra del dramaturgo madrileño 
confirma una constatación de los críticos, para los cuales la imagen del parto violento 
en Calderón es particularmente frecuente, casi obsesiva (Aichinger, 2014). Como era 
de esperar, la víbora constituye la imagen predilecta de Calderón para representar 
estos partos violentos4.  

 

LA VÍBORA PISADA EN LOPE DE VEGA 

En Lope, el panorama es diferente. Para empezar, y proporcionalmente, el número de 
resultados es mucho menor, y además se distribuye de manera más equitativa. Así, en 
El cuerdo en su casa, la víbora simboliza una pasión ardiente; cómo no (estamos en 
Lope), los celos: 

que, si a picar a una mujer alcanza 
la víbora de celos, dará, loca, 
libras de honor por onzas de venganza. (vv. 1342-1344) 

De hecho, la pasión más común que representa este animal es la ira producida por 
los celos, afecto que aparece comúnmente expresado con una imagen particular que 
vamos a examinar en cierto detalle: la víbora pisada5. Tal vez su primera aparición en 
el corpus lopesco sea esta de Los hechos de Garcilaso de la Vega, donde la frase 
describe la reacción de una dama: 

Volvió el hermoso rostro, de la suerte 

que la encendida víbora pisada, 
no menos rigurosa, airada y fuerte. (pág. 210) 

La imagen es insistente en No son todos ruiseñores, donde la encontramos ya en un 
soliloquio de Elvira en el acto II, en el contexto de una de las definiciones de amor 
que tanto gustaban a Lope (La vega del Parnaso, vol. II, pág. 70, v. 494; Fernández, 
2001): 

Amor, que nunca dejaste, 
desde que al mundo naciste, 

de engañar cuanto pudiste, 
de matar cuanto miraste; 
Amor, víbora pisada, 
Amor, rapaz lisonjero; 

Amor, hijo de un herrero 
y de una mujer errada. (pág. 108)  

Luego, aparece en labios de don Juan, en el acto III, para describir la huida airada de 
																																																																				
4 Para dos imágenes a veces asociadas, el volcán y la mina que revienta, véase, respectivamente, Vara 

(2014) y Sánchez Jiménez (2017). 
5 También se encuentra, aunque con mucha menos frecuencia, en Calderón (La niña de Gómez Arias). 
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una mujer: 

¿Eso dices? Oye, advierte… 

Fuese, engañose; es mujer. 
¿Qué fiera, qué tigre airada, 
qué sierpe se pudo ir, 
qué mar, sin querer oír, 

o qué víbora pisada? 
¿Qué león, qué ardiente espada 
en venganza de traición? 
Que no hacen comparación, 

ni la pueden igualar, 
fiera, tigre, sierpe, mar, 
víbora, espada y león. (págs. 116-117) 

Una imagen muy parecida se encuentra en el acto III de Los bandos de Sena, donde 
el gracioso Donato también la usa para describir la huida de una dama: 

Como víbora pisada, 

en alzando el pie corrió. (pág. 565) 

Asimismo, la podemos hallar en la obra no dramática del Fénix, ya desde la Arcadia 
(1598), de nuevo para describir una reacción femenina: 

Aunque, como una víbora pisada, 
si a llegar a su reja me atrevía,  
soberbia huyendo, se mostraba airada. (pág. 455) 

La misma fórmula y la misma situación (mujer airada) se repiten a los pocos años en 
La hermosura de Angélica (XIX, vv. 881-888): 

Mas como la mujer menospreciada  
los dientes vuelve al que halagó primero,  
como suele la víbora pisada  
asiendo el pie del cazador ligero, 

celosa, melancólica y burlada  
de mi pecho fingido y lisonjero,  
que me maten procura y, finalmente, 
vivo por ella de mi bien ausente. 

Asimismo, encontramos la imagen en la Jerusalén conquistada (1609), aunque esta 
vez Lope no emplea la frase consabida ni la usa para referirse a los celos de la mujer: 

Más es que fiera, más que tigre hircana, 

el que viendo llorar sobre la nieve 
de un rostro hermoso, convertido en grana, 
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perlas de amor, no se enternece y mueve; 

bien le pueden llamar víbora humana, 
que si al dolor la compasión se debe, 
¿quién no la tiene de mujer que llora, 
de que nació? ¿qué Libia ardiente mora? (XI, estr. 119) 

No suele el que de súbito despierta 
picado de la víbora escondida 
ponerse en pie con la color tan muerta, 
y la sangre al principio de la vida. (XVIII, estr. 121) 

Como se ve, la Jerusalén nos aleja de la iunctura que nos interesa, que podemos 
rastrear en el CORDE, motor que arroja once resultados. Entre ellos se encuentran 
los dos de Lope que mencionan Montero, Escobar y Gherardi (2014: 624), más otros 
casos en María de Zayas, el Estebanillo González, Guillén de Castro y el canto 
undécimo del Arauco domado de Pedro de Oña, que citaremos porque era un texto 
que Lope conocía muy bien (Sánchez Jiménez, 2006): 

El duro Galbarín, de rabia insano, 
la clava juega a diestro y a siniestro, 
más fiero que la víbora pisada 
y que mujer por celos enojada. (pág. 385) 

El pasaje es interesante, y no solo porque tenemos la seguridad de que el Fénix leyó 
el libro de Oña con atención y admiración, sino porque presenta la consabida 
asociación entre la víbora pisada y la mujer celosa, tan fecunda luego en Lope. 

 

ORIGEN CLÁSICO: CALCATA VIPERA 
Como explican Montero, Escobar y Gherardi (2014: 87 y 624), la imagen de la víbora 
pisada es tópica, lo que documentan con dos lugares de Lope (Los hechos de 
Garcilaso y la Arcadia) y uno de Belmonte Bermúdez (Hispálica, pág. 167). 
Obviamente, también se encuentra en el pasaje de La Galatea de Cervantes que 
comentan los dichos estudiosos, versos donde el símil se aplica a una bella pastora: 

Tan terrible y rigurosa  
como víbora pisada, 
tan crüel como agraciada, 

tan falsa como hermosa. (pág. 87) 

Un giro tan común no puede provenir solamente de La Galatea, pues alcanza incluso 
al premio Nobel griego Odysséas Elytis (Rotolo, 1975: 695). Mucho antes, se 
encuentra en Julio César Escalígero (Poemata, pág. 184), en el Adone de Marino (pág. 
6) y en decenas de obras más, entre las que encontramos incluso una obra teológica 
de un amigo de Lope, Juan de Piña, quien recurre al calcata vipera en el 
Commentariorum in Ecclesiasticum tomus primus (pág. 220), de 1630. El origen de 
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la imagen debe de estar en un texto igualmente difundido, esto es, en los clásicos. En 
un primer momento podríamos pensar que la fuente es, concretamente, la Biblia, 
pues la iconografía que evoca esta fórmula nos remite a la Virgen y al Génesis (3, 15)6. 
Sin embargo, la formulación textual de la Escritura es muy diferente de la que 
encontramos en los autores áureos, por lo que debemos descartar esta posibilidad. 
Luego, tal vez la hipótesis más obvia sobre el origen de la fórmula apuntaría a la 
Geórgica IV de Virgilio, pero lo cierto es que el mantuano no cuenta así la muerte 
de Eurídice, ni tampoco Ovidio en el libro X de las Metamorfosis (vv. 8-10), que 
trata el mismo tema. Sin embargo, el poeta de Sulmona trae un pasaje que nos interesa, 
el que encontramos cuando Orfeo relata a las deidades del Averno las circunstancias 
de la muerte de su amada: 

causa viae est coniunx, in quam calcata venenum 

vipera diffudit crescentesque abstulit annos. (X, 23-24) 

Ese «calcata … vipera» sí que parece ser el giro original y la fuente de la «pisada 
víbora» áurea que tanto utilizó Lope. Además, el calcata vipera de las Metamorfosis 
nos recuerda otro lugar de Ovidio, concretamente unos versos del Ars amandi donde 
se habla de una «vipera laesa pede» (II, 376-378). Wilkins (1932: 81) comenta que 
este último lugar puede estar inspirado en otro de Virgilio (Eneida, II, 379-382). Sin 
embargo, ni el vipera laesa pede ni el lugar de Virgilio se acercan a la iunctura que 
estamos estudiando. Mucho más próxima es su formulación en el pasaje ovidiano de 
la calcata vipera, el de las Metamorfosis, lugar que además era muy célebre y aparece 
antologado en la Officina de Ravisius Textor (vol. I, pág. 64), entre otros manuales 
del momento. No descartamos que a Lope le impresionara la imagen en su lectura 
de La Galatea, pero lo más probable es que la conociera ya por su aparición en Ovidio 
y, luego, Oña. De hecho, la fortísima asociación entre el pasaje y el carácter femenino 
(tal y como lo entendía el Fénix) en estos dos últimos autores sugiere que esa fue la 
genealogía. 

 

OTRAS VÍBORAS: EL PARTO 
En cualquier caso, las obras de Lope también nos deparan otras víboras alejadas de la 
fórmula que nos ha interesado arriba. Así, encontramos el animal como imagen del 
vivir con veneno (Arcadia, pág. 240), como atributo simbólico de la corona de la 
Ambición (Jerusalén, V, estr. 4), como cultista metáfora del relámpago (Huerto 
deshecho, v. 60), etc. Asimismo, la imagen aparece asociada a la noticia del parto 
violento en otras comedias y textos no dramáticos, aunque no llegan a ser tan 
abundantes, proporcionalmente, como los calderonianos. Así, en el tercer acto de 
Amor, pleito y desafío, don Pedro se disculpa ante el marqués comparándose con el 
viborezno que mata a su madre al nacer: 

																																																																				
6 Agradecemos esta referencia a Juan Montero. 
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Marqués, quitadme la vida, 

que engañada os ha ofendido 
y como víbora ha sido 
de quien se la da homicida. (fol. 190v) 

De modo semejante, en la segunda jornada de Los embustes de Celauro, Lupercio 
explica, despechado: 

¡Ah, mujer fingida, 

áspid que entraste en mi pecho, 
y estás en el alma asida! 
 Sanguijuela de mi honor,     
que en él pegada has sacado 

toda su sangre mejor, 
fuego en nieve disfrazado, 
pensamientos de traidor;  
 amigo vil, que te alejas   

en viendo pobreza y quejas; 
víbora que concebí, 
que para salir de mí 
el pecho abierto me dejas. (vv. 1872-1884) 

Ahí, el amante ofendido pasa de la imagen ofídica inicial («áspid») a un animal de 
forma serpentiforme como la «sanguijuela», para luego a dar en la «víbora» y el 
concepto del parto. Este también se encuentra en una comedia temprana, Los 
comendadores de Córdoba, donde Lope lo asocia a la ira, concretamente a la 
provocada por la deshonra y los celos: 

¡Reventaré como preñada víbora! (v. 2429) 

Asimismo, encontramos el motivo en la producción no dramática de Lope. Así, en la 
Arcadia se menciona un emblema en que se ve pintada una víbora muerta, de cuyo 
vientre salen sus viboreznos. La letra del emblema, cuenta Lope, dice así: 

Tan a mi costa se fueron, 
pero, en fin, me descansaron, 
que, aunque por la boca entraron,  

por las entrañas salieron. (pág. 672)  

Pocos años después, en las Rimas, el soneto 31, dedicado al fallecimiento de Isabel 
de Urbina y su hija, concluye con la imagen consabida: 

Venganza fue para que ejemplo quede 

que quien fue basilisco en dar veneno 
muriese como víbora en el parto. (vv. 12-14) 

96



Avisos de Viena, No.2 (05/2021)  

De nuevo, en estos versos la mujer funciona como centro de atracción para las 
metáforas ofídicas: la bella Isabel mataba con la mirada, como el basilisco, y murió en 
el parto, como la víbora. En cambio, en La Filomena (1621), la imagen se aplica a un 
hombre, Tereo, violador de Filomena. Su esposa Progne le espeta lo siguiente, tras 
haberle servido el cadáver de su hijo Ifis para comer: 

Y pues víbora ha sido tu arrogancia 

y el corazón de fieras sierpes hecho, 
engéndrale otra vez de tu sustancia: 
romperá como víbora tu pecho. (I. 3. 426-428) 

Años más tarde, la imagen aparece en la égloga Eliso, de La vega del Parnaso (1637): 

Pues sois su quinta esencia, 

lágrimas, distilad el alma en llanto; 
que hallando resistencia  
haréis, vueltas al pecho, en dolor tanto,  
con el veneno en víboras deshecho, 

la puerta de los ojos por el pecho. (La vega, vol. I, págs. 593-594, vv. 7-12) 

Esta mención es especial no solamente porque se refiere a un sujeto masculino (el 
sujeto lírico, quien vierte lágrimas por la muerte de Paravicino), sino porque no se 
asocia de ningún modo a una mujer, como en los casos anteriores.  

 De hecho, esa conexión entre víbora, pasión, parto y mujer es muy 
importante en el corpus lopesco, como se puede observar en uno de los ejemplos 
más tempranos de la obra del Fénix, el romance de juventud «De pechos sobre una 
torre». Se trata de un texto doblemente ovidiano, porque se inspira en la Heroida VII 
(«Dido a Eneas») y porque incluye la imagen de la víbora, que, en su forma de la 
calcata vipera (que no aparece en el romance), también dependía de Ovidio 
(Metamorfosis, X, 23-24, como hemos demostrado). El romance en cuestión pinta la 
reacción de Belisa ante la partida del amado y se basa en un doble contexto, biográfico 
y literario. El literario es la Heroida consabida y su fuente, en el libro IV de la Eneida: 
la despedida de Dido, embarazada y pronta al suicidio. El biográfico es el que el Fénix 
quería que aplicaran también sus lectores, quienes debían identificar a Belisa con 
Isabel de Urbina y al héroe con el propio Lope. Además, el texto también es ovidiano 
en los afectos, pues pinta a una Belisa desesperada y cambiante, sedienta de venganza. 
Concretamente, Belisa amenaza con dejar que nazca su hijo para así poder matar a 
alguien que se parezca al amante que la abandona: 

Mas quiero mudar de intento 
y aguardar que salga fuera, 
por, si en algo te parece, 

matar a quien te parezca. (Romances de juventud, núm. 15, vv. 21-24) 
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Inmediatamente después, la joven pronuncia los versos que nos interesan, donde 
evoca la imagen de la víbora: 

Mas no le quiero aguardar,    

que será víbora fiera  
que, rompiendo mis entrañas, 
saldrá dejándome muerta. (Romances de juventud, núm. 15, vv. 25-28) 

Se trata de uno de los pasajes —y poemas— más emotivos de la ya de por sí volcánica 
obra lírica de Lope. Tal vez no sea casual que la imagen del parto de la víbora le sirva 
de clímax. 

 

CONCLUSIÓN 

En suma, el estudio de la imagen de la víbora en el corpus lopesco nos permite 
alcanzar, por lo menos, dos conclusiones. En primer lugar, que existe un contraste 
evidente entre la obra dramática de Lope y la de Calderón, un contraste que añadir 
a los habitualmente aducidos y tal vez matizables binomios que suelen oponer a los 
dos ingenios: al Lope de estructuras dramáticas laxas y elocutio llana se le 
contrapondría el Calderón de trazas rigurosas y atrevimiento cultista. A esta oposición, 
aquí simplificada hasta la caricatura y, repito, matizable, hay que añadir la frecuencia 
en el uso de una imagen tópica: el parto de la víbora. En Calderón, el motivo es tan 
abundante que parece un leitmotiv; en Lope, es simplemente uno entre otros, y en 
todo caso mucho menos frecuente que en su ilustre discípulo. El contraste podría 
resultar sorprendente si acudiéramos a interpretaciones biográficas7, pues a Lope se le 
murieron dos mujeres de parto (Sánchez Jiménez, 2018: 100-101 y 221); a Calderón, 
su madre y la madre de su hijo (Cruickshank, 2011: 74-75 y 410-414). Es decir, los 
dos pasaron por momentos traumáticos, pero podríamos interpretar que estos 
afectaron más a Calderón que a Lope, si es que el gusto por la imagen de la víbora 
obedece a razones biográficas, lo que en absoluto podemos demostrar.  

 En segundo lugar, la víbora nos permite reflexionar sobre el usus scribendi 
de Calderón y, sobre todo, de Lope. El primero tendía a usar el motivo clásico del 
parto de la víbora para expresar todo tipo de alumbramientos violentos, ya literales 
(nacimientos), ya metafóricos (explosiones, exabruptos emocionales). El segundo 
también usaba esta noticia pliniana, pero era mucho menos aficionado a ella que 
Calderón. Además, en lo respectivo a las víboras Lope no solamente recurría a ese 
tópico, sino, con mayor frecuencia, a una fórmula verbal concreta, una iunctura que 
debió de encontrar en Oña y que procedía, originalmente, de su querido Ovidio: la 
calcata vipera (‘víbora pisada’).  

  

																																																																				
7 Estas, por lo demás, demuestran la indudable preocupación calderoniana —casi obsesión— por el 

parto violento (Aichinger, 2014). 
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El pícaro literario del Siglo de Oro empieza a formarse en los primeros años de vida 
del niño2,  y alcanza su máxima expresión en torno a la adolescencia, para terminar 
decayendo al llegar a la edad adulta. De acuerdo a este modelo, la existencia de Lázaro 
de Tormes transcurre en la candidez hasta que entra al servicio de su primer amo, 
que es precisamente quien le hace abrir los ojos a la hostilidad del mundo en toda su 
brutalidad. Después de servir a muchos otros patrones, Lázaro retorna a la comodidad 
de la inocencia —acaso convenientemente fingida— empleado por el arcipreste de 
San Salvador. A pesar de las diferencias entre los diversos pícaros desde Lázaro hasta 
los de las postrimerías del siglo XVII, todos ellos parten de un antihéroe modelado 
por las circunstancias a las que se ve expuesto en su más tierna infancia. 

La importancia de la etapa inicial de la vida para el desarrollo posterior es un 
hecho bien conocido y estudiado desde la antigüedad, cuya esencia resume la máxima 
frecuentemente atribuida a San Ignacio de Loyola: «dadme un niño hasta los siete 
años, y no importa quién se haga cargo después». Independientemente de si el 
epigrama es fruto del ingenio del azpeitiano, lo cierto es que generaciones de jesuitas 
la han aplicado con éxito en la práctica y han demostrado que encierra buena parte 
de verdad. 

Sin embargo, a pesar de que la relación general entre los estímulos 

																																																																				
1  Revisado y corregido por Clara Monzó. Publicado como parte de los proyectos FWF The 

Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30) y 
Sound and Meaning in Golden Age Literature (FWF Austrian Science Fund, P32563). Gracias a 
Simon Kroll, al que debo la idea de leer al pícaro con los anteojos freudianos. 

2 Incluso antes, como en el caso de Gregorio Guadaña (Enríquez 1991). 
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psicológicos e intelectuales de la infancia y la forma en que ha de desenvolverse el 
individuo en su vida adulta deje poco espacio a la duda, establecer relaciones 
biunívocas claras de causalidad entre circunstancias y hechos particulares de la 
puericia y una conducta concreta en la madurez requiere, en el mejor de los casos, 
un salto de fe. Afortunadamente, la literatura, si bien no está sujeta a las limitaciones 
físicas que rigen nuestra vida ordinaria, sí responde a las suyas propias y, entre ellas, se 
cuenta la causalidad narrativa. 

Así, en primer lugar, observamos que los autores de literatura picaresca 
establecen una correlación entre las circunstancias de la primera infancia del 
protagonista y su desarrollo biográfico posterior, tal y como sucede en el ámbito 
extraliterario. En segundo lugar, en la literatura podemos asumir que los eventos 
consuetudinarios que acontecen en las narraciones no suceden por casualidad, sino 
que sirven al argumento, esto es, responden a una estrategia deliberada conducente a 
justificar situaciones posteriores. Considerando las proposiciones anteriores, no 
resulta aventurado avanzar un paso más allá de la mera correlación y asumir causalidad 
entre la niñez del pícaro y su devenir picaresco. 

Con el silogismo anterior en mente, la desaparición de la figura paterna en 
buen número de obras picarescas y, con frecuencia, su reemplazo poco deseable, cobra 
nuevo sentido. Esta nueva perspectiva puede ser interpretada con ayuda del marco 
teórico que provee Sigmund Freud (2010, 2019). En este artículo, presento algunas 
observaciones preliminares, resultado de aplicar este método a Lazarillo de Tormes, 
con el propósito de profundizar en el futuro en el desarrollo psicológico de Lázaro y, 
tal vez, extender la investigación a otros personajes del corpus picaresco español del 
siglo XVII. 

Partiremos, pues, de la premisa de que Lázaro disfrutó de una existencia sin 
mayores contratiempos en el seno de la familia de molineros en la aldea de Tejares, 
compuesta por el propio Lázaro y sus padres, Antona y Tomé. No hay datos que 
permitan suponer que su vida transcurrió por otros derroteros hasta después de 
cumplir su octavo año de vida. 

Pues siendo yo niño de ocho años achacaron a mi padre ciertas 
sangría mal hechas en los costales de los que alí a moler venían, 
por lo cual fue preso, confesó y no negó, y padeció persecución 
por justicia [...].  En este tiempo se hizo cierta armada contra 
moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba 
desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un 
caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, fenesció su 
vida.  (Lazarillo 14-15) 

Lázaro tiene ocho años en este punto, por lo que probablemente, de acuerdo a Freud, 
ya habría superado varios estados de desarrollo psicosexual, incluyendo la etapa fálica, 
caracterizada por el deseo inconsciente de poseer a su madre y eliminar al competidor 
que representa su padre. Se encontraría, pues, en una etapa de latencia previa al pleno 
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desarrollo, en la que ha renunciado a la posesión directa de la madre para hacerlo 
indirectamente mediante la identificación con el padre. De esta manera, en tanto que 
Lázaro desearía emular la figura paterna, podemos asumir que los hurtos del molinero 
dejarían su impronta en la escala moral del niño. Debemos hacer hincapié en que el 
ejemplo paterno al que estaba expuesto Lázaro no era un delito famélico, pues la 
familia disponía un medio de vida honrado con la molienda. 

No podemos, empero, hacer a Tomé único responsable del desarrollo de su 
hijo, pues, como vimos, se separaron antes del noveno año de Lázaro. Tras esto, nuevas 
figuras paternas vienen a llenar el hueco que el infortunado molinero deja en su 
familia. En efecto, al quedar huérfano de padre, el niño vuelve a tener que competir 
por los afectos maternales con otros varones adultos. 

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó 
arrimarse a los buenos, por ser uno dellos, y vínose a vivir a la 
ciudad y alquiló una casilla, y metiose a guisar de comer a ciertos 
estudiantes, y lavaba la ropa de ciertos mozos de caballos del 
Comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando 
las caballerizas. (Lazarillo 15) 

El ejemplo de estos nuevos modelos no es mejor que el del desparecido. Sabemos, 
por un lado, que los estudiantes tenían mala reputación y estaban relacionados con la 
vida picaresca, como confirma el propio papa Pío II, quien afirmaba «ceterum 
studentes ipsi voluptati operam prebent. Vini cibique avidi pauci emergunt docti 
neque sub censura tenentur, die noctuque vagantur magnasque civibus molestias 
inferunt. Ad hec mulierum procacitas mentes eorum alienat» (Piccolomini 270). O, 
dicho de otro modo, precisamente en una novela picaresca, «estudiantes y pícaros, 
que es todo uno» (Quevedo 160). No obstante, por lo que respecta a si los estudiantes 
tuvieron acceso carnal a la madre de Lázaro y si, de ser así, el niño tuvo conocimiento 
para ver en ellos una figura paternal, solo podemos lanzar conjeturas. 

Por otro lado, no necesitamos recurrir a la bibliografía para conocer la 
catadura moral de los caballerizos ni especular sobre la relación de estos con Lázaro, 
pues el propio texto nos facilita la información en detalle, ofreciéndonos uno de ellos 
como ejemplo. Se trata del esclavo negro Zaide, quien cobra cierto protagonismo 
dentro de la narración y acaba determinando el desarrollo de los acontecimientos: 

Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban 
vinieron en conoscimiento. Este algunas veces se venía a nuestra 
casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día llegaba a la puerta, en 
achaque de comprar huevos, y entrábase en la casa. Yo, al principio 
de su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y 
mal gesto que tenía; mas de que vi que su venida mejoraba el 
comer, fuile queriendo bien porque siempre traía pan, pedazos de 
carne y en el invierno leños, a que nos calentábamos. (Lazarillo 
16-17) 
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La naturaleza de la relación de Zaide con Antona deja poco lugar a dudas, así 
como también parece claro que el esclavo asume el papel de padrastro de Lázaro. Con 
la entrada del nuevo elemento en el universo familiar, Lázaro experimenta una breve 
regresión al conflicto de la fase fálica, viendo en la nueva figura paterna un elemento 
hostil que le suscita temor. Sin embargo, la tensión se resuelve tan feliz como 
rápidamente y el niño pasa a ver en el padrastro una figura protectora y proveedora, 
que lo hace objeto de su afecto. 

La generosidad de Zaide no está exenta de mácula moral, pues los bienes con 
los que provee a su familia proceden de la práctica sistemática del hurto. No se trata, 
al igual que sucedía con el padre de Lázaro, de un caso de necesidad, sino que Zaide 
sustrae bienes para ganarse los favores de la madre de Lázaro, a pesar de que esta ya 
dispone de medios propios para mantener a su familia. La situación no dura, y acaba 
infortunadamente para todas las partes implicadas: 

Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se 
llamaba, llegó a oídos del mayordomo, y, hechas pesquisas, hallóse 
que la mitad por medio de la cebada que para las bestias le daban 
hurtaba, y salvados, leña, almohazas, mandiles, y las mantas y las 
sábanas de los caballos hacía perdidas; y cuando otra cosa no tenía, 
las bestias desherraba, y con todo esto acudía a mi madre para criar 
a mi hermanico. (Lazarillo 18-19) 

Aunque algunas actuaciones poco honorables del pícaro, como la sisa de comida 
durante la estancia en casa del clérigo de Maqueda (54-64), bien podrían responder 
a un irreprimible instinto de supervivencia, otras acciones no pueden explicarse con 
tanta benevolencia, como los hurtos de monedas o vino al ciego (29-32). Para estos 
últimos, lo que hemos expuesto bien podría explicar la inclinación de Lázaro por la 
picardía como resultado de un deseo inconsciente de identificarse con las diversas 
figuras paternales mediante imitación de su carácter. De esta suerte, Lázaro va 
moldeando su propio ser a semejanza de aquellos. 

El caso de Lázaro presenta una particularidad adicional, pues este no consigue 
superar del todo la fase de latencia. A lo largo de su vida, su progreso psicológico se 
ve entorpecido por la presencia de una figura paterna autoritaria, encarnada por sus 
amos, que limita sus interacciones sociales e impide el desarrollo de su autoconfianza. 
Al llegar a la edad adulta, esto adquiere una significación especial, pues supone el 
retorno al punto de partida. Si durante la infancia la figura paternal frustra el deseo 
del niño de poseer a la madre, el arcipreste reprime las pulsiones latentes del Lázaro 
adulto hacia su esposa, que también ejerce de barragana del clérigo con el 
consentimiento implícito de su marido. Al igual que en la etapa de latencia, Lázaro 
tampoco alberga sentimientos negativos hacia la figura paterna, más al contrario: 
encuentra en el clérigo un personaje digno de respeto y de admiración, cuya 
benevolencia provee a la familia. Esta pasividad, a su vez, sugiere la ausencia de la 
libido que caracteriza a la etapa genital, lo que Freud entiende que es precisamente 
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la consecuencia esperable de una resolución inadecuada de la etapa de latencia. 

En conclusión, el Lazarillo ilustra el surgimiento de una neurosis y como esta 
enraíza en la personalidad del individuo, hasta que, finalmente, acaba manifestándose 
en el comportamiento de la persona adulta. El desarrollo psicosexual de Lázaro se 
queda estancado en la etapa de latencia como resultado de una resolución inadecuada 
de esta, anormalidad propiciada por la crucial influencia de las figuras paternas que 
se suceden en la vida del niño. Los padres del pícaro, por un lado, sirven al niño como 
modelo pero, por otro, son su único referente, al no encontrar otros sujetos más 
idóneos para apuntalar su maduración espiritual, lo que impide así su normal 
socialización y, en último término, la desvinculación del padre. La infancia de Lázaro 
explica, pues, que sus pulsiones adultas no estén orientadas a su mujer como objeto 
sexual sino a una figura paternal, el arcipreste de San Salvador, un pater spiritualis: un 
padre. 
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