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Marie-France Morel 

Death in Childbirth 
History and Representations1 

 
Universität Wien | marie-france.morel@orange.fr 

 

 

Since Antiquity, childbirth with its pains and fears, is considered as a war, “women’s 
war”. A woman in labour is said to be fighting against the pains of childbirth, like 
soldiers showing courage and valour in battle. Women who died in childbirth would 
be honoured like soldiers who died in battle. Both trials involved a potential death, 
which was considered the most beautiful death. In Greek sculpture, the only 
representations of childbirth are the funerary stelae of women who died in childbirth. 
«In Athens, warriors who died in battle and women who died in childbirth shared 
the same distinction: their funerary reliefs portrayed their deaths, whereas the practice 

was to represent scenes from the life of the deceased».2 

In the 18th and 19th centuries, the same comparison between parturients and 
soldiers was used. Thomas Jefferson, writer of the Declaration of Independence of 
the United States (1776), lost his wife in 1782, following her sixth childbirth. Of all 
his children, only two daughters, Martha and Maria, survived the dangers of early 
childhood. Maria married at 19 in 1797; in 1804, on the eve of her third childbirth, 

                                            

1 Revisado por Giuseppe Pio Cascavilla. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 

2 N. M. FILIPPINI, quoting Nicole Loraux, Pregnancy, Delivery, Childbirth. A Gender and Cultural History 
from Antiquity to the Test Tube in Europe, London, Routledge, 2021, p. 24. 
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she shared her anguish with her father, who wrote to her: «Have good spirits and 
know that courage is as essential to triumph in your case as in that of a soldier.» Like 

a good little soldier, Maria died after the childbirth.3 

In the Christian world until the 20th century, death in childbirth of young women 
was a tragic reality for many families, both rich and poor. The pains of childbirth and 
the possibility of death were considered as God’s purpose and accepted by pregnant 
women as the result of the divine sanction after Eve’s sin: «In sorrow thou shall bring 
forth children» (Genesis, 3, 16). Every woman in labour knew she was in mortal 
danger, as an Alsatian saying in use until the 20th century goes: «Each parturient has 
one foot in the grave». Birth was a perilous moment, full of sinister premonitions, 
where the gift of life was accompanied by the threat of death, as mentioned in a 1646 
French prayer for pregnant women «If it be your will that I die in my confinement, 

may I adore it, bless it and submit to it.»4 

In England a heavy price was paid at childbirth by the women of the family of 
the novelist Jane Austen at the turn of the 18th century. The family was far from being 
poor, since it belonged to the gentry; she herself and her sister Cassandra never 
married, but their six brothers, squires or naval officers, generated a numerous 
offspring. Three of Jane Austen’s sisters-in-law died prematurely in childbirth; in the 
next generation, in the 1830s, two nieces by marriage of Jane Austen also died giving 
birth respectively to their seventh and eighth child. In the absence of any form of 
contraception, these young women had a high fertility (one child every year or two), 
further reinforced by the practice of having the baby breastfed by a nurse who 
deprived them of the contraceptive effects of breastfeeding. It is likely that most of 
these deaths were due to the fragility of their uterus after repeated pregnancies. The 
frequency of death in childbirth inspired Jane Austen with an ironic remark, when, 
in 1799, at the beginning of her novel Northanger Abbey, she introduces her 
heroine's mother, Catherine Morland: «Her mother was a woman of useful, plain 
sense, with a good temper, and, what is more remarkable, with a good constitution. 
She had three sons before Catherine was born; and instead of dying in bringing the 
latter into the world, as anybody might expect, she still lived on, - lived to have six 
children more, to see them growing up around her, and to enjoy excellent health 
herself.» 

How many mothers died in childbirth? The 18th and 19h centuries are the first 
when demographical statistics are reliable because parish registers began to be well 
maintained. In France and England 1% to 3% women died in childbed (according to 
contemporary statistics, it means 1,000 to 3,000 deaths for 100,000 births). As the 

                                            

3  S. H. RANDOLPH, The Domestic Life of Thomas Jefferson, Charlottesville, University of Virginia 
Press,1985, p. 254. 

4 J. GÉLIS, L'Arbre et le fruit. La naissance dans l'Occident moderne (XVIe-XIXe siècles), Paris, Fayard, 1984, 
p. 237-238. 
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risk was renewed for every new birth and as women would have 5 to 10 pregnancies, 
maternal mortality rate would be around 5 to 15% of women of reproductive age. In 
a village with around a thousand people, one woman would die in childbirth every 

year.5 

 

Pregnancy portraits and mother’s legacy texts 

More than anywhere else, pregnancy portraits were quite common in England in 
the 16th and 17th centuries. «They would act as a record of a beloved woman (often 
dynastically significant) who might shortly be dead. It would then become a lasting 
monument, which would be hanged in the long gallery, retaining her place in the 

family tree after she herself might be gone.»6 For instance in 1659, John Michael 
Wright (1617-1694), painted a portrait of Lady Katherine Dormer.  

 

 

John Michael Wright (1617-1694), Lady Katherine Dormer, The Rycote Estate, Oxfordshire 7 

                                            

5 J. DUPÂQUIER (ed.), Histoire de la population française, Paris, Seuil, 1988, p. 238-239. 

6 K. HEARN, Portraying Pregnancy from Holbein to Social Media, London, The Foundling Museum, 2020, 
p. 46-48. 

7 ibid. p. 63. 
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Katherine is represented as pregnant, as she holds the fabric of her skirt over the 
lower part of her body. Born in 1628, she gave birth to her son on 7th May 1659, 
died a month later, and was buried on 9th June 1659 at the age of 31. The portrait 
was probably painted posthumously, because she points her right hand towards a small 
vase which is supposed to capture the tears and acts as symbol of grief. 

In the English gentry, it was also quite common for a pregnant woman to prepare 
written  advice addressed to her unborn child or to her husband in case she would 
not survive giving birth. This was done whether or not the writer did in fact soon 
die after writing. For instance, Elizabeth Joscelin, born in 1595 or 1596, married in 
1616 and was childless for the first six years of her marriage, and first became pregnant 
in 1622. As a well-educated gentle woman, she wrote a “letter” to her husband, with 
quotations from the Old and New Testaments. Her daughter Theodora was born on 
12th October 1622 and Elizabeth died nine days later after a “violent fever”. 

 

  
 Elizabeth Joscelin, autograph manuscript (1622) publication of her manuscript in 16248 

 

Her advice was not addressed to her unborn child, but to her «truly living and 

                                            

8 Ibid., p. 47 
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most dearly loved husband …» She feared the «painfulness of that kind of death» 
(death in childbirth) and «the loss my little one should have wanting me.» «These 
fears were cured with the remembrance that all things work together for the best to 
those that love God». 

The manuscript of her advice was discovered after her death in her writing desk. 
Her editor in 1624 commented her pious attitude: «And about that time undauntedly 
looking death in the face, privately in her closet between God and her, she wrote 
these pious Meditations».  

Published in 1624, this Advice was enormously popular and was reprinted seven 
times in the eleven years after it first appeared, and it was published again several 
times until the 19th century (the last in 1894). About twenty early modern documents 

of this kind have survived today.9 

Elsewhere, as in Venice in the 17th and 18th centuries, pregnant women took more 
profane precautions, such as the habit of making a will in the last months of pregnancy. 
Notary records express the women’s awareness of the risk they faced: «I, Lucetta, 
daughter of the nobleman Schiavon […] wife of Piero Greco, from San Nicolò del 
Lido, healthy in mind and body, being pregnant and approaching childbirth, went 
personally to the house of F. Primadico, notary in the San Fantino district […] should 

my death occur.»10 

Similarly, in the 19th century, well-to-do women in the United States who kept 
diaries, often emphasized their fear of dying in childbirth and the need to put their 
affairs in order before this occurrence. Pious women also put their spiritual affairs in 
order by going to confession. 

 

Deaths in childbirth at court 

If ordinary deaths in childbirth were only briefly mentioned in parish or civil 

status registers, when a death in childbirth occurred at court, the circumstances of 
the fatal outcome were well documented. In a recent book, historian Pascale 
Mormiche studied 29 royal couples at the French court from 1600 to 1789; 22 of 
them had problems with pregnancy and childbirth: prematurity after seven months, 
maternal mortality, mortality at birth, mortality of children under one year. No case 
of caesarean is mentioned. Breech or feet presentations were often delivered by a 
king's midwifery surgeon and did not result in neonatal mortality. Four princesses 
died in childbirth, three of them in the second half of the 18th century. At court 

maternal mortality rate in childbirth was around 14%, rather high. 11 

                                            

9 K. HEARN, op.cit., p. 47. 

10 N. M. FILIPPINI, op. cit., p. 78. 

11 P. MORMICHE, Donner vie au royaume. Grossesses et maternités à la cour, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, 
CNRS, 2022, p. 351-354. 
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On 4th June1627, Marie-Henriette de Bourbon, Duchess of Orléans, wife of 
Gaston, brother of Louis XIII (who was still childless after ten years of marriage), 
died giving birth to a daughter who would become the Grande Mademoiselle. Since 
her marriage in 1626, Marie had been subject to very strong cabals. The royal family 
was devastated by the marriage negotiations and by a conflict between courtesan 
factions to control power.  She was expecting a baby a year after her marriage, at 21, 
and she terminated her pregnancy fearing for her life during the winter of 1627. 
Louise Bourgeois the famous queen's midwife, who assisted her, described a 
nervously weakened princess, subject to fevers, agitations, malaise, «great heat, 
nosebleeds and coughs», which did not bring a state of serenity for childbirth. In 
Paris, on 29th May 1627, she was delivered of her daughter. Six days after the Duchess 

died of a fever which broke out immediately after her delivery.12  

This tragic death caused an obstetrical controversy. On 5th June 1627, the queen 
mother Marie de’ Medici ordered the autopsy of the princess which was conducted 
by ten court physicians and surgeons. They revealed gangrenous lesions of the matrix 
and a small piece of retained placenta on the right side of the matrix. The autopsy 
was soon published everywhere in a three pages Report (Rapport de l’ouverture du 
corps de feu Madame). 

On 8th June the midwife Louise Bourgeois responded with an 18 pages Apology 
(Fidelle relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de feu Madame), 
where she insisted on the poor state of health of Marie (the princess was ill with 
fever, cough and belly flow), while freeing herself from any professional fault. The 
afterbirth was in one full piece, as was certified by the surgeon and the six court 

physicians who were around her during the birth. 13  
Immediately, the royal surgeon Charles Guillemeau replied to her. In a 14-pages 
anonymous Remonstrance à Madame Bourcier, he criticized the repeated 
introduction of the midwife’s hand to remove a placenta accreta. The doctor therefore 
clearly places the responsibility on the gestures of the midwife, refusing to comment 
on the state of health of the princess or even on anything else, a lesion of the uterus 
or a hemorrhage (or may be a peritonitis, as suggested by Bourgeois …). It is one of 
the earliest known controversies in obstetrical literature. Surprisingly, Le Mercure 
François, first periodical to be published in French since 1605, gave a long account 
of about fifteen pages of the death and funeral of the princess, with the publication 
of the autopsy compiled by the doctors, as if to calm public opinion. Le Mercure had 
a wider circulation than the writings of Louise Bourgeois and Guillemeau.  

The publishing, the organized account of the death in French (and not in Latin) 
accompanied by the result of the autopsy of the princess, indicates a political choice 
to propagate to the wider public a specific version of the facts. It was also an answer 

                                            

12 A. KLAIRMONT LINGO, Midwife to the Queen of France: Diverse Observations, Toronto, 2017, p. 44-47. 

13 Faithful Account of the Delivery, Illness, and Autopsy of the Body of Late Madame. 
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to the significant reprobation that appeared in Paris at the announcement of the death 
of the princess, and it appears like an attempt of the court to abdicate all responsibility 
for what happened. Many questions rise from this exchange between a rare midwife’s 
writing, the brutal criticism of a surgeon like Guillemeau, who was usually rather 
conciliatory, and a writing intended for the public on a subject that was hardly matter 
of debate. This death at court in 1627 was a real state affair and also « a gender 

battle».14  

In 1746, in Versailles, the daughter-in-law of Louis XV, Marie-Thérèse-Raphaëlle 
of Spain, daughter of Philip V and first wife of the Dauphin Louis who did not reign, 
died during her first childbirth, three days after giving birth to a girl. She was twenty 
years old. She was cared not by a female midwife, but by the accoucheur Henri Peyrat. 
Despite having been Queen Marie Leczinska’s accoucheur since 1727 (she had ten 
children), his skills quickly turn out to be questionable. The pains of the Dauphine 
began in the evening of 18th July 1746, and continued at night. The Dauphine was 
bled twice at 5 o'clock and at 9 o'clock; she gave birth on 19th July and fell 
unconscious shortly after 10:30 a.m. She remained in this state for an hour and a half. 
Until 3 p.m., the doctors gave her glasses of water to bring her back to consciousness 
and relieve her. The next day, she had a fever and asked for her confessor. She was 
bled four times in four days because it was believed that she was «choked by the milk 
coming in», since she was not breastfeeding. On 22nd July she died, three days after 
the birth of her daughter, who survived her by two years. She presumably died of 
puerperal fever, yet very rare at court due to etiquette: only authorized persons may 
touch the linen, or the royals, isolation and hygiene precautions were imposed on all 
those who served the Dauphine. Soiled linens were quickly removed and washed in 
boiled water. There was no obstetrical controversy about the death of the Dauphine. 

Peyrat died quietly in his bed one year after the princess.15 

Another tragic and well-documented death was that of Princess Charlotte 
Augusta of Wales in Claremont near London in 1817. She was the only child of the 
Prince Regent (later King George IV) and, as George III’s only legitimate grandchild, 
she was supposed to become queen of Great Britain after the deaths of her father 
and her uncle. On 2nd May 1816, she married Leopold of Saxe-Coburg and suffered 
a miscarriage that summer but was again pregnant in April 1817. Her delivery was 
supervised by an accoucheur or “man-midwife” Sir Richard Croft, by a physician 
Matthew Baillie and another accoucheur John Sims. Her contractions began on the 
evening of 3rd November and her labour was painful and protracted. The foetus was 
in transverse position and Croft and his confreres refused to use forceps, as they had 
fallen into disfavour in the British medical community. Under the pervasive doctrine 
of non-interference, she was left suffering for fifty hours, being only bled, purged and 

                                            

14 W. PERKINS, “Midwives versus Doctors: the Case of  Louise Bourgeois” The Seventeeth Century 3 
(1988), p. 135-57. 

15 P. MORMICHE, op. cit. p. 360-362. 
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kept on a diet. After two days, on 5th November at 9 p.m., she gave birth to a stillborn 
son. Shortly after midnight, she began to bleed heavily and died shortly afterwards. 
She was 21. «Upon analysis of the case, it became clear that a timely application of 
forceps could have saved the mother and child, but neither birth attendant appears 
to have even taken a forceps with them.»16 Three months later, Sir Robert Croft 
committed suicide.  

Reading these accounts of deaths in childbirth at court, one must wonder about 
the deleterious effects of too many bloodlettings recommended by court doctors 
during labor. Sometimes, in the 17th and 18th centuries, it was probably better to 
give birth in the countryside with a village midwife who would “let nature take its 
course”. 

The main causes of death in childbirth 

In 1986,  the English historical demographer Roger Schofield has made a plausible 
list of various causes of death in childbirth in the past :«A whole variety of conditions, 
such as haemorrhage, pelvic deformity, disproportion between the sizes of the child’s 
head and the pelvis, severe abnormal presentations such as transverse lies, eclampsia 
and uterine inertia early in the labour, are likely to have posed problems, which were 
beyond the capacity of those attending the birth to alleviate…Furthermore, attempts 
to remove a dead child, especially by the old fashioned hooks and crotchets in general 
use before the18th century, probably threatened the mother’s life.» 17  

Maternal deaths observed in the past fall into two main categories: immediate 
pathologies linked to childbirth itself and its manoeuvres; delayed pathologies 
following childbirth, essentially puerperal infection. 

Abnormal presentations created obstetrical problems which were aggravated by 
the fact that some women were stunted, with a very narrow pelvis, due to poor 
nutrition. These difficult births sometimes lasted several days: the woman exhausted 
herself in vain and the foetus died before being born. Here, for example, is the story 
told by a Languedoc doctor, Goulard, called in 1734 to the bedside of a woman who 
had been in labour for six days : «I found her expiring, cold as ice, and absolutely 
without a pulse; the child's arm had come out of the womb, his sad state did not 
allow me to make any attempt to free him, I begged the priest to administer the 
sacraments of extreme unction to her and I was going to leave again, not wanting to 
see this woman expire in my hands, when the parents and some charitable people 
begged me to deliver her from her fruit to give it baptism, if there still remained 
some spark of life in him. I returned to the patient, and after assuring the parents that 

                                            

16 A. LEROY, Histoire de naître. De l’enfantement primitif à l’accouchement médicalisé, Bruxelles, De 
Boeck, 2002, p. 241 (my translation). See also K. HEARN, op.cit., p. 99-101. 

17 L. BONFIELD, R. M. SMITH, K. WRIGHTSON (ed.), The World We Have Gained. Histories of Population 
and Social Structure. Essays Presented to Peter Laslett on his Seventieth Birthday, Oxford, Basil 
Blackwell, 1986, p. 235. 
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this woman was dying, I put myself in a suitable position to deliver her; the child's 
arm was double in the vagina, so that he presented only the elbow; I delivered her, 
however, in a very short time, without the aid of any instrument; the child was found 
dead and my aid was useless to both of them.»18 

Unnatural positions are reviewed by all treatises on childbirth since the Middle 
Ages, as in the Abrégé de l’art des accouchements…, first published in 1759 by 
Marguerite Le Boursier du Coudray, the famous 18th century French midwife. She 
was always very careful to prevent her students and readers from making bad decisions 
in front of unnatural presentations. For instance, she insisted on the so-called 
«Mauriceau manoeuvre» to finish a breech birth by preventing the head of the foetus 
from being suffocated when leaving the pelvis. When the foetus was in transverse 
position with the arm hanging down, the midwife should never pull the arm, but 
reposition it in the womb and try to reach the feet to perform a podalic version, 
which was considered as the best manoeuvre to save the mother. 19 

Should the mother or the child be saved? Until the 20th century, the primary focus 
of obstetrics was the care of the mother rather than the child. In his Treatise on the 
Theory and Practice of Midwifery (1752), the famous English man-midwife William 
Smellie noted: «The mother’s life is always to be more regarded than the safety of the 
child»20. When the birth feet forward was impossible, the mother should be saved at 
the expense of the foetus: a surgeon would be called to dismember the little body 
inside the womb.  

In the event of a difficult “unnatural” presentation, there was no possibility of 
extracting the foetus by caesarean section as today, because under the surgical 
conditions of the past until the end of the 19th century, it was an operation that was 
equivalent to the killing of the mother. It was only attempted as a last resort on a 
woman who had just died, with the hope that the foetus would survive a few minutes 
after the death of its mother, enough to be baptized. 

Eclampsia was another cause of maternal death: after the birth, the parturient has 
convulsions, accompanied by coma, she seems to be inhabited by a diabolical 
possession. It leads to an impressive death: her face is dull, her eyes rolled back, she 
bites her tongue, she gnashes her teeth, her limbs are semi-paralyzed, she has 
hallucinations, loss of consciousness, and death occurs suddenly from asphyxiation. 
Attributed to the excess of pain and the length of labour, this pathology, which has 
become rare today, left doctors completely powerless. 

 

                                            

18 M. LAGET, L’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 1982, p. 231.  

19 J. VAN WIJLAND, « Enluminer les accouchements, éclairer l’enseignement. Les planches de l’Abbrégé de 
l’art des accouchemens de Madame du Coudray » in M.-F. Morel (ed.), Accompagner l’accouchement 
d’hier à aujourd’hui, Toulouse, Erès, 2022, p. 119-148. 

20 W. SMELLIE, A Treatise on the Theory and Practice of Midwifery, London, London, 1752, p. 280. 
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Postpartum haemorrhages, after rupture of the womb, could also be fatal, against 
which the only remedy were compresses soaked in vinegar or in another astringent 
substance. Here is an example, told by a famous Norman obstetrician, Mauquest de 
la Motte. In 1704, he accompanied the childbirth of the wife of a glove-maker from 
Valognes. Then he left her on the little delivery bed in the care of a nurse to perform 
two bloodlettings in a neighbouring house. He was recalled hastily, because the 
parturient was heavily bleeding, after having made the effort to get back up in 
bed:  «[…] the stream of blood flowed through the floor and fell into the room below, 
after having penetrated the sheets, bed, mattress, with clots of extraordinary size. It 
was in vain that I tried to give her some help […]»21  

Postpartum infections were very dreaded, even if childbirth was fortunately over. 
As an Alsatian proverb goes: «For a woman in childbirth the sky remains open for 
nine days». When the mother died, it was difficult for the baby to survive. In Alsace, 
until the 19th century, the dead mother had to be buried with her shoes, so that she 
could come back at night to breastfeed the new born for six weeks, that is the time 
between childbirth and the churching ceremony22. 

The most serious of the post-partum infections was puerperal fever, of which 
numerous epidemics in hospitals were already known. This “fever” came (as we know 
it today) from the poor hygiene of the hands of midwives or from a piece of placenta 
left in the uterus. It was attributed to the upheaval of bodily fluids which occurred 
after the childbirth and particularly to the “spread milk”. It was called “milk fever” 
because during the autopsy a whitish milk-like humour was seen on all the organs; 
in fact, it was pus and the parturient died of sepsis. In France, it was treated like an 
affection of the lower abdomen, with the help of bloodlettings, blisters, poultices, and 
emetics. English doctors, better clinicians than their confreres on the continent, knew 
as early as 1750 that “milk fever” was contagious and they recommended cleanliness 
and isolation measures for patients to limit it. In 1795, the Scottish Alexander Gordon 
wrote A Treatise on the Epidemic Puerperal Fever of Aberdeen, in which he 
methodically demonstrated how contagion began: he understood that the «venom» 
was spread by accoucheurs and midwives, when their hands were not clean. He was 
not listened to23. For almost a century, women continued to die of puerperal fever in 
front of ignorant and helpless doctors, despite medical warnings coming from 
Semmelweis in Vienna (1847), as well as Tarnier (1870) and Pasteur (1878) in Paris. 
It was not until the second half of the 20th century, with the use of antibiotics, that 
the danger of puerperal fever was averted. 

                                            

21 J. GÉLIS, Accoucheur de campagne sous le Roi-Soleil : le traité d'accouchement de Guillaume Mauquest 
de la Motte, Toulouse, Privat, 1979 & Imago, 1989, p.97-98. 

22 J. GÉLIS, L’Arbre et le fruit, op. cit., p. 350. Around four to six weeks after having her baby, a mother 
would have to go to the church for a ceremony of purification and thanks for the safe delivery of her 
child. 

23 A. LEROY, op. cit., p. 336-339. 
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Funerary monuments  

Since Antiquity, the oldest monuments specifically dedicated to women who died 
in childbirth were built during the Italian Renaissance. In Lucca cathedral a 
magnificent marble sarcophagus was sculpted around 1406-1408 by Jacopo della 
Quercia for Ilaria del Carretto who died on 8th December 1405, at the age of 26, in 
the aftermath of her second childbirth. In line with the medieval tradition, she is 
represented as a recumbent figure with a peaceful face, her hands crossed and 
accompanied by a dog at her feet as a symbol of fidelity. The sides of the sarcophagus 
are decorated with putti and garlands, in accordance with the Roman custom. 

 

 

Jacopo della Quercia, sarcophagus for Ilaria del Carretto (1406), Lucca cathedral (Wikimedia) 

 

In 1477 Firenze, Giovanni Tornabuoni, a wealthy Florentine merchant and 
husband of Francesca di Luca Pitti, commissioned an antique marble sarcophagus 
from Verrocchio, after the death of his young wife in childbirth. The parturient is 
represented in a very realistic way expiring in the midst of a chorus of mourners, 
with two Maenads expressing an excruciating level of grief by tearing their hair. It is 
«a near transgressive eruption of unmitigated pain», which was common around a 
Crucifixion, but very rarely used to mourn a woman’s death in childbed.24 On the 
other side of the sarcophagus, the child is presented to the father by the grieving 
midwife. In fact, the baby was stillborn after a caesarean delivery on his dead mother. 

                                            

24 R. MILLARD, « Death and the Maenad », I Tati Studies in the Italian Renaissance, volume 23, n° 1., 
Harvard, 2020. 
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Sarcophagus for Francesca di Luca Pitti, by Verrocchio in 1477 (Firenze, Bargello) 

 

In England «although it has always been common that women and their children 
died in childbirth, it was not until the late sixteenth and early seventeenth century 
that this cause of death was made the focus of the imagery on their tombs.» 25 In 
1622, Elizabeth Williams died in childbed at the age of seventeen. Her tomb in 
Gloucester Cathedral shows her lying not as a recumbent medieval figure, but as if 
she were alive on her bed, fashionably dressed, holding her prayer book, with her 
infant at her side. The concern with the perils of childbirth expressed in these new 
tombs is paralleled in several contemporary paintings, and is echoed in poetry, prayer 
books, women’s memoirs, and obstetrical treatises and can be related to the changing 
structure of the family and particularly to new attitudes towards the woman as wife 
and mother. 

In the 18th and 19th centuries, all over Europe the graves became more expressive. 
On Easter night 1751, Maria Langhans, wife of the minister of Hindelbank, near 
Bern, died in childbed with her stillborn child. She was 28 years old. Her grave in 
the parish church was carved by Johann August Nahl. On the Day of Last Judgment, 
the dead mother rises out of her split grave with her baby, saying: «Lord, here I am 
with the infant you gave me». This very original grave was famous in the 18th century 
and often visited and copied. Twenty to thirty years later, miniature copies of the 
sandstone monument were produced in several versions, made of wax, terracotta or 
biscuit ware. These replicas, which were distributed as far as in England, not only 
served as souvenirs for travellers, but were also used for the consolation of the 
bereaved. One of these terracotta models carved by Valentin Sonnenschein after 
Johann August Nahl, is on display at Historisches Museum Basel26 ; another one 
belongs to the Louvre collections. 

                                            

25 K. HEARN, op.cit., p. 48. 

26 https://www.hmb.ch/en/museums/objects-in-the-collection/details/s/memorial-to-maria-
magdalena-langhans-copy-of-the-gravestone-in-the-parish-church-of-hindelbank-near/ [10.01.2024] 
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In 1773 Paris, Claude Michel, dit Clodion (1738-1814), sculpted a small terracotta 
bas-relief (24 x 40 cm), entitled A woman who, as she expires, shows her husband 
the son she leaves him (Louvre). It is a sketch for a bas-relief to adorn the tomb of 
Countess Marie-Louise-Albertine-Amélie d'Orsay who died in childbirth, which 
was intended to be erected in a funerary chapel behind the altar of the parish church 
of Orsay. As on Greek tombs, the sculptor has represented the moment when the 
young woman, overhung by an allegory of Death, has just expired, to the great despair 
of her husband who tries to stop the death sentence. The new-born is alive. 

 

 
Claude Michel dit Clodion, sketch for a bas-relief for the tomb of Countess d'Orsay in 1773 (Louvre) 

 

In XVIIIth century Europ, allegorical figures became more frequent in the tombs 
of women who died in childbirth. In 1789, Maria Howard, aged 23 and wife of 
Henry Howard of Corby Castle in Cumberland, died in childbed, leaving a daughter. 
Her husband remarried in 1793, after commissioning Joseph Nollekins for a funerary 
monument dedicated to his first wife. The monument was erected in Wetheral 
Church, Cumberland in 1803. With her baby on her lap, Maria is represented dying, 
supported by an allegorical figure of the Catholic Church. The text on the base reads: 

«INTO THY HANDS I COMMEND MY SPIRIT; 

FOR THOU HAST REDEEMED ME, O LORD, THOU GOD OF TRUTH» 

With a strong parallelism, the dying mother takes up the words of the Christ dying 
on the cross.27 As deaths in childbed became rarer, they were represented as more 
tragic or theatrical and less familiar. 

                                            

27 K. HEARN, op.cit., p. 97. 
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Joseph Nollekins, monument for Maria Howard, Wetheral Church, Cumberland (1803) 

 

Conclusion 

According to a report by several UN agencies published on 23rd February 2023, 
287,000 women died in the world in 2020 being pregnant, giving birth or shortly 
after the birth. Thus, a women died every two minutes from an affection connected 
with her pregnancy, which means a rate of around 225 maternal deaths per 100,000 
births. In Sub-Saharan Africa the rate is even higher: 545 maternal deaths per 100,000 
births (which is half the rate of 18th century France). Globally today, the leading 
causes of maternal death are haemorrhage, high blood pressure, pregnancy-related 
infections, complications of unsafe abortion and underlying conditions that may be 
aggravated by pregnancy, such as AIDS or malaria. The UN aims to reduce the 

maternal mortality rate to less than 70 deaths per 100,000 births.28  

Historically, what has mainly reduced maternal mortality was the increase in the 
number of births supervised by well-trained midwives. In the West today, most of the 
dangers of childbirth are now foreseen and taken care of. The monitoring of 
pregnancies and the use of caesarean section allow effective prevention of most 
accidents which formerly led to death during parturition. Nevertheless, in today's 
maternities, despite considerable medical advances in the management of hospital 
births, there still remains among physicians and women the ancestral fear of death in 
childbirth, which legitimizes strict control measures which turn the woman giving 
birth into a patient at risk. 

                                            

28 https://www.who.int/fr/news/item/23-02-2023-a-woman-dies-every-two-minutes-due-to-
pregnancy-or-childbirth--un-agencies 
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¿Por qué nos interesa el parto humano desde el área de conocimiento de la 
Antropología Biológica? Porque es probablemente el ámbito en el que mejor se 
expresa la identidad biocultural de nuestra especie: la reproducción es un fenómeno 
estrictamente biológico característico de los mamíferos —concretamente, la 
gestación, el parto y la lactancia— pero que se modula y expresa a través de la 
diversificación cultural de los grupos humanos con un objetivo compartido: 
garantizar al máximo posible la supervivencia de la madre y sus crías. 

La Antropología Biológica es una ciencia a la vez biológica y social. La 
Antropología Biológica estudia exclusivamente —a diferencia de la Antropología 
Social y Cultural— rasgos biológicos en poblaciones humanas, pero nuestra 
dimensión cultural hace que este análisis deba ser necesariamente biocultural. 
Utilizamos el concepto de «interacción biocultural» para definir un doble proceso 
que nos caracteriza como especie animal. En primer lugar, el fenómeno cultural en 
nuestra especie es el resultado de nuestra evolución biológica como linaje mamífero 
y primate, un fenómeno que compartimos con otras especies: la cultura es la 

                                            

1  Revisado por Clara Bonet Ponce. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
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transmisión por medio del aprendizaje dentro de una comunidad de una determinada 
pauta, un hecho muy común en los primates. Sin embargo, desde hace algo más de 
dos millones de años y hasta el presente, con la aparición del género Homo, la cultura 
(concretamente, la innovación tecnológica, la fabricación de herramientas líticas) 
canalizará nuestra evolución biológica en una trayectoria que se caracterizará por un 
proceso de cerebralización y desarrollo cognitivo extremos. Este segundo hecho es 
ya exclusivo de nuestros ancestros.  

En el parto humano confluyen dos tendencias evolutivas características de nuestro 
linaje. En primer lugar, desde hace entre siete y seis millones de años, la adopción 
del bipedalismo, que es un modo de locomoción exclusivo de nuestros ancestros 
entre el resto de los primates y que es la característica evolutiva esencial que nos 
permitirá llegar a ser humanos varios millones de años después, como anticipó 
Darwin en su obra The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, publicada 
en 1871. En segundo lugar, nuestra extrema cerebralización, es decir, tener un gran 
cerebro «relativo» (cinco veces mayor que el que nos correspondería para nuestro 
tamaño corporal). Este proceso de intensísima cerebralización se inicia esencialmente 
hace dos millones de años, con la paulatina ocupación de las sabanas del Valle del 
Rift africano por parte de las primeras especies de nuestro género, Homo. 

En los primates, el crecimiento del cerebro se lleva a cabo esencialmente durante 
la etapa fetal. A medida que el cerebro fetal aumentaba en nuestro linaje, las 
dificultades para dar a luz a través de una pelvis más estrecha que la de nuestros 
parientes cuadrúpedos aumentaron. El registro fósil muestra que la anatomía de la 
pelvis cambió con la aparición de la especie Homo erectus, hace en torno a 1,8 
millones de años. Esta especie —la primera que ocupa defensivamente la sabana— 
protagonizó el incremento en tamaño cerebral hasta superar los 1.000 centímetros 
cúbicos y, asociado a ello, una modificación de su pelvis, que se hizo más redondeada 
que las de los australopitecos, más ancha anteroposteriormente para facilitar la salida 
de fetos de grandes cráneos. Así lo muestra la pelvis descubierta en Gona (Etiopía), 
de 1,8 millones de años. Como señalan sus descubridores, «[t]his obstetrically 
capacious pelvis demonstrates that pelvic shape in H. erectus was evolving in 
response to increasing fetal brain size» (Simpson et al., 2008: 1.089). 

Pese a este ajuste de la anatomía pélvica, el parto de nuestros ancestros debió de 
ser cada vez más complicado, como lo sigue siendo hoy en día en nuestra propia 
especie: el feto debe atravesar tres planos pélvicos de distintas anchuras, lo que le 
obliga a rotar dos veces, primero para ajustarse a la máxima anchura del diámetro 
lateral y, después, para hacerlo a la máxima anchura antero-posterior. Finalmente, el 
feto sale en posición occipito-anterior, lo que determina —a diferencia de lo que 
ocurre en nuestros parientes primates— que la madre no pueda utilizar sus manos 
para ayudarse en la extracción del feto. El parto requiere de la ayuda de otros 
miembros del grupo, de tal manera que la figura de la partera no es solo universal en 
las poblaciones humanas (Figura 1) sino que debió de surgir quizás hace un millón 
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de años, con Homo erectus. 

 

Figura 1. Mujer en trabajo de parto acompañada por dos parteras. Cultura Mochica, 
Época Auge (1-800 d.C.) © Museo Larco, Lima (Perú). 

La contraposición entre el crecimiento exponencial del cerebro durante la 
gestación y el manteamiento de la eficacia de la locomoción bípeda ya en un medio 
abierto explicarían una característica distintiva de nuestra especie, la «altricialidad 
secundaria», que nos diferencia llamativamente de nuestros parientes primates: somos 
recién nacidos extremadamente dependientes. En los mamíferos altriciales la 
gestación es muy corta, la camada muy numerosa y los nacidos son extremadamente 
inmaduros (no son capaces de ver u oír), pero su velocidad de crecimiento es muy 
rápida, de tal manera que, tras el destete, pasan inmediatamente a la etapa adulta, 
pero con muy elevadas tasas de mortalidad infantil. Por el contrario, en los mamíferos 
precociales (como los primates) la gestación es larga, la camada es reducida y las crías, 
plenamente activas tras el nacimiento, crecerán lentamente. Los primates somos 
mamíferos precociales extremos y también nuestra propia especie, salvo al nacer; de 
ahí que nos definamos como altriciales secundarios al nacimiento.  

La denominada «hipótesis obstétrica» (desarrollada por las bioantropólogas Karen 
Rosenberg y Wenda Trevathan) explica la altricialidad humana por el hecho de que 
el mantenimiento de la eficacia locomotora bípeda limitó la modificación de una 
pelvis que permitiera prolongar la gestación en nuestros ancestros, como muestra la 
pelvis de Gona. Pero recientemente (Dunsworth et al., 2012.) se ha propuesta una 
explicación alternativa de la altricialidad secundaria humana, la denominada 
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«hipótesis energética de la gestación y el crecimiento». Esta nueva propuesta plantea 
que la intensa cerebralización fetal en nuestro linaje no puede mantenerse 
gestacionalmente, de tal manera que se adelantaría el parto para que la lactancia pueda 
satisfacer el mantenimiento del crecimiento del cerebro, particularmente a través de 
la provisión de ácidos grasos de cadena larga. Este cambio determina, sin embargo, 
un incremento de la demanda energética sobre la madre, que debe ser aliviada por 
medio de la provisión suplementaria de alimentos y cuidados por parte de su grupo.  

Se afirma que el parto humano es «prematuro», pero la duración de nuestra 
gestación (267 días; en el chimpancé, 228 días) es un mes más prolongada de la que 
nos correspondería para nuestro tamaño corporal. Además, en comparación con 
nuestros parientes primates, los neonatos humanos somos muy grandes 
corporalmente (el 6-7% del peso materno). Pero lo más relevante es que somos muy 
inmaduros cognitivamente.2 Lo cierto es que tras el nacimiento nuestro cerebro 
continúa creciendo a una intensidad aún «fetal» (en el resto de los primates se 
desacelera tras el nacimiento), duplicándose en el transcurso del primer año de vida 
(Leigh, 2004: Figura 2). El bebé destina casi el 90% de su Tasa Metabólica Basal a 
hacer crecer su cerebro en los primeros meses de vida extrauterina (en la etapa adulta 
destinamos el 20% a su mantenimiento, más del doble que los demás primates). 
Durante los seis primeros meses de lactancia la madre requiere unas 500 kilocalorías 
adicionales al día: el apoyo del grupo a la madre en este reto fue esencial en nuestra 
historia evolutiva. 

 

Figura 2. Crecimiento cerebral absoluto (en gramos) en humanos (Homo sapiens) y 
chimpancés (Pan troglodytes) a partir de datos de autopsias en ambas especies (M: sexo 

masculino; F: sexo femenino; U, sexo no identificado). El recuadro muestra el 
crecimiento de la masa cerebral de cada especie durante el primer año de vida postnatal. 

Fuente: Leigh, 2004 © 2004 Wiley-Liss, Inc. 

                                            

2 Nacemos con el 28% de nuestro tamaño cerebral adulto, mientras que los chimpancés nacen con más del 
40%; e igualmente nuestro grado de mielinización de los axones al nacer es nulo, mientras que en los 
chimpancés es del 20% (Miller et al., 2012). 
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Las hipótesis obstétrica y de la gestación y el crecimiento no son incompatibles. 
Ambas expresan adecuadamente el ajuste de las dos tendencias evolutivas que 
permitieron el surgimiento de nuestra especie hace 300.000 años:3 por un lado, la 
eficaz explotación de la sabana —un ecosistema estacional, de limitación y dispersión 
de recursos alimentarios y agua— gracias a un bipedalismo cada vez más eficaz;4 por 
otro, el incremento de la demanda energética sobre las hembras gestantes y lactantes 
de un cerebro en expansión exponencial, que pudo afrontarse gracias a la 
diversificación alimentaria (con la combinación de recursos vegetales y animales) y a 
su procesamiento por medio de la industria lítica y el control del fuego (Leonard et 
al., 2007). 

 

 

Figura 3. Representación de las huellas de entre 15 y 23 individuos adultos y un juvenil 
(su peso medio estimado es de 48,9±9,6 kilos) de los emplazamientos en Ileret (Kenia) 

FE3 y FwJj14E, datadas en 1,5 millones de años. Fuente: CC license Hatala et al. (2016). 

Este doble reto de ocupar definitivamente la sabana al tiempo que se afrontaba la 
cerebralización pudo resolverse gracias a la estructuración social de nuestros ancestros 
en torno a pautas cooperativas que implicaban a individuos articulados en amplios 
grupos, como muestran las huellas fósiles halladas en Ileret (Kenia), que por su 
datación (1,5 millones de años) han sido atribuidas a Homo erectus (Figura 3). Este 
hallazgo permite imaginar a un amplio grupo de individuos (un mínimo de 15 y un 
máximo de 23 adultos y un juvenil) desplazándose juntos con un determinado 
objetivo (quizás la obtención de alimentos), la primera evidencia directa de una 
práctica social cooperativa en Homo. La información aportada por los estudios de 
los grupos de cazadores-recolectares antes de su definitiva aculturación o aún 

                                            

3 Datación correspondiente a los restos de Jebel Irhoud, en Marruecos, que han adelantado en 100.000 años 
la aparición de nuestra especie respecto a los de Omo-Kibish, en el valle del río Omo, en el sur de 
Etiopía, descubiertos en 1967 por Richard Leakey. 

4  Además de protagonizar el proceso de cerebralización de nuestro linaje, Homo erectus muestra un 
incremento del tamaño corporal en ambos sexos respecto a las especies previas (proporcionalmente más 
en las hembras) y la aparición de las proporciones corporales propias de nuestra especie (incremento de 
la longitud de las piernas respecto a los brazo).  
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resilientes confirma que la cooperación entre individuos no emparentados 
biológicamente es una característica nuclear de su estructuración social,5 lo que 
también permite identificar los rasgos únicos, ancestrales y por ello universales, de 
nuestra especie. 

 

La creciente dependencia y vulnerabilidad de los nacidos requirió un compromiso 
del grupo con las madres y sus bebés, cada vez mayor a medida que el crecimiento 
se ralentizaba como consecuencia del proceso de cerebralización. Así, la continuidad 
hasta el presente de nuestro linaje se basará esencialmente en garantizar la 
supervivencia de sus nacidos, al tiempo que un destete anticipado permitía reducir 
el espaciamiento entre sucesivos embarazos.6 El porcentaje promedio de nacidos que 
sobrevivían hasta los 15 años en las poblaciones de cazadores-recolectores no 
aculturados de África y Sudamérica (Figura 4) era del 60%, mientras que en los 
chimpancés es del 35% (Kaplan et al., 2000). En perspectiva evolutiva, lo relevante 
de la aparición de la altricialidad secundaria humana al nacimiento y de la paulatina 
ralentización del crecimiento infantil es que probablemente hayan articulado nuestra 
identidad como seres humanos en torno a la gestación, el parto y los cuidados 
cooperativos sobre la madre y su recién nacido. Es lo que denominamos un «sistema 
de reproducción biocultural», que es exclusivo de nuestra especie. 

 

Figura 4. Una familia zo’é descansa en las hamacas que hacen con la fibra de las nueces 
brasileñas. Los zo’é son un pequeño y aislado pueblo indígena que vive en las 

profundidades de la selva amazónica en el norte de Brasil, que tan sólo mantienen un 
contacto continuo con foráneos desde 1987. 

Foto cedida por Fiona Watson/Survival © Fiona Watson/Survival. 

                                            

5 Una revisión reciente de los estudios sobre cazadores-recolectores puede leerse en Hawkes et al. 
(2018). 

6 El intervalo intergenésico (el tiempo entre dos nacidos vivos sucesivos) es de 3,4 años en cazadores-
recolectores, mientras que en los chimpancés es de 5,6 años. El intervalo intergenésico depende de la 
duración de la lactancia, más corta en poblaciones humanas: el destete en poblaciones de cazadores-
recolectores se realiza a una edad media de 30-36 meses, mucho antes que en los chimpancés (de 48-
54 a 67 meses), cuando las crías ya han iniciado su etapa juvenil y son ya plenamente autónomas y poco 
vulnerables. 
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Un niño ve la luz del día, su madre la contempla por última vez. El primer respiro 
de Benjamín coincide con el último respiro de Raquel, el primer grito del neonato 
desata las últimas palabras de su madre. Los poetas y hagiógrafos de la temprana edad 
moderna recogen y rearticulan este ‘doble suceso’ de la tradición textual 
judeocristiana. Alonso Villegas, por ejemplo, lo figura en la cuarta parte de su Flos 
Sanctorum:  

[…] en el camino sucedió que le tomaron dolores de parto a la hermosa Rachel 
su mujer, y fue de suerte que vino a morir, y entendiendo [d]ella puso nombre 
al hijo que paría y le era ocasión de muerte, y llamole Ben oni, que quiere decir 

hijo de mi dolor. Mas el Patriarca no quiso que le quedase aquel nombre, sino 
Benjamín, esto es hijo de mi mano derecha2 

                                            

1 Revisado por Clara Bonet Ponce. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). Modernicé la 
ortografía en todas las citas en español. 

2 Villegas 1589: fol. 568r. 
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La parturienta presiente la muerte cerniéndose sobre ella. Al expirar, dicta el 
nombre de su hijo: en boca de la moribunda, el neonato es ‘hijo de su dolor’, empero, 
Jacob no admite nombre tan triste. En boca del padre, y por ende de todos, el niño 
es ‘hijo de la diestra’, esto es, el último y predilecto ‘hijo de la felicidad’.3 

El nacimiento de Benjamín y la muerte de Raquel - dos momentos en uno,4 y 
una narración fundacional y arcaica de la mortalidad maternal. A inicios de la edad 
moderna, el pasaje bíblico5 mueve a los autores a reflexionar sobre el nacimiento en 
su calidad liminal, y a figurarlo como un epítome de separación. Mientras que todo 
parto es separación, amortiguada por el reencuentro de una madre y su hijo en los 
primeros instantes de la nueva vida, los autores áureos destacan el nacimiento de 
Benjamín como una división inapelable, capaz de transformar a una madre y su hijo 
en figuras ambiguas y dialécticas. El movimiento de aquellas figuras entre los polos 
de desconsuelo y amor, perdida y memoria y, en fin, condena y divinización será el 
objeto de este breve estudio. 

 

La madre Raquel 

La maternidad es una preocupación destacada en la vida de Raquel. Ella es madre 
ya antes de parir: enfrentada con su infertilidad longeva, urge a su criada Bilha a 
concebir en su lugar. Llegada la hora, Raquel participa activamente en el parto: una 

mujer da a luz sobre las rodillas de otra, y es ella - no la parturienta - quien da 
nombre a su hijo. A fuerza de gestos y palabras, Raquel se convierte en madre.6 
Reclama un estatus que es consolidado por Dios cuando, finalmente, ‘se acuerda de 
Raquel’ y le concede la misma gracia que ya confirió a Sara y Rebecca antes de ella. 
Tras largos años de rezar por un hijo nacido de sus propias entrañas, su vientre ‘se 
abre’. Así nace José, su primogénito, y Raquel suplica al señor: “Añádame Jehová otro 
hijo”.7 Su oración es oída. No obstante, el regocijo por el nacimiento de su segundo 
hijo se ensombrece notablemente con su propia muerte. 

                                            

3 Sanz Giménez-Rico 2002: 646. 

4 Para un análisis del entrelazamiento semiótico entre el inicio y el final de la vida en la España áurea, 
véase Mühlparzer 2022. 

5 La muerte de Raquel en la Biblia Hebrea: Gen 35:16-20, 48:7.  
6 Mediante los nombres que elige, Raquel materializa su experiencia maternal. Cuando nace su Dan, 

Raquel aprecia el evento como juicio y voluntad de Dios (inspirado en דין, la raíz hebrea de ‘juez’ y 
‘juicio’, afirma “Dios me juzgó”). Vuelve a declarar su autoridad maternal de manera parecida en el 
nacimiento de su segundo hijo de vientre ajeno. Neftalí ve la luz del día y su nombre sirve a Raquel 
para establecer su superioridad a Lea, segunda esposa de Jacob y su propia hermana: refiriéndose a la 
raíz hebrea פתל, ‘luchar’, Raquel proclama: “Luché con mi hermana, y he vencido”. Cuando Raquel 
da luz a su primer hijo biológico, su gran ambición de ser madre encuentra expresión en el nombre de 
José (hebr. יספ = raíz de ‘añadir’). Véase Zucker 2015: 111. 

7 La larga espera por un hijo aumenta el dramatismo del eventual embarazo de las tres matriarcas, lo 
enmarca como un acto de Dios, una gracia, y retrata a sus hijos como los más merecidos frutos de su 
devoción. Véase Bach 1999: 139. 
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Hijo del dolor 

Acorde con las circunstancias de su muy deseado pero trágico nacimiento, 
Benjamín es un niño de doble cara, y es recordado como tal por los poetas de la 
temprana edad moderna. Lo declaran hijo del dolor, pero también reconocen en él a 
un hijo amado y privilegiado por su padre.8 Lope de Vega retrata tal ambivalencia en 
su comedia Los trabajos de Jacob. En la obra, Benjamín da voz a la pena que su 
nacimiento causó y admite la pérdida que fue condición de su vida. Jacob equilibra 
la tristeza de su hijo, ensalzándolo como tardío fruto de su amor:9  

BENJ.: Raquel me llamó hijo / de dolor, que por causa de su muerte, 
/ memoria en que me aflijo, / quiso que me llamase desta suerte. / 
¿Cómo daré consuelo, / si nombre de dolor me puso el cielo? 

JACOB:  Como en septiembre sale / tal vez rojo clavel, y del nativo / 
primer color se vale / contra la fuerza del calor estivo, / y como flor 

tardía, / al dueño del jardín causa alegría; / así, Benjamín mío, / naciste 
tú para aliviar mis daños, / como flor en estío, / en el septiembre estéril 
de mis años, / causándome alegría, / y más al tiempo que el jardín perdía. 
/ Vente, mi bien, conmigo, / que en las orillas de esta fuente quiero / 
hablar solo contigo. 

BENJ.: Si soy el fruto de tu amor postrero, / más cerca en la memoria 
/ tendrás de tu Raquel la dulce historia10 

 

Benjamín, el último brote del amor de Jacob, deleita a su padre en el árido ocaso 
de su vida. El tierno recuerdo que el ‘hijo de la diestra’ aviva en él permite al anciano 
atenuar el resquemor que el nacimiento del mismo implicó. 

Mira de Amescua pinta el afecto paternal de Jacob de forma más desgarrada.11 En 
su obra El más feliz cautiverio y los sueños de Josef, el patriarca alaba la belleza de su 
“hijo del dolor”, constata amarlo “tanto como su propia alma”, si bien no tanto como 
a Josef, el hijo primogénito y “viva copia bella” de Raquel: 

 

                                            

8 Ojos críticos notarán que el mismo nombre Ben Oni alberga una paradoja: en hebreo, Ben Oni no 
significa sólo ‘hijo de mi sufrimiento’, sino puede también significar ‘hijo de mi vigor’ o ‘hijo de 
mi riqueza’. Por lo tanto, se podría considerar una doble lectura del nombre Benjamín, elegido por su 
madre en los últimos momentos de su vida. Véase Sanz Giménez-Rico 2002: 648. 

9 De manera parecida, el Benjamín calderoniano afirma: “Soy hijo postrero, / y quieren mucho a los hijos 
/ los que los consiguen viejos”. Calderón de la Barca 2000: vv. 1702-1704.  

10 Lope de Vega 1999: vv. 575-598. 
11 De forma más explícita, Calderón retrata el resentido padre Basilio en La Vida es Sueño. Desprovisto de 

su cónyuge en el parto trágico de Segismundo, el rey dictamina la culpabilidad de su hijo: “En este 
mísero, en este / mortal planeta o signo, / nació Segismundo dando / de su condición indicios, / pues 
dio la muerte a su madre, / con cuya fiereza dijo: / ‹Ho[m]bre soy, pues que ya empiezo / a pagar mal 
beneficios›”. Calderón de la Barca 1997: vv. 700-707.  
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JACOB: Me huelgo, que su belleza / (al fin hijo del dolor) / amo como a mi 
alma misma.  

DINA: ¿Más que a Josef? 

JACOB: No, ni aun tanto, que a ese su virtud le eleva / más que a todos; y al 

mirar / una viva copia bella / en su rostro de mi esposa / Raquel, 
su madre, me empeña, / por haberla tanto amado, / a que le de 
preferencia / en mi pecho12 

Como exhiben estos extractos literarios, los dramaturgos áureos crean a Benjamín 

con un carácter dual - un carácter que implica no solo vida y muerte, pero reúne en 
sí los diferentes tonos del luto conyugal y el afecto paternal tras la muerte de una 
madre en el parto.  

Para entender cómo los poetas y devotos de la temprana edad moderna interpretan, 
a su vez, a esta madre, es preciso rastrear su evolución histórica. 

 

Llanto y lloro 

Raquel es un ejemplo de la maternidad trágica y ha sido revisitada como tal a lo 
largo de la historia cultural europea. Su valoración textual, sin embargo, no supera 
aquella de las demás matriarcas hasta el siglo XII en el cual varios autores del Midrash 
ponen de relieve su figura.13 Los religiosos recogen y enriquecen los escasos pasajes 
bíblicos en que la matriarca aparece y moldean así su subsiguiente percepción e 
interpretación cultural. En sus meditaciones, prestan atención particular al Libro de 

Jeremías, más específicamente a las líneas 31:15-17, las cuales subrayan el rol materno 
de Raquel:14 

Así ha dicho Jehová: Voz fue oída en Ramá, llanto y lloro amargo: 
Rachel que lamenta por sus hijos, no quiso ser consolada acerca de sus 

                                            

12 Mira de Amescua 2014: vv. 354-369.  

13 Susan Starr Sered despliega el ‘redescubrimiento’ de Raquel en la Plena Edad Media. Subraya la 
relevancia del escrito midráshico Lamentaciones Rabbah, cuyo apéndice anónimo - datando aproxi-
madamente del siglo XIII - promueve la relevancia de la matriarca. En sección 24, la lagrimosa Raquel 
intercede en favor de sus hijos, razona con Dios, y logra ablandarlo. Más allá de su apariencia textual, 
Starr Sered explica cómo los escritores midráshicos se enfocan en la tumba de la matriarca, hasta hoy 
en día uno de los sitios más venerados de la tierra santa. Autores como Tobia ben Eliezer en su Midrash 
Lekhach Tov (1091-1108) trazan el santuario en su aspecto contemporáneo y documentan actividades 
peregrinas alrededor de ella. Varios peregrinos complementan estas observaciones en sus informes de 
viaje. Así, el peregrino sefardí Benjamín de Tudela (1170) detalla la tumba de Raquel, su forma y vene-
ración. Véase Starr Sered 1995: 107-109. En el libro de viajes Sefer Masaot (1173) de Tudela leemos: 
“[…] está el pilar de la tumba de Raquel, el cual consiste en once piedras, proporcionado al número de 
los hijos de Jacob. Encima de él hay una cúpula que descansa sobre cuatro columnas, y todos los judíos 
que pasan graban sus nombres en las piedras del pilar”. Nathan Adler 1907: 25. La traducción al español 
es mía. 

14 Véase Starr Sered 1995: 105, 107. 
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hijos, porque perecieron15 

Raquel llora por sus hijos. El llanto maternal es una característica principal de su 
figura, si bien la interpretación de este llanto varía entre las diferentes confesiones y 
escuelas exegéticas. Mientras que la tradición judía tiende a explicar Jer 31:15 con el 

exilio de los descendientes de Raquel - una madre separada de sus hijos en el parto 

insiste en que ellos regresen a su tierra, la tierra madre16  - muchos intérpretes 

cristianos vinculan las líneas con Mat 2: 16-18, la Matanza de los Inocentes.17 
Proyectan a Raquel estremecida ante la ejecución de todos los niños de Belén, 
medida emprendida por Herodes el Grande a fin de prevenir el ascenso del recién 
nacido Rey de los Judíos. Parece ser aquella la línea seguida por los devotos españoles 
de los siglos XVI y XVII, tal como sugiere Villegas en su Flos Sanctorum: 

Oyose una voz en Rama de llantos de los que mataban y de aullidos de 

sus madres donde Rachel lloraba sus hijos y no puede consolarse porque 
ya están muertos. […] Era Benjamín, hijo de Rachel, y por esto dice 
Jeremías que lloraba Rachel sus hijos, porque en tal sazón fueron grandes 
los llantos y gritos que hubo en Bethlehem y en su tierra, […]18  

El llanto de Raquel anticipa los gemidos de los indefensos, y los de sus madres. A 
inicios de la edad moderna, la matriarca ofrece así una imagen de sufrimiento doble. 
En su sollozo, las mentes de la época reconocen el dolor que siente por el destino de 
sus hijos, los descendientes de Benjamín. De la misma manera, distinguen en el 
lamento de Raquel el eco de su penuria en el parto. Ella es una representación 
multiforme del dolor maternal. Resulta sustancial notar en este punto que es, en fin, 
este mismo dolor que promueve su veneración en el contexto católico de la España 
áurea. 

 

Muerta con dolor notable 

La madre Raquel sufre y llora. Arrojada de la vida, es lamentada y honrada. 
Resultará clave esta evolución para quien estudia su figura a inicios de la edad 
moderna. En consonancia con su muerte trágica en el parto, las voces áureas articulan 

                                            

15 Jeremías 31:15-17 (RVA). 
16 La asociación entre la madre Raquel y la tierra que la encubre resuena en los textos de los Siglos de 

Oro. Así, Josef constata en el auto sacramental Sueños hay que verdad son: “Benjamín mi falta supla. / 
Más parecido es que yo / a la hermosa madre suya; / y pues tienes el espejo / en él de aquella difunta 
/ hermosa beldad, que el fértil / campo de Belén sepulta, / no me eches menos a mí”. Calderón de la 
Barca 2000: vv. 696-703. 

17 En la tradición rabínica, la matriarca lamenta la expulsión de su pueblo (de Judea) tras la destrucción de 
Jerusalén. El comentarista cristiano Aponio plantea el destierro del pueblo judaico del Reino del Norte 
(Israel/Samaria) bajo los Asirios como razón del llanto de Raquel. No obstante, la mayoria de los autores 
cristianos tempranos - Jerónimo, Ambrosio y Crisóstomo, entre ellos - vinculan su lamento con Mateo 
2:16-18. En esta interpretación, Raquel llora la muerte de sus hijos, no su exilio. El motivo de una 
madre llorando por el destino de sus descendientes persiste. Véase Ritter 2018: 265. 

18 Villegas 1589: fol. 572r.  
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a “la bellísima” en vínculo con su penuria. Alaban su hermosura,19 pero en la misma 
medida deploran su aflicción. Así, leemos en Los trabajos de Jacob de Lope de Vega: 

JOSEF: […] habiendo perdido antes / la bellísima Raquel, / muerta con dolor 
notable / del parto de Benjamín, / de los dos querida madre20 

Raquel queda sujeta a dolor y muerte en el parto. Evoca la memoria del pecado 
original y de la sanción a la que las mujeres se someten por culpa de Eva: dar a luz 
bajo pena y peligro.  

Los escritores de la época se muestran conscientes de aquella asociación, pero no 
confinan a Raquel en los contornos del pecado ancestral y su punición. Articulan su 

dolor para alabar y sublimarla. John Milton - el autor que en su poema narrativo 

Paradise Lost profundiza cuestiones de la caída del hombre - demuestra cómo el 
pensamiento cristiano recurre a Raquel, y aun emplea su imagen para dignificar a las 
madres fallecidas en el parto. En su An Epitaph on the Marchioness of Winchester, 
Milton rinde tributo a la matriarca. Figura la muerte de Lady Jane Paulet, una madre 
fallecida en el parto de su segundo hijo. En sus versos, Milton alaba la virtud, el mérito 
y el sacrificio de Paulet, y expone cómo su trágica muerte la eleva ante Dios. 
Evocando a Dante y su Commedia Divina, Milton alude en su elogio a la ‘Cándida 
Rosa’: en aquel lugar del paraíso, coloca a la fallecida al lado de Raquel,  

Who after yeers of barrennes, / The highly favour’d Joseph bore / To him that 

serv’d for her before, / And at her next birth much like thee, / Through pangs 
fled to felicity21  

¿Cómo contribuye Dante a la percepción de Raquel a inicios de la edad moderna? 
Es mediante el imaginario dantesco, la Cándida Rosa, que Milton distingue a Raquel 
en una posición privilegiada. Nos hace volver nuestros ojos a la Rosa, y reconocer a 
la matriarca no solo en proximidad notable de Eva, pero también de María:22 

La piaga che Maria richiuse e unse, / quella ch’è tanto bella da’ suoi piedi / è 
colei che l’aperse e che la punse. / Ne l’ordine che fanno i terzi sedi, / siede 
Rachel di sotto da costei / con Bëatrice, sì come tu vedi23  

                                            

19 Piénsese, por ejemplo, en la Comedia La hermosura de Raquel de Luís Vélez de Guevara (1611).  

20 Lope de Vega 1999: vv. 16-20. 
21 “Whilst thou bright Saint high sit’st in glory, / Next her much like to thee in story, / That fair Syrian 

Shepherdess, / Who after yeers of barrennes, / The highly favour’d Joseph bore / To him that serv’d for 
her before, / And at her next birth much like thee, / Through pangs fled to felicity, / Far within the 
boosom bright / Of blazing Majesty and Light; / There with thee, new welcom Saint, / Like fortunes 
may her soul acquaint, / With thee there clad in radiant sheen, / No Marchioness, but now a Queen”. 
Milton 1631: lín. 61-71, analizado y citado en Schwartz 2009: 91–140.  

22 Schwartz 2009: 136. 
23 En Paradiso, canto XXXII, Dante describe cómo la Rosa aloja a las almas venerables. Divisa una mul-

titud de caracteres bíblicos, colocados sobre pétalos en niveles concéntricos con la Virgen María en su 
núcleo. Más allá de demarcar una división espacial entre las figuras del Antiguo y el Nuevo Testamento, 
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Junto a Eva, Raquel forma parte de una línea que se origina en la Virgen - una 
edición italiana del siglo XIV visualiza la distribución de las tres mujeres: 

 

 

Mientras que la Virgen, coronada, preside en el centro de la rosa, Eva y Raquel 
ocupan los pétalos derechos debajo de ella. Raquel, madre fallecida en el parto, se 
nos presenta en estrecho vínculo con ambos mácula e inmaculada.24 

 

Dolorosa 

Eva y Raquel, ellas mismas madres dolientes, se hallan en las inmediaciones de la 
‘Mater Dolorosa’. Es el sufrimiento lo que une a las tres madres: mientras que Eva 

causa las penas en el parto y Raquel las sufre en su propia carne, la Virgen - siendo 

ella, por gracia, exenta de dolor cuando da a luz - se sujeta a penas equiparables al 
ver sufrir, y al perder, a su santo hijo. Una miríada de escenas de Pietà rinden 
testimonio de este sufrimiento mariano a partir de los finales del siglo XI.25 Resaltan 
a la Virgen como madre cuyo parto indoloro contrasta con su aflicción maternal 

                                            

sugiere así un orden jerárquico alrededor del centro eminente de la Rosa. Véase Alighieri 2014-2020: 
Canto 32, lín. 4-21.  

24 Bodleian Library, Oxford. MS. Holkham misc. 48. CC0 Designación de dominio público. 

25 Para la variación española del motivo, véase las numerosas figuraciones de La Virgen de los Dolores o 
La Virgen de la Piedad. Un ejemplo magnífico se halla en la colección del Museo del Prado, a saber, La 
Virgen de los Dolores de Luis de Morales (1560-1570). 
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posterior. Ciertos pintores dan una forma particular a este contraste, lo plasman 
mediante la postura de la Virgen y su hijo fallecido. María, sentada, sostiene a su hijo 

que yace sobre - o aun entre - sus piernas. Su posición y gesto parecen aludir a una 

imagen paralela - una mujer dando a luz a su hijo:26 

 

 
 

María es emparentada con Raquel en su sufrimiento maternal. Las mentes 
españolas responden a tal imagen: en escritos hagiográficos de los siglos XVI y XVII 
afirman el lazo notable entre las dos mujeres. Establecen un nexo en su dolor, aun 

vinculan el lugar en que Raquel se muere en el parto - camino de Belén - con el 
sendero hasta el Calvario: 

[…] en este camino y monte comenzó la hermosa Rachel a sentir los dolores 
del parto y de la muerte, comenzó la sacratísima Virgen madre de Dios y 
señora nuestra figurada en Rachel a sentir los dolores que no sintió en su 
parto, ahora los siente y de muerte, viendo al hijo de Dios y suyo puesto en 

                                            

26 Pietà, Luca Cambiaso (1567-1585). CC0 Designación de dominio público. Alteré la saturación de la 
imagen.  
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una Cruz entre dos ladrones27 

La ruta que presencia el sufrimiento de la madre María se une al sendero en que 
la madre Raquel sufre el penoso nacimiento de Benjamín. Como madres, comparten 
un mismo trayecto y las experiencias que este trayecto alberga parecen conllevar una 
misma desventura. Villegas incluso propone que María debiera llamar Ben oni, esto 
es, “hijo de mi dolor, hijo habido en tiempo de dolor y aflicción grandísima”, a Juan 

Evangelista28  - ‘hijo’ encomendado a la santa madre por Cristo desde la cruz.29   

Mas el sufrimiento confiere gloria e idolatría a las madres. Cabe recordar la 
consideración de Milton: es mediante el parto trágico que Raquel experimenta su 
apoteosis, su concesión de dignidad ante Dios, y es por el mismo parto que ella 
merece un asiento entre las madres más venerables en el paraíso.30 Raquel encarna el 
error de Eva, pero al igual que sucede con María, el dolor de la madre es sublime, la 
eleva.31 Vive en sus carnes la herida que “fue abierta y enconada por aquella mujer 
tan hermosa”, Eva.32 Empero, su sufrimiento y muerte en el parto se convierten en 
objeto de máxima celebración. Igual que su segundo hijo, la matriarca resulta por 
tanto ser un personaje dual. 

 

Frutos del dolor 

Muerte de Raquel y nacimiento de Benjamín - un momento que comprime 
extremos según las voces de la temprana edad moderna, un momento ambiguo y 
potente, capaz de crear figuras polivalentes, aun paradójicas. Por su parte, Benjamín 
reúne en sí la tensión entre el luto y el amor paternal. Es hijo del dolor, pero a la vez 
recibe el cariño particular de Jacob, siendo él el último legado de su esposa difunta. 
En suma, Benjamín es recibido en virtud de la agridulce memoria que su rostro evoca. 
Raquel a su vez entraña la aprehensión intricada de la mortalidad maternal en el 
momento histórico. Los devotos de la contrarreforma parecen poner especial énfasis 
en su potencial tipológico. Recurriendo a la matriarca del Génesis, elaboran una 
profunda reflexión sobre la figura de la madre en el Nuevo Testamento: Raquel 

                                            

27 Villegas 1589: fol. 568r. 

28 En el momento que precede su muerte, Cristo encomienda su madre a Juan, y Juan a su madre: “Y 
como vio Jesús a la madre, y al discípulo que él amaba, que estaba presente, dice a su madre: Mujer, he 
ahí tu hijo. / Después dice al discípulo: He ahí tu madre. Y desde aquella hora el discípulo la recibió 
consigo”. Juan 19: 26-27 (RVA). 

29 “Estando en esta congoja, en este tormento y aflicción, hallase madre de un nuevo hijo que fue el 
glorioso Evangelista san Juan, diciéndola el hijo de Dios y suyo: Mujer veis allá vuestro hijo, y al Evan-
gelista, veis allí a vuestra madre. Viendo pues la sagrada Virgen el trabajo tan excesivo, y el tormento tan 
grande en que estaba al tiempo que se halla con este hijo, puede ponerle nombre y llamarle Ben oni, 
hijo de mi dolor, hijo habido en tiempo de dolor y aflicción grandísima”. Villegas 1589: fol. 568r. 

30 Schwartz 2009: 134.   

31 “Maternal power was associated with divine power and perceived as salvific”. Atkinson 2019: 240-241.   
32 “La piaga che Maria richiuse e unse, / quella ch’è tanto bella da’ suoi piedi / è colei che l’aperse e che 

la punse.” Alighieri 2014-2020: líneas 4-21. Véase nota 21.  
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prefigura a María, el dolor que padece en el parto de Benjamín constituye un ejemplo 
para el sufrimiento maternal de la Virgen. Conviene señalar el efecto mutuo de esta 
conexión. Al contornear a la Virgen mediante el patrón de Raquel, sus divulgadores 
acentúan a la madre de Benjamín en sus matices venerables y sublimes. A tenor de 
esta idea, rearticulan además los dolores en el parto, proponen el valor y la gloria que 
estos pueden otorgar a una madre. Quienes refiguran a Raquel y Benjamín en el 
Barroco, parecen abrir un margen para la siguiente consideración: más allá de 
manifestar el pecado heredado de Eva, ¿pueden dolor y muerte en el parto absolver 
a las mujeres del mismo? 
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Para abordar el tema de la mortalidad materna en el parto es obligado, en nuestro 
caso, que nos detengamos a analizar dos cuestiones que, a mi modo de ver, no han 
sido tratadas con la suficiente profundidad y rigor en los estudios sobre el parto en la 
España y en la Europa de la temprana Edad Moderna. La primera pregunta parece 
obvia: ¿de qué morían las mujeres en el parto en los siglos XVI y XVII? La segunda: 
¿cuál fue la actitud social y cultural ante una madre parturienta en peligro de muerte? 
Como habrán comprobado no quiero centrarme, en este caso, en cuántas mujeres 
morían en estas situaciones, pues de este tema ya se han realizado algunos estudios 
que he sintetizado un trabajo anterior en donde recopilaba los datos que conocíamos 
para Europa y que nos hablaban de una mortalidad materna en el parto que rondaba 
el 1% (Usunáriz 2023). Esta cifra nos puede parecer baja, pero no evita que en la 
Europa moderna se asociara el parto con el miedo, con el sufrimiento y con la muerte 

                                            

1 Revisado por Wolfram Aichinger y Fernando Sanz-Lázaro. Publicado como parte del proyecto FWF The 
Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 

Agradezco sinceramente la atenta lectura, las amables sugerencias y provechosos consejos del profesor 
Wolfram Aichinger que han contribuido al resultado final de este artículo. 

Avisos
deViena



 
 

41 
 

Avisos de Viena, 6 (2024) P 32263-G30 

hasta el punto de convertirse en una preocupación vívida en gran parte de la sociedad. 
Pero, además de esta, es cierto que caben otras cuestiones: ¿cuál era el estatus social 
de las parturientas en peligro? ¿cuál fue el papel desempeñado por las comadres en 
esos momentos? ¿cuál fue la función de los profesionales de la medicina? ¿cómo son 
presentadas las mujeres en los relatos con los que contamos? Solo para algunas de ellas 
tenemos respuesta, por ahora. 

 

¿De qué morían las parturientas en los siglos XVI y XVII? 

Permítanme que partamos de estadísticas contemporáneas. En un artículo 
publicado en el año 2006 se analizaban estadísticamente las causas de la muerte 
materna en todo el mundo.  

 

Tabla 1. Khan, K. S. y otros, 2006. Who analysis of causes of maternal death: 
a systematic review. The Lancet, Volumen 367, pp. 1066-1074. 

 

Estas se resumían en trece: hemorragias; trastornos hipertensivos en el embarazo; 
infecciones/sepsis; aborto; parto obstruido; anemia; sida (Aids); embarazo ectópico; 
embolias; otras causas directas; otras causas indirectas; y, finalmente, muertes sin 
clasificar. Los datos que se nos ofrecen son muy reveladores. En los países desarrollados 
las principales causas de muerte son las hemorragias, los trastornos hipertensivos, el 
aborto y las embolias. Pero, por ejemplo, en Hispanoamérica o en Asia, aunque 
también aparecen en primer lugar las hemorragias, no faltan tampoco los trastornos 
hipertensivos, el aborto y, además, las infecciones y el parto obstruido. En general, es 
cierto, son las hemorragias, los desórdenes hipertensivos, la sepsis y el aborto las 
principales causas en todo el mundo, con sus variantes geográficas (Khan, y otros 
2006). 

Ahora bien, como el lector puede imaginar, no puedo ofrecer para la Edad 
Moderna hispánica datos tan exactos y precisos como los que contamos en la 
actualidad para responder a la pregunta a la que nos enfrentamos. Por supuesto, no 
tenemos fuentes estadísticas que nos acerquen un poco más a la comprensión de la 
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muerte de la madre en el embarazo o en el parto. Pero tampoco, en principio, 
abundan los testimonios. Es cierto que son variadas las historias de parto referidas a 
las reinas (baste recordar las semblanzas, en el caso español, de Isabel de Portugal, de 
María Manuela de Portugal, de Isabel de Valois, de Isabel de Borbón, de Margarita de 
Austria, de la emperatriz Margarita Teresa o de las infantas Juana de Austria o Catalina 
Micaela); hay algunos capítulos que se ocupan de los partos dificultosos en algunos 
libros de medicina especializados del Siglo de Oro; pero, sobre todo, es en las 
hagiografías donde, hasta el momento, hemos podido encontrar el mayor número de 
ejemplos, de narraciones y relatos de partos en los que la muerte era una invitada 
más. 

Estos libros de milagros, que son, en su mayoría, una forma de dar publicidad al 
proceso de beatificación o canonización de una persona con fama de santidad, o para 
resaltar la importancia y reputación de un determinado santuario mariano, incluyen 
ricas descripciones que nos pueden servir de base. Son más de 267 obras publicadas 
en los siglos XVI y XVII, hagiografías que recogen las vidas y milagros de más de 

130 santos, beatos, venerables y vírgenes y que acumulan miles de milagros sanatorios 
y entre ellos cientos de casos en los que el momento del parto es clave para la 
actuación maravillosa del benéfico intercesor gracias al uso de la oración o de reliquias 
de toda índole. En estas vidas e historias se alaban las virtudes mediadoras de sus 
protagonistas para «ayudar a bien parir» (Usunáriz 2023). Los casos que se recogen en 
los diversos volúmenes suelen ser breves y precisos; ofrecen la fecha, el lugar, el 
nombre y apellidos de sus protagonistas (la parturienta, su marido, su madre, alguna 
de las mujeres que le ayudan a parir). Describen de manera más o menos detallada 
cuál era la situación extremadamente peligrosa en la que se encontraba la mujer, la 
labor de las comadronas o parteras, la de los médicos, así como la de los familiares 
(madres y maridos) de la parturienta. Es muy probable, como bien señala Fröjmark 
para el caso sueco, que la principal fuente de estos autores fueran mujeres (2012, 310-
311), que como comadronas o asistentes estuvieron presentes en aquel trance y lo 
narraron a las personas próximas y a aquellos que, por diferentes razones, recopilaron 
aquellos relatos de vida para enriquecer la fama de santidad de sus protagonistas. En 
los casos recogidos en estos volúmenes, los testimonios proceden, sobre todo, de las 
madres y de las comadres, pero también de otras mujeres y, en otras ocasiones, de los 
médicos y otros testigos que declaran por estar presentes o por haber oído el relato 
de terceros. Un ejemplo son los testimonios en primera persona de doña María 
Campmany y Alcina, viuda, de la comadre y de Antiocha Fustera, «que también se 
halló presente», los que describen el peligroso parto de Paula Ribes, (Colombo 1676, 
246-247), o el de la milagrosa intervención del padre Francisco Solano durante el 
parto de Inés de Vascones, la cual hizo declaración jurada de todo lo sucedido junto 
con doña Francisca de Vascones y doña Ana de Prado Terán, «testigos contestes» 
(Córdoba 1676, 371-372). 

Ahora bien, según los testimonios descritos en estas publicaciones, ¿de qué morían 
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las madres parturientas en la España de los siglos XVI y XVII? Contamos por el 
momento con 347 muestras gracias a las cuales podemos deducir (o intuir) las causas 
que ponían en peligro de muerte a una parturienta, pues en las hagiografías la mayor 
parte de ellas se libraban gracias a la intercesión del benefactor. En nuestro caso 
incluiremos solo los casos relacionados con las enfermedades propias del embarazo, 
parto y posparto que podían acarrear peligro de muerte (no otros accidentes como 
caídas, afecciones como catarros, fiebres, epidemias, etc.). Así pues, ofrecemos una 
relación de causas de muerte según los relatos de las hagiografías, por orden, de menor 
a mayor impacto2. 

Fiebre puerperal/ Sobreparto: la fiebre puerperal o fiebre del parto, causada por 
infecciones bacterianas y muy relacionada con determinadas prácticas higiénicas, es 
una de las que mayor atención ha tenido por parte de los historiadores de la medicina, 
pues fue en el siglo XVIII cuando comenzó a ser reconocida como una enfermedad 
distinta y se publicaron los primeros tratados, también en relación con las primeras 
epidemias documentadas (DeLacy 1989, 526). Sin embargo, gracias a estos textos 
hagiográficos podemos encontrar alguna descripción de interés. Doña Catalina de 
Ocáriz contó en su parto con la intercesión de la madre Mariana de Jesús, pues 

de un sobreparto quedó con agudos dolores enferma, sobreviniéndole 
ardentísima fiebre, y aplicándole este rosario, repentinamente quedó libre 

de todos sus achaques y dolores con admiración de los médicos que la 
asistían (Presentación 1673, 289). 

Eclampsia: la eclampsia suponía y supone una hipertensión arterial, convulsiones, 
dolor de cabeza, confusión, alteraciones visuales, daños en órganos como el hígado o 
los riñones, síntomas que, en su conjunto, podían provocar la muerte de la madre y 
del feto. No son muchos los casos descritos, uno, especialmente detallado es el que se 
recoge en la hagiografía de Santo Domingo. Es el de María Ioer que tras el parto se 
encontraba bien 

pero la mesma noche, después del parto, le tomó un grande temblor y al 

cabo de una hora le paró un poco y después volvió a continuar. Viendo 
su marido que los accidentes iban continuando, envió a llamar el médico 

y madrina, y llegados que fueron, vieron un espantoso monstruoso 
retrato en dicha parida, porque iban continuando los accidentes de mal 

en peor, y con mayores aumentos, y llegó a tal extremo que sacaba la 
lengua cosa de medio palmo fuera de la boca, y estaba sin sentidos, 

porque no hablaba ni oía. Y estuvo desta suerte por espacio de veinte y 
cuatro horas o más. Viendo el médico una cosa tan monstruosa la dio por 

muerta. Condoliéndose los circunstantes del trabajo de la angustiada 
mujer, dijeron a su marido que la encomendase al padre santo Domingo 

de Soriano. En el mismo punto lo hizo y con viva fe imploró el favor del 
santo, y le suplicó que por la su intercesión Dios Nuestro Señor volviese 

                                            

2 No incluimos otras posibilidades como la desnutrición como causa de la mortalidad materna que cuenta 
con algunos estudios para Alemania (Scalone 2014). 



 
 

44 
 

Avisos de Viena, 6 (2024) P 32263-G30 

la salud a su mujer y la sacase de aquella angustia y trabajo en que estaba 

puesta. Y envió luego al convento de predicadores para que trajesen la 
reliquia del santo. Cosa portentosa y miraculosa, que en el mismo punto 

que el religioso llegó a la casa de dicha enferma, y le hizo adorar la 
reliquia, y se la puso encima della, súbito volvió en sí poco a poco, 

admirada como si viniese del otro mundo y dentro de muy breves días 
estuvo con sana y entera salud, y vino a dar gracias al glorioso padre santo 

Domingo de Soriano en su capilla santa (Suñer 1651, 606-607). 

Menos detalles se recogen en el caso de Damiana de Encina, que el 11 de octubre 
de 1637, tras una difícil preñez, «por un prolijo flujo de sangre» y «por accidentes de 
ardentísima calentura», cuando llegó el momento del parto 

fueron tantos los calofríos, temblores y desmayos que tuvo, que la 
desahuciaron los médicos y a la criatura también. La cual, habiendo 

sacado un brazo y una pierna, hizo perder el ánimo a Valentina Ayala, su 
comadre, y a su ayudanta. No se dio, no obstante, por fin remedio la 

madre, diciendo que confiaba que, si la traían la reliquia de san Francisco 
de Borja, él sacaría de peligro a la madre y a la criatura. 

Y sobrevivieron los dos (Sgambata 1671, 166-168). Otros nos hablan de «accidente 
de pasmo, que la privó de los sentidos, sin habla», salvada por la intervención de 
Nuestra Señora del Rosario (Tobar 1735, 196), o descripciones como «la vino un 
sueño y junto con él un sudor con grandísimas congojas y angustias, de manera que 
entendían que ya espiraba» (Caro del Arco 1676, 89-90). 

Hemorragias. La muerte por hemorragias pre y posparto se producía ante la falta 
de técnicas eficaces que lograran ponerle freno. La carmelita descalza Ana de San 
Agustín (1555-1624), discípula de santa Teresa, fue llamada en varias ocasiones para 
asistir a parturientas en dificultades. Una de aquellas mujeres fue Quiteria Hidalga, 
que había malparido en los siete embarazos que había tenido hasta entonces. En 
aquella ocasión volvió a tener los mismos síntomas, pero en el momento del parto: 

arrojando un golpe de sangre sintió que la criatura se había desprendido 
con intensos dolores. Tenía la amiga con quien estaba una correa de la 

venerable madre y viéndola en aquel aprieto le ciñó con ella y, desde 
luego, cesó el flujo de sangre y sintió que la criatura se había vuelto a su 

lugar natural y últimamente hasta que llegó el término común del nacer 
(San Jerónimo 1668, fol. 258v). 

Fray Martín de Porras, conocido por sus milagros en el Perú, intervino cuando 
una india embarazada que caminaba por la noche se cayó con 

tan considerable daño que como si fuese manantial de sangre su cuerpo, 

la vertía a arroyos tan abundantes que entendieron tras ella se iría también 
la vida. Lleváronla a su casa y apretándole el accidente daba saltos en el 

vientre la criatura y no dejaba de arrojar la sangre en abundancia, aunque 
se le aplicaron medicinas. La mujer, desconsolada, no sabiendo a dónde 

recurrir con su aflicción, echó mano de una imagen del hermano fray 
Martín que tenía. Púsosela sobre el vientre a la criada, apellidando la 
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intercesión del siervo de Dios en aquel trance. Y fue cosa para asombrar 

que al mismo punto que hizo tan devota diligencia se le restañó la sangre 
a la enferma, se le quitó el dolor y sosegó la criatura, calificando todos 

por maravilloso el caso, y rindiendo a Nuestro Señor las gracias de aquel 
portento (Meléndez, 1682, p. 333).  

O puede ser una mezcla de ambas. En 1513 un noble procedente de Valencia 
llamado Hernando de Híjar acudió en romería al monasterio de Montserrat. Allí 
relató cómo en agosto de ese año su mujer, a los ocho días de haber parido, «le 
sucedió tanto flujo de sangre y tras ello tan grandes fiebres, que ni los médicos de la 
dicha ciudad la podían curar, ni sabían qué hacer, sino que la daban por muerta». Por 
eso, don Hernando rezó con devoción a Nuestra Señora de Montserrat y prometió 
visitar su casa. Al poco tiempo de hacer el voto la mujer comenzó «a cobrar sanidad» 
(Burgos 1550, XCVIIIr). 

Ahora bien, todas las causas anteriores suponen porcentajes mínimos respecto 
frente a los dos casos siguientes [Ver Gráfico 1]: 

 

 
 

Gráfico 1. Causas de la mortalidad materna según los libros hagiográficos 
españoles de los siglos XVI y XVII (©Jesús M. Usunáriz) 

 

Mortinato: Según la OMS mortinato se define como el bebé que muere después 
de la semana 28 del embarazo, pero antes del parto o durante el mismo por diferentes 
causas (problemas con la placenta, problemas genéticos, infecciones del feto, anomalías 
uterinas, etc.). A pesar de que las cifras y porcentajes puedan parecernos muy poco 
significativos, cada año se producen casi dos millones de muertes prenatales (una cada 
16 segundos) y de ellas, más del 40% durante el parto. En España entre 2000 y 2006 
la tasa de mortalidad fetal tardía fue de un 3-4% del total de nacidos (Diago Almela, 
y otros 2013). En la actualidad el objetivo de la OMS es reducir a 12 mortinatos por 
cada 1000 nacimientos, cifra que en el 2019 ya se había logrado en al menos 128 
países. Sin embargo, en estos ejemplos contemporáneos si bien se producen casos de 
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muerte del feto, esto no parece ser causa directa u obligada de mortalidad materna.  

Es cierto que en estas vidas de santos se recogen múltiples casos de niños nacidos 
muertos y resucitados milagrosamente por el santo, bien para vivir en la tierra, bien 
para recibir las aguas del bautismo y lograr la salvación. Pero en los siglos modernos 
no serán pocos los casos de este tipo en los que, por la muerte del feto en las últimas 
semanas de embarazo o en el momento del parto, la vida de la madre se pone en 
peligro. Y, de hecho, era esta una de las preocupaciones médicas del momento, como 
lo simboliza el capítulo nueve del libro de Francisco Núñez, Libro intitulado del 
parto humano, «De la criatura muerta en el cuerpo y con qué indicios se conocerá y 
de qué manera se expellerá», en donde se describen con detalle los síntomas de 
peligro de muerte de la madre por tener la criatura fallecida en su vientre: 

Hay otras criaturas, por el contrario, conviene a saber, que de tal manera 
están muertas que no puedan ser expellidas sin daño y muerte de la 

madre. Los indicios y señales de las tales criaturas son, si la madre en el 
trabajo del parto se cae desmayada y después en agonía, especialmente si 

se olvida y esté flaca y apenas puede menear los miembros de cansada, o 
si, aunque la soliciten en altas voces, o no responde o ya que responda 

sea poco y muy quedo, fuera de su conversación y al final le vaya faltando 
la habla o si le toma algún espasmo, si aborresce la comida, si el pulso se 

mueve con mucha velocidad y flaqueza. Estas señales, si aparecieren en la 
que pare la criatura muerta es cosa clara que no puede permanescer sana 

y salva, porende su cura se debe encomendar a Dios (Núñez 1580, 93-
94)3. 

A doña Isabel de N., mujer de don Gabriel de León, preñada, «muriósele la criatura 
en el cuerpo y desta causa le resultó una enfermedad grave que se vio en manifiesto 
peligro» del que le libró la intercesión de Ana de San Agustín (San Jerónimo 1668, 
fol. 264r). Gracias al cordón de la orden capuchina muchas mujeres lograron salir del 
aprieto. Cerca de Palermo hubo una hubo una mujer que «habiendo traído en el 
vientre por espacio de un mes la criatura muerta y ya corrompida, con que los 
médicos la desahuciaban, en ciñéndose la cuerda parió fácilmente» (Boverio 1647, 
707). Mucho más terrible fue el caso de Ángela de Morterella, de Tarragona que  

estando de parto se le murió la criatura en el cuerpo, y después de algunos 

días se la iban sacando a pedazos, y el último fue la cabeza sola, la cual 
tardó en salir por espacio de cinco horas. Y estando la pobre mujer en lo 

último de la vida y peleando con las ansias de la muerte, viendo una tía 
suya que ni la comadre ni los médicos no sabían cómo remedialla, y que 

estaba en el último trance de la vida, acudió a valerse de la intercesión 
del glorioso san Diego (de Alcalá), suplicándole que se apiadase de la 

necesidad de aquella pobre mujer, y que rogase a Dios que la sanase 
(Cetina 1609, fol. 307r). 

                                            

3 Sobre este problema el mismo Damián Carbón incluyó un capítulo completo, el XXI, «De la forma de 
sacar la criatura muerta», sobre todo «por la grande dificultad y peligro de la madre» (Carbón 1541, fol. 
XXXIXv). 
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En este caso, y permítanme que me desvíe un poco de mi objetivo, sería muy 
interesante abundar en cómo en estas narraciones de milagros se aprecia una crítica 
más o menos velada hacia la violencia obstétrica de médicos y cirujanos (el «cruel 
tormento» al que se veían sometidas de sacar el «feto muerto a pedazos», mediante la 
aplicación de lo que llaman «el torno», la aplicación de sangrías innecesarias, o la 
ingestión de bebedizos para la expulsión), que sería otro tema de investigación, en 
oposición a las parteras, sus cuidados y técnicas. 

Pero, indudablemente, la Distocia/Parto obstruido —es decir, cuando en el 
momento del parto la criatura no podía salir bien (progresar en el canal del parto) 
por su tamaño, bien por su posición4, lo que provocaba importantes complicaciones, 
como infecciones, ruptura uterina, hemorragias— fue la causa más común (hasta 248 
registrados), al menos según se entiende en los libros hagiográficos, por la que una 
parturienta corría peligro de muerte. Esta se describe muchas veces con expresiones 
como «la criatura venía doblada», «venia de pies», «se le atravesó al criatura», o, de 
forma más detallada en la hagiografía de santa Rosa de Viterbo, «habiéndosele 
atravesado la criatura en el cuerpo, sin remedio para poderla sacar fuera, y mostrando 
al salir contra el uso natural, las partes posteriores con grandísimo tormento de la 
afligida mujer» (Guzmán 1673, 252-253). 

De todos ellos recogeré dos ejemplos. Uno, en el que interviene la imagen 
milagrosa de Nuestra Señora de Valvanera: 

estando la dicha María Benito de parto de aquella niña fue tan cruel, 

riguroso y largo que vino a llegar al postrero trance de la vida, sin poder 
parir la criatura. De esta suerte estuvo tanto tiempo que estando con ella 

su madre, que tenía por oficio ayudar a las mujeres en semejantes trances, 
pareciéndole que la criatura en ninguna manera podía salir con vida, y 

que la de la madre corría mucho riesgo y peligro, si luego no se la 
sacaban, estando con tan pocas fuerzas y ánimo, que en ninguna manera 

podía parir, se determinó de sacarla la criatura con el cabo de una cuchar 
de hierro a pedazos, o como mejor pudiese. Lo cual, oído por Juan 

Benito, que tenía a su mujer, viéndola en tan mortal peligro y que para 
sacarla del vientre tomaban un medio tan riguroso, pidió a un vecino 

suyo que se quedase con ella, ayudándola, y saliéndose a otro aposento, 
puesto de rodillas, derramando tiernas lágrimas de dolor y sentimiento 

suplicó a Nuestra Señora de Valvanera (Bravo de Sotomayor 1610, fol. 
123r-124r). 

 

O, en otro caso, la mediación de San Oleguer: 

                                            

4 Así los libros médicos solían describir algunas técnicas y consejos para las parteras en los casos en los que 
la criatura venía «de pies» o atravesada, como Carbón, en el capítulo XIX, «De la dificultad del parto» 
(Carbón 1541, fol. XXXVss). Núñez y su capítulo 4, «Qué lo que principalmente se debe hacer en el 
parto y de qué manera se debe ayudar el parto peligroso» (Núñez 1580, fol. 21ss), o Alonso de los 
Ruices de Fontecha (Alonso y de los Ruices de Fontecha 1606, fol. 154r), entre otros. 
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Francisca, mujer de micer Piñol, después de haber padecido muy crueles 

dolores de parto, estuvo tres días con un niño medio nacido, digo el brazo 
derecho y la cabeza dentro, y lo demás de fuera, y ella ya tan acabada que 

no tenía fuerzas para esforzar el parto. Desengañada de los médicos, 
habiéndola ya oleado el cura, y aguardando los cirujanos que espirase para 

abrirla, acordó de invocar a san Oleguer, y envió al capellán de su capilla 
que le hiciese merced de traerle la mitra del santo. Y puesta encima de la 

partera, acabada la oración del santo parió y quedó muy aconsolada, y en 
pocos días quedó sana y sin leción alguna (García de Caralps 1617, fol. 

121v). 

Así, incluso encontramos algunos santos «especialistas» en estos casos como Santo 
Domingo de Guzmán, San Pedro de Alcántara, Ignacio de Loyola, Nuestra Señora de 
la Cinta, san Pío V, san Ramón Nonato, entre otros. 

Hubo, por supuesto, otros ejemplos, como dificultosos partos de gemelos. En 
Lisboa, en 1574, una mujer estaba muy enferma con las barriga hinchada y disforme, 
pero bebió agua con pétalos de rosa de la imagen de Nuestra Señora del Rosario, e 
inmediatamente, «salió della mucha sangre y parió dos niños, uno muerto y otro vivo, 
y el niño nació con los pies adelante» (Ojea 1589, fol. 62r); o un curioso caso de lo 
que parece hidropesía fetal con la intervención del venerable Francisco Cogolludo  
(San José 1644, 365-366); o por no poder echar las pares, parias o secundina5, según 
se narra en un caso en el que intervino santa Rosa de Lima, para lo que la santa 
parece ser una especialista (Hansen 1665, 112). Es también ilustrativo el caso de doña 
Graciana Farsán de los Godos, en el Perú, en grave peligro tras haber parido una 
criatura «y no habiendo echado las pares, padecía por esta ocasión ardientes calenturas 
y vahídos continuos de cabeza» pudo salvarse gracias a una imagen de fray Martín de 
Porras a quien se encomendó (Meléndez 1682, 327-328). 

Ciertamente, estos ejemplos no son válidos para una estadística seria, pero sí creo 
que muestran una tendencia de las preocupaciones del momento, de cuáles eran los 
principales peligros a los que se enfrentaba una parturienta. ¿Por qué la diferencia 
con la situación contemporánea? ¿Por qué el parto obstruido e incluso los casos de 
mortinatos han, casi, desaparecido de los recuentos contemporáneos de mortalidad 
materna, a diferencia de la gran preocupación existente en la temprana edad moderna? 
Es muy arriesgado decirlo, pero creo que, en este caso, la práctica de la cesárea es la 
respuesta. La progresiva aplicación de este método con cada vez mayores medidas de 
seguridad, técnicas e higiénicas, especialmente gracias a las novedades y avances 
introducidos en la cirugía entre 1930 y 1960 (Sarduy Nápoles, y otros 2018), han 
hecho desaparecer en gran medida aquel miedo al que estaban sujetas las mujeres en 
los siglos modernos. 

 

                                            

5 Que, según Carbón, si la secundina o parias, es decir, la placenta, se retenía «después de salida la criatura 
del vientre de su madre y trae tanto peligro como la criatura ya muerta» (Carbón 1541, fol. XLIr). 
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Cuidados y esperanza 

Por último, respondamos brevemente a la segunda pregunta que habíamos 
planteado al inicio. En un reciente trabajo sobre la poesía de Milton se analizaba el 
papel que desempeñó en ella la lucha espiritual, intelectual y psicológica que muchos 
hombres y mujeres debían librar en relación al sufrimiento y muerte de mujeres 
durante el parto (Schwartz 2009). En cualquier caso, las fuentes hagiográficas revelan 
una preocupación por las condiciones materiales, pero también por brindar consuelo 
teológico (hoy lo llamaríamos psicológico) y afectivo. 

Ante el peligro de muerte durante el parto, sea este más o menos remoto, las 
actitudes contemporáneas, pasan, casi siempre por poner el acento en las medidas 
sanitarias, por otra parte, ineludibles. Los datos los conocemos: cada año (según los 
informes entre 2018-2021 de los CDC o Centers for Disease, Control and 
Prevention) se producen en EE.UU. alrededor de 700 muertes relacionadas con el 
embarazo, 31% antes del parto, el 36% en el parto y el 33% entre una semana un año 
después del parto, especialmente por enfermedades cardíacas y hemorragias6. ¿Qué 
soluciones se ofrecen? «Garantizar la atención médica de calidad para las madres 
durante todo el embarazo y el posparto debería estar entre las grandes prioridades», 
pero sin decir apenas más. Es decir, todo pasa por la atención sanitaria preventiva de 
las gestantes (además de sugerir el autocuidado de las mismas) para minimizar riesgos. 
Ahora bien ¿se dice algo la asistencia psicológica, que debe recibir esa mujer en un 
momento tan difícil? ¿Qué se dice del miedo? ¿Qué se dice de la esperanza? Es cierto 
que, en diferentes guías, no en la mayoría, se pone el acento en la necesidad de apoyo 
emocional que pasa por escuchar las peticiones y deseos de la parturienta, por lograr 
que exprese sus temores, que se sienta acompañada, pero poco más. 

Sin embargo, la preocupación por el estado anímico de una parturienta en peligro 
ya aparece en estas crudas relaciones hagiográficas pues, entre otros objetivos, servían 
también para que las mujeres y la sociedad en su conjunto, hicieran frente a sus 
temores. En estas hagiografías las madres en peligro podían vivir su experiencia como 
una forma de participar con Dios en la creación de la vida humana, y podían ver su 
padecimiento como una extensión y prolongación del sufrimiento de Cristo que las 
acercaba a la Salvación a ellas y a sus criaturas. Además, la intercesión beatífica, 
bondadosa y solidaria de un gran número de santos y santas protectores daban una 
posibilidad más de salir adelante en un momento de peligro. Una forma de consuelo 
y acompañamiento en aquel arriesgado trance. Ejemplos todos ellos para que otras 
mujeres pudieran afrontar con esperanza y confianza los peligros del parto, «porque 
en la esperanza hemos sido hechos salvos» (Romanos 8, 23). 

No en vano, la descripción que en 1616 se hace de la fundación de la capilla del 
Pilar en Zaragoza, se habla del hospital que se había creado para enfermos, un edificio 
de gran «magnificencia», en donde había una «cuadra» (hoy lo llamaríamos un 
                                            

6 Jacobo, Julia, «3 in 5 pregnancy-related deaths in US can be prevented: CDC», abcNews, May, 7, 2019. 
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pabellón) para atender a las «mujeres cercanas al parto» que acudían a ese centro por 
su mucha pobreza. Allí, cuando llegaban eran «recibidas y en ella, llegada la hora, hay 
partera y criadas para recibillas y servillas, dándoles el sustento necesario hasta estar 
convalecidas del todo». Pues, en definitiva, «siente Dios mucho y castiga con grande 
rigor la crueldad que se usa con las mujeres de parto y, por el contrario, estima en 
mucho la misericordia que se usa con ellas y con las criaturas que paren» (Murillo 
1616, 211).  

Es decir, además de la medicalización, siempre necesaria, ante el impacto 
emocional que supone el nacimiento de una nueva vida, estos ejemplos nos enseñan 
también que no deberían faltar actitudes que contribuyan a un parto humanizado y 
cercano, de acercamiento y de apoyo, tal y como se refleja en estos testimonios, tan 
alejados en el tiempo y, a veces, de nuestra propia mentalidad, pero tan próximos 
cuando se trata de afrontar la incertidumbre, el miedo, el dolor, la angustia o el peligro. 
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Partos de mujeres pobres en un hospital de Madrid del siglo XVII 

Pocos datos precisos tenemos sobre mujeres pobres muertas de parto en la 
temprana Edad Moderna. He aquí una nota que todavía no ha recibido la atención 
que merece, incluida en obra dedicada a los hospitales generales de Madrid. Se 
publicó en 1659, su autor fue Diego de Barnuevo.2  Tratando el Hospital de los 
Desamparados,3 dice lo siguiente: «Hay asimismo dentro deste hospital una sala para 
mujeres que vienen a parir, o por suma necesidad, o por accidente. Recíbense cuantas 
van, sin limitación ninguna, a cualquier hora del día o de la noche. Tienen de asiento 
en casa, solo para este efecto, comadre, y siempre ésta extrema necesidad halla remedio 
y abrigo corporal y espiritual, y después de haber parido se están curando hasta estar 

                                            

1 Revisado por Fernando Sanz-Lázaro. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 

2 El título completo es: Segunda relación de las consignaciones, rentas y efectos que tienen los hospitales 
reales, general, pasión y sus convalecencias […] en todo el año pasado de 1658. Se publicó en Madrid 
en la editorial de José Fernández de Buendía, en 1659.  

3 Fundado en la calle Atocha, según crónica de León Pinelo en 1609 (Pinelo 2003, 85 y las notas del editor 
en 274-276). 
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convalecientes y buenas. […] Y para que se vea la misericordia, han entrado a parir 
de once años a esta parte 1.138 mujeres, sin haber muerto de estos partos más que 
tres».4 

Más de mil mujeres en el arduo trance que es el parto, atendidas día y noche en 
una sala por una comadre, de modo que más de mil salen «convalecientes y buenas».  
La cifra de 1.138 parturientas atendidas da un promedio de 103,5 partos anuales, uno 
cada tres o cuatro días, pues.5 Esas mujeres pobres probablemente no recibían la mejor 
alimentación ni la atención más cuidadosa, a lo que habría que sumar el miedo y la 
tensión psicológica que significaba el ingreso en un hospital de aquel entonces. Por 
mucho que el contador mayor, Diego de Barnuevo —parte interesada— elogie la 
limpieza de la casa,  el amor y esmero de su personal, las ollas de buena carne y el 
pan que no faltaba, no podemos suponer que la esposa de un notario o de un artesano 
acomodado hubiera buscado el amparo de ese hospital para dar a luz. El lugar era de 
pobres y quien disponía de medios dudosamente se alojaría en un lugar cuya sala 
contigua contenía cuarenta camas  con «mujeres honradas incurables» hasta «su 
fallecimiento», donde se ubicaba «asimismo un albergue con dos salas, separadas una 
de otra, donde duermen todos los pobres hombres y mujeres que no tienen posadas, 
y sin limitación se admiten a todos cuantos van».6 Además, muchas de las mujeres lo 
hacían con la perspectiva de dejar a la criatura en manos de terceros tras dar a luz. En 
una palabra, no eran condiciones que favorecieran un parto feliz. Sin embargo, solo 
mueren tres mujeres en once años: apenas un 0,26 % de todas las ingresadas. Es un 
número alto, intolerable desde el punto de vista moderno; sin embargo, está por 
debajo de lo que se podría esperar y no concuerda con la visión de que cada 
nacimiento del pasado llevaba a la parturienta al borde de la muerte. El 99,74 % de 
las mujeres salen buenas —según la versión del administrador, hemos de admitir— 
del reto que cada nacimiento supone para el cuerpo de una madre. 

                                            

4 Barnuevo, f. 25r-25v. Ricardo Martorell Téllez-Girón cita el pasaje su edición de los Anales de Madrid. 
Reinado de Felipe III. Años 1598 a 1621, de León Pinelo, 275n140.  

5 Seguramente no abarca el número de partos de pobres en la Villa y Corte de los Austria. Y tampoco 
sabemos a dónde hubieran ido esas 1.138 mujeres de no haber podido acudir a las puertas del Hospital 
de los Desamparados ni si realmente eran las más necesitadas y pobres, y tampoco si había otras opciones 
para pobres, de más o menos riesgo, por ejemplo, el de recurrir a parientes y amigas, a una vecina, a una 
Celestina experimentada en el oficio de partear. Asimismo, es una lástima que Barnuevo no revele nada 
sobre la duración de la estancia de las mujeres. Sabemos que las mujeres que parían en casa muchas 
veces solían respetar un confinamiento de cuarenta días, momento en que salían a misa de parida. Los 
libros de la Casa de Maternidad de Madrid permiten calcular los intervalos entre la entrada, el 
nacimiento y la salida de la madre. Sabine Köck ofrece un estudio ejemplar de la cuestión, con los datos 
— ¡ay!— de tiempos muy posteriores, de los años 1898 y 1899. La gran mayoría de las mujeres en ese 
siglo XIX se admitieron entre uno y diez días antes de dar a luz, y la mayoría fueron atendidas entre 
cinco y diez días después de parir. En no pocos casos, sin embargo, la estancia total no sobrepasa un día 
o dos, con mujeres dadas de alta incluso el mismo día del parto (Köck 2023, 39-49). También 
observamos una proporción de mujeres que entran y se alojan en la casa bastante tiempo antes del 
nacimiento, impelidas no siempre por cuestiones de salud sino por el deseo de encubrir el avanzado 
estado del embarazo.  No podemos suponer que el siglo XVII se rigiera por los mismos criterios y, hasta 
que veamos más documentos, la cuestión sobre la duración de las atenciones en esa época y, por tanto, 
del número atendido simultáneamente en la sala, queda suspensa. Si partimos del supuesto que el tiempo 
medio de atención era de unos cinco días tendríamos una ocupación media de la sala —desde luego 
no excesiva— por una o dos mujeres. 

6 Barnuevo 1659, f. 25v. 
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Muertes de reinas 

Si la nota de Barnuevo es un testimonio raro, abundan por otra parte las noticias 
sobre partos de reinas, infantas, damas de la elite del tiempo. Y creemos que son estas 
noticas las que dominan la imagen del pasado y fomentan no poco una visión negra 
del parir y del nacer en tiempos de temprana Edad Moderna.7 El peligro del parto es 
evidente en las vidas de las reinas de España y en las damas de la Casa de Austria: 
Isabel de Portugal (1503-1539), María Manuela de Portugal (1527-1545), Isabel de 
Valois (1545-1568), Ana de Austria (1549-1580), Margarita de Austria (1584-1611), 
María Ana de Austria (1606-1646), casada con el emperador Fernando III, 
Leopoldina (1632-1649), segunda esposa del mismo emperador, la emperatriz 
Margarita María Teresa de Austria (1651-1673), esposa de su tío, Leopoldo I...8 todas 
ellas mueren por causas relacionadas con su labor reproductiva9 . Sus muertes se 
comentaron y lamentaron con prolijidad en toda una gama de informes médicos, 
avisos, crónicas, diarios, cartas,10 sermones que repararon en los pormenores de su 
enfermedad y fallecimiento, resaltan la grandeza del sacrificio de una madre muerta 
por dar a su reino infantes y príncipes. Al compararlas con las grandes figuras maternas 

                                            

7 Habría que añadir la influencia de partos mitológicos y partos literarios con sus madres que mueren para 
que nazcan la heroína o el héroe (ver Rank 2009). Clorilene, madre de Segismundo en La vida es sueño 
da un ejemplo entre tantos otros. Además, los hijos mayores de una madre muerta de parto —de no ser 
adultos ya—procesan el suceso con los ojos y la mente de niños, lo recuerdan —con la viveza de la cual 
solo es capaz el recuerdo infantil— como un inciso improviso en su infancia, un misterio terrible, una 
ruptura y herida incurables que obligan a toda la familia a dolorosos reajustes y a los hijos a enfrentar el 
(muy probable) desamparo de la orfandad materna. La muerte de la madre es punto de partida de vidas 
complicadas, –Luke Skywalker y Leia, hijos gemelos de Padme en Star Wars sin ir más lejos. Es de notar 
que pocas novelas acaban con la muerte de parto —Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
es un caso aislado y excepcional—, pero un buen número de ficciones empieza con el motivo, la novela 
Blood Meridian de Cormack McCarthy sería un caso ejemplar. El destino de esos huérfanos de madre 
y el vínculo soñado con una madre muerta son motivo recurrente en cuentos infantiles, creados acaso 
para aliviar una pena que admite poco consuelo (ver Gélis 1984, 349-351; Aichinger 2022). 

8 Ver García Barranco 2007, 118-119, 223, 229; Bennassar 1983, 22-23; Bennassar 1992, 340-344.  Nada 
menos que cuatro de las siete reinas y princesas de Asturias que vivieron en la corte de España entre 
1500 y 1700 y llegaron a concebir, murieron al volverse madres (ver Rocío Martínez López 2022). Son 
cinco si añadimos el caso de Isabel de Borbón, cuya enfermedad y fallecimiento el 6 de octubre de 
1644 probablemente fueron efecto de un malparto en marzo del mismo año (Pellicer 1965, 222, 250). 

9 Se salvan unas pocas, es cierto: algunas a pesar de enfrentarse a maternidades múltiples, otras por no haber 
pasado por la prueba más de una o dos veces o por no haber dado a luz del todo. Las más conocidas 
entre ellas serían María de Austria, nacida en 1528, hermana de Felipe II, esposa del emperador 
Maximiliano. Da a luz quince hijos entre 1549 y 1568 en los primeros veinte años de su vida 
matrimonial, llega la edad de 74 años y muere viuda en el Convento de las Descalzas Reales de Madrid 
en 1603; Juana de Austria, hija de Carlos V, cuyo esposo, el príncipe de Portugal muere antes de que 
nazca el primer hijo del joven matrimonio, la infanta ni contraerá segundas nupcias ni volverá a ser 
madre; las hermanas de Carlos V, hijas de Juana la Loca: Leonor (1498-1558), casada con su tío, el rey 
Manuel I de Portugal (1469-1521) y liberada de partos al fallecer su esposo poco después de nacer su 
hija María en 1521. El rey había engendrado dos hijos con esta su tercera esposa; Catalina, quien alcanza 
los 71 años tras un matrimonio muy fecundo con el rey Juan III de Portugal: nueve hijos entre 1526 y 
1539. Claudia Felicitas, segunda mujer del Leopoldo I, quien muere a los seis meses del nacimiento de 
su segunda hija, el 8 de abril 1676. Falleció de tuberculosis y no se encontraba embarazada. En cuanto 
a las que sobrellevaron varios embarazos y partos y vivieron más allá de sus años fértiles, el caso más 
sorprendente tal vez sea el de Mariana de Austria (1634-1696), quien llega a los 61 años tras una serie 
de embarazos, abortos, partos prematuros y otros en los que estuvo a punto de dejarse la vida entre 
convulsiones, pasmos y desmayos, todo el cuadro de lo que hoy corre bajo el término eclampsia (Junceda 
Avello 1991, 198-201; sobre la Casa de Austria, ver Hamann y Hamann 2016; sobre los partos de las 
Austrias en Madrid, ver Carlos Varona 2018; sobre la cultura del nacimiento en ficciones y en el 
imaginario del Siglo de Oro ver García Santo-Tomás 2020. 

10 Junceda Avello (1991) recoge un buen número de estas voces. 
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de la Biblia —a una Raquel muerta dando a luz su último hijo Benjamín— los 
predicadores infunden a las fallecidas un aura de martirio y de santidad.11  

A pesar de tanta muerte materna y tanto cortejo fúnebre para una joven reina, 
pocas veces se criticó a las comadres reales; al contrario, cosecharon elogios, 
galardones y mucho dinero. Doña Inés de Ayala, comadre de Isabel de Borbón y de 
Mariana de Austria, hizo una carrera formidable en la corte y murió tan rica que la 
noticia de los 88.000 ducados heredados por su hijo y su nieta se difundió hasta la 
corte de Viena.12 Extraña paradoja que intentaremos resolver en lo que sigue. 

Veamos primero el panorama hasta aquí desplegado: una sala de partos para pobres 
y desamparadas, por un lado, que brinda la sorpresa de un número escaso de óbitos 
maternos y con elevada esperanza de salir con vida del trance; por otro, las cuartos 
reales, atiborrados de santas imágenes y reliquias, atendidas por las más celebradas 
matronas y los más ilustres médicos, donde se paría al son de maitines y donde, sin 
embargo, las esperanzas de sucesión tantas veces devinieron llantos por la muerte de 
la madre. 

 

Mortalidad entre la gente común. Tres sondeos y una memoria autobiográfica 

¿Estamos ante dos historias paralelas y divergentes, de reinas, infantas, madres 
privilegiadas frente a la otra de las mujeres comunes, cuyo modo de dar a luz apenas 
conocemos? Esta impresión parecen confirmarla estudios y voces más recientes. 
Basten aquí tres ejemplos.  

Primero, Diego Peral-Pacheco y Francisco J. Suárez-Guzmán averiguaron la 
frecuencia de muertes por parto y sobreparto en Jerez de los Caballeros, provincia de 
Badajoz, España, en lo que se refiere a todo el siglo XIX. Tuvieron la suerte de poder 
examinar 18.538 partidas de defunción con noticia sobre la causa del fallecimientos. 
Pues bien, entre estas 18.538 partidas se hallan 168 difuntas en torno al parto, siendo 
«el sobreparto y la fiebre […] las causas de fallecimiento más frecuentes». Puntualizan 
los autores que las «cifras anuales son de escasa importancia y la tasa bruta media es 
de apenas el 0,2% [cursivas mías]». La muerte por parto constituye la decimotercera 
causa de mortalidad general.13 

Segundo, rastreando bautismos de urgencia en libros parroquiales de Pedro 
Bernardo (Ávila, España) de mediados del siglo XIX anotamos los nombres de madres 
que figuran como difuntas en el momento en que se asienta el bautismo de su bebé. 

                                            

11 Sommer-Mathis 2016, 142-143. Ver al respecto también la contribución de Sabrina Grohsebner en este 
mismo número.  

12 Ver Aichinger 2018, 12, 24n, 32, 38; Aichinger 2023. Otro ejemplo lo brinda la alta reputación de doña 
Quirce de Toledo, matrona en la corte de Isabel de Portugal (Junceda 1991, 80, 84). 

13 Peral-Pacheco y Suárez-Guzmán 2019, 255-257. Es de notar, sin embargo, que Jacques Gélis da cifras 
mucho más altas para Francia en la temprana Edad Moderna: Entre 1 y 3 % de todas las mujeres corrían 
el riesgo de morir de parto o de sobreparto, con las cuotas más altas en la segunda mitad del siglo XVII 
(Gélis 1984, 344-346). 
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Esto solía ocurrir a los pocos días del nacimiento, unos diez como máximo. Es muy 
probable que la gran mayoría, si no todas las muertes maternas acaecidas en ese lapso 
de tiempo, tuvieran relación con el parto. ¿Cuál fue el resultado de esas pesquisas? En 
un total de 1.143 partidas examinadas que se redactaron entre 1845 y 1860 
encontramos cuatro madres muertas, una de ellas después de haber dado a luz a 
gemelos.14 Con todas sus limitaciones, el sondeo confirma la impresión general: en la 
gran mayoría de estos partos caseros con la asistencia de una matrona no se 
produjeron complicaciones de consecuencias graves.15 

Tercero, en la década de 1990 y recientemente visitamos pueblos en el Valle del 
Tiétar, al sur de la Sierra de Gredos, pueblos hasta hace no tanto tenidos por 
«atrasados» y con un estilo de vida de antigua raigambre en la tradición: Almendral 
de la Cañada al norte de Toledo, Lanzahita, Pedro Bernardo y Gavilanes en la 
provincia de Ávila16. Entrevistamos a la gente mayor y conversamos sobre la vida antes 
de los grandes cambios de mediados de los años 1960, cuando se acabaron los partos 
en casa y se impuso la hospitalización del nacimiento. Entre los entrevistados había 
una señora que practicaba de matrona, también hijos y nietos de parteras ya difuntas, 
y mujeres que fueron asistidas por esas mujeres sin formación ni título oficial, que 
habían aprendido el oficio junto a su madre o su abuela, que parteaban por vocación 
y recibían como pago una docena de huevos, una gallina, unos garbanzos o una perdiz. 
Todos los informantes recordaban el tan frecuente toque de las campanas que daban 
la noticia de que «otro bebé, otro niño había muerto», sobre todo en los meses de 
calor y de aguas corrompidas. Hablaban de caídas de embarazadas que provocaban 
partos prematuros de niños muertos; comentaban enfermedades en el puerperio, de 
la necesidad de llevar a una mujer parida al hospital de Talavera, la ciudad más cercana. 
Se explayaban con las lactancias compartidas, escenario que se daba cuando las madres 
no podían dar el pecho y se valían de una hermana, una amiga o vecina para que 
proporcionara el primer alimento a su criatura. Sin embargo, en ninguna de estas 
conversaciones surgió ningún recuerdo de muerte materna a causa del parto, ni 
tampoco se rescataron recuerdos de esta índole cuando el tema se planteaba. Los 
recuerdos personales no valen para estadísticas, claro está; sin embargo, parece 
indicativo de que los fallecimientos por parto o sobreparto no ocuparan un lugar 

                                            

14 Parroquia de Pedro Bernardo, Libro de bautizados, años 1845-1863, No. 11, Sit. Arch. 169/4/2, f. 142r.- 
410v. Ninguna de las cinco criaturas que perdieron a su madre en el parto alcanzó más de cuatro meses 
de edad (Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo, Libro de párvulos difuntos, años 
1845-1851, No. 29, Sit. Arch. 169/4; Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo, Libro 
de párvulos finados, años 1852-1865, No. 30, Sit. Arch. 169/4/4; ver también sobre este aspecto Morel, 
2021, 34). 

15 Nuestro método muy probablemente no abarque todos los fallecimientos, puesto que ni figuran en esas 
partidas las mujeres que murieron a causa de un aborto o de un parto prematuro de una criatura que 
no llegó a bautizarse. Tampoco dan fe de las muertes maternas no ocurridas en los primeros días después 
del parto, pero que, sin embargo, podrían haber sido causadas por el suceso.  

16 Estoy muy agradecido por su ayuda y colaboración a Bea Villegas, Sophie Winklehner, Manoli Nevada 
Cabada, Lucía Cabada Reyes, Victoria Manzanas Bardera, Dorina Nemeth, Javier Abad, Kurt Kriz, 
David Martino, Amparo Sierra, Teresa Sierra, María del Carmen Sierra, Paquita Granado, Lázaro Vetas, 
Julio Sánchez Gil y Luis Padró, alcalde de Gavilanes (Ávila). 
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prominente en la memorias individuales y compartidas de estas comunidades.17  

Mucho se ha hablado de la patologización y hospitalización del nacimiento,18 no 
es tema de este artículo. Cierto es que quienes estudiamos las complicaciones 
tendemos a olvidar un hecho incuestionable: el cuerpo de mujer sana está bien 
preparado para hacer de albergue a un feto y enfrentarse a un parto. Es más, la 
gestación parece dotarla de fuerzas y de vitalidad adicionales y, según nuestra 
impresión personal y un buen número de testimonios, el embarazo no siempre es 
tiempo de pesadumbre, tristeza y desfallecimiento, ni mucho menos.  En la fase final, 
sobre todo, lo mismo pueden darse la euforia, grandes alegrías y expectación feliz de 
una mujer en la plenitud de sus fuerzas y capacidades. Ya solo la química del 
organismo femenino parece procurarlo. 

La tía Rogelia —«pequeña de estatura, pero fuerte de cuero»—, cuya memoria 
evoca Arturo Barea, sería un ejemplo de mujer si no eufórica, sí bien capacitada para 
la gestación de un niño. Dio a luz a comienzos del siglo XX y el autor resume el 
nacimiento de cuatro hijos en estas palabras: «Nunca se acostó mi tía para parir. 
Cuando su vientre avanzaba seguía como siempre, lavando, fregando y guisando 
incansable. De repente, le decía al marido: “Tú, está eso aquí ”. Se echaba en la cama, 
mientras él salía a llamar a una vecina que entendía de esas cosas. Al día siguiente, un 
chocolate y un buen caldo de gallina, espeso como si tuviera harina, la ponían de pie 
y seguía guisando y fregando como si tal cosa».19 

 

¿A qué se debe la divergencia entre aristócratas y gente común? 

Conclusión parcial: la visión trágica del parto en el pasado se debe al sesgo 
aristocrático de las fuentes. Los testimonios prestan más atención a la reina que a la 
aldeana y también lo sigue haciendo gran parte de la historiografía, sobre todo en su 
faceta divulgativa. La buena fortuna de mil mujeres que salen curadas del Hospital de 
los Desamparados se cuenta en tres renglones; las muertes de las reinas se refieren en 
gran acopio de detalles. 

Sin embargo, cabe preguntar si todo depende del modo de contar y recordar un 
suceso, o si los partos de reinas realmente conllevaban mayor riesgo. No faltan indicios 
para ello: las reinas solían casarse más jóvenes y empezaban a procrearse a una edad 
en que su desarrollo físico todavía no lo aconsejaba.20  Esto las diferenció de las 
mujeres comunes, que solían casarse más tarde, más allá del umbral de los veinte años 
en la temprana Edad Moderna, y tenían su primogénito con plena madurez física. 

                                            

17 A modo de nota personal, puedo añadir el testimonio de mi madre, Gertraud Aichinger, quien se crió 
en una aldea de Alta Austria en los años 40 y 50 del siglo pasado: si bien recuerda varias muertes de 
madres de familia numerosa por causa de un aborto inducido y mal atendido, solo recuerda un caso de 
muerte de sobreparto en su aldea y alrededores. Ver también Labouvie 1999; Metz-Becker 2022. 

18 Ver por ejemplo y con más bibliografía Schlumbohm 2013; Ruiz-Berdún 2022, 394-396. 
19 Barea 1993, 76. 
20 Además, siendo el primer parto también el más peligroso (ver por ejemplo Gélis, 1984, 345). 
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Además, las damas de alta alcurnia, con algunas excepciones, encomendaban la 
lactancia de sus hijos a nodrizas. Eso de nuevo distingue a la reina o la duquesa de la 
labradora o la artesana que sí amamantaban a sus propios hijos y lo solían hacer 
durante un tiempo considerable21, más de un año donde la salud y los trabajos de la 
madre lo permitían. La lactancia tiene virtudes anticonceptivas y además hay indicios 
de que las relaciones sexuales escaseaban en el tiempo en que la criatura se alimentaba 
de la madre.22  Pongamos este hecho al lado de otro, los intervalos intergenésicos 
observados en las mujeres del pueblo y que solían ser de dos años y medio a más de 
tres, raras veces empero de menos de año y medio.23 Es de suponer que lo uno, los 
largos periodos dedicados a dar el pecho, fuera causa —entre otras— de lo otro, los 
considerables descansos entre embarazo y embarazo. La madre que lactaba solía 
postergar nuevas maternidades, criaba menos hijos en más tiempo, dando más tregua 
a su cuerpo y conservando mejor su salud. Tales interrupciones no convenían donde 
había que asegurar el futuro de un linaje con el nacimiento de herederos, futuro 
nunca garantizado en tiempos de altísima mortalidad infantil.24 Da fe de ello la Casa 
de Austria que, conforme avanzaba el siglo XVII, quedaba reducida a media docena 
de representantes y a unas pocas féminas en edad de procurar sucesión a la dinastía. 
Esta cuestión atormentaba tanto al rey Felipe IV de España como a su sobrino, el 
emperador Leopoldo I de Austria. Tocaba por ende casarse joven y, en contra de las 
advertencias de médicos y teólogos, parir joven y a ritmo acelerado.25 El precio que 
se pagó fue alto: donde los intervalos intergenésicos eran más cortos, menos tiempo 
le quedaba a la madre para restaurar su salud y recobrar fuerzas. Mayor era entonces 
el riesgo acumulado en cada uno de estos partos que se sucedían a ritmo casi anual 
en lo que duraban el matrimonio y la vida de reinas tan fértiles como lo fue Margarita 
de Austria. Dio a luz ocho hijos en doce años y medio de vida matrimonial entre 
abril 1599 y octubre 1611.26 El último parto le costó la vida. 

Nuestra exposición nos ha llevado a un punto en que conviene recordar un 
argumento lanzado por Louise Bourgeois, matrona en la corte de Francia, cuando se 
le culpaba de la muerte de una aristocrática parturienta atendida por ella en 1627: 
sostuvo que nada pudo hacer la matrona en un caso en que una dama se enfrentaba 
al parto con la salud ya quebrantada.27 A su parecer, los fallecimientos en torno al 

                                            

21 Bennassar 1992, 368. 
22 González Laguna 1781, 231. 
23 Ver Fernández de la Iglesia y Gómez-Cabrero Ortiz 2000, 196-198. 
24 Ver por ejemplo García Barranco 2007, 166-168. 
25 Ver al respecto Martínez López 2021; García Barranco 2007, 229.  
26 Junceda 1991, 161-177. 
27  Baste aquí una prueba del interesantísimo texto: «Madame [Marie de Bourbon] tout le long de sa 

grossesse s’est trouvée fort mal, ayant fort souvent la fiévre, des grandes chaleurs, saignemens de nez, la 
toux aux derniers mois, & por tels accidens fust saignée trois fois. Or devant qu’accoucher elle avoit la 
fievre, qui ne s’est point passée par son accouchement, lequel par la grace de Dieu, fust assez heureux, 
tant a la sortie de l’enfant, que de l’arriere-faix, […]» (Bourgeois 1627, 4). Ver sobre el caso Worth-
Stylianou 2021, 52-54 y Mormiche 2021, 129-130. Sobre maternidades en la corte de Francia ver 
Mormiche 2022. 
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nacimiento no se debían necesariamente a los riesgos inherentes al parto —malas 
presentaciones, hemorragias, infecciones, intoxicación causada por un feto muerto en 
el útero— sino a otras dolencias agravadas por las fatigas y trastornos de una gestación 
y el esfuerzo extraordinario que exigía al cuerpo. En breve, el parto se complica 
cuando rondan enfermedades y brotan epidemias. Repasando la historia de la Casa 
de Austria, no faltan casos en apoyo de Louise Bourgeois. Veamos algunos. 

A Isabel de Portugal (1503-1539)  le aquejaron fiebres tercianas malignas, una 
forma grave de malaria, en sus últimos embarazos, que probablemente provocaron el 
parto prematuro28 de un feto de unos cinco meses el 28 de abril de 1539 y acaso la 
muerte de la emperatriz el primero de mayo del mismo año.29 Indican las fuentes que 
la expulsión del feto no fue el problema, ni la falta de pericia por parte de la matrona 
Quirce de Toledo «partera mayor, mujer de gran predicamento por aquel entonces y 
en la corte», quien llamó a los médicos en el momento en que llegó al límite de sus 
capacidades.30 Sin embargo, murió la emperatriz porque le faltó vigor para sobrellevar 
otro embarazo y otro parto más. Dio a luz seis hijos engendrados con su primo 
hermano entre 1527 y 1539, y sufrió por lo menos un aborto.31 

En la breve vida y en las maternidades de Isabel de Valois, tercera esposa del rey 
Felipe II, tampoco parece que solo fueran las complicaciones obstétricas las que 
causaron su muerte, que la alcanzó antes de haber cumplido los veintitrés años. Tuvo 
dos hijas que llegaron a adultas y a ocupar un rango importante en la política europea. 
Los partos de esas hijas fueron partos felices, si bien algo prematuro el primero. Pero 
fueron breves islas de contento32 en medio de desmayos, achaques, vómitos, fiebres y 
penosos dolores de cabeza, dolencias todas estas entrelazadas de tal modo con 
embarazos, abortos y partos prematuros que, tanto a sus médicos de cabecera como 
a la investigación histórica, les resulta imposible distinguir las enfermedades de los 
accidentes  de la preñez.33 Cuando el último embarazo acabó en malparto y se cobró 
la vida de la madre el tres de octubre 1568, los galenos cargaron con duras acusaciones 
por no haber adaptado sus remedios —sobre todo las sangrías aplicadas en exceso— 
al estado en que se encontraba la reina: «fue ocasión de su muerte haber mal parido 
una hija viva, de lo cual fue causa que los médicos le hicieron cura como si no 
estuviere preñada, aunque ella siempre afirmaba estarlo»,34 se lee en un testimonio 
del año de su muerte. 

Ana de Austria (1549-1580), sucesora de Isabel en el lecho matrimonial del rey 
prudente, falleció antes de cumplir los treinta y un años, en estado de buena esperanza 

                                            

28 Junceda Avello 1991, 79. 
29 Junceda Avello 1991, 78-86. 
30 Ver Junceda Avello 1991, 80. 
31 Rubio 2010, 96, 107. 
32 Junceda 1991, 129, 134. 
33 Junceda 1991, 124-140; Édouard 2009, 211-242. 
34 Archivo Diocesano de Burgos (ADBu). Libro de acuerdos, cuentas y subsidio de la Universidad de Curas. 

Años 1523–1568. 1º. Año 1568, f. 154v. 
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de seis meses, de una gripe epidémica35 de la cual, según un testigo «murió mucha 
gente, despoblándose casas y en este monasterio de San Lorenzo no quedó fraile que 
no cayese en cama».36  Tampoco perdonó a la reina. Había dado a luz cinco hijos, de 
los cuales solo el último, futuro rey Felipe III, alcanzó la edad adulta.37 

Parecidas son las muertes de Ana de Austria (1573-1598), reina de Polonia o de 
las emperatrices María Ana de Austria (1606-1646) y Margarita María Teresa (1651-
1673).38 Padecieron de enfermedades crónicas o de infecciones adquiridas durante la 
gestación; ninguna de las tres murió de parto, murieron enfermas además de preñadas; 
bastó un catarro, una calentura para colmar el vaso, para dar el golpe de gracia a sus 
cuerpos agotados.39 

No era, pues, el alumbramiento en sí, las horas que ocupaban los trabajos del parto 
y la salida del feto y de la placenta los que mayor peligro entrañaban. Al contrario, 
muchos de los partos llevados a término por una reina sin mayores achaques no solían 
torcerse.40  Más de un cronista destacó la rapidez y relativa facilidad con que en 
bastantes ocasiones se resolvió la dolorosa separación entre la madre y la criatura que 
llevaba dentro.41 Los que juzgaron la labor de las matronas se fijaban sobre todo en 
las horas del pasaje de la criatura y mucho menos en lo que pudo ocurrir antes o 

                                            

35 Junceda 1991, 233-234. 
36 La cita está en Junceda Avello 1991, 266n4. 
37 Rubio 2010, 233-237. 
38 Las dos primeras mueren en fase avanzada de embarazo, con una criatura en el vientre que no está para 

nacer todavía. Se practican cesáreas post mortem para dar un bautismo de urgencia a los niños (sobre 
Ana de Austria, reina de Polonia ver Leitsch 2009, tomo 3, 1721-1723 y Aichinger, Dulmovits 2020, 
33, sobre María Ana véase Sommer-Mathis 2016). Margarita María Teresa falleció en el cuarto o quinto 
mes de la gestación después de siete días de «calentura maligna y catharro suffocativo»  (Pötting 1993, 
tomo 2, 338).  

39  Debilitados muy probablemente también por arrastrar los efectos de generaciones de matrimonios 
consanguíneos, tema que aquí no vamos a desarrollar (ver García Barranco 2007, 168). 

40  Excepción importante sería el nacimiento de don Carlos, quien se presentó mal, exigió horas de 
manipulaciones intrauterinas por parte de las parteras y acabó con la vida de la joven infanta María 
Manuela de Portugal (1527-1545), primera esposa del rey Felipe II (Junceda 1991, 97). 

41  Por ejemplo, cuando nace la infanta Ana de Austria en Cigales (Valladolid), el obispo de Lugo, allí 
presente, da parte en carta fechada el 2 de noviembre 1549 a Felipe II del «muy gran regocijo» en que 
se hallaban con ocasión de «tan buen parto» que Dios había dado a la serenísima reina de Bohemia, esto 
es, a María de Austria (1528-1603), hermana de Felipe, hija de Carlos V (Junceda 1991, 266n.1). 
Margarita de Austria, según testimonio de Luis Cabrera de Córdoba, es agraciada con una serie de 
partos “«buenos», «muy buenos» y «felices.» Da detalles de estos nacimientos privilegiados de Ana, Felipe, 
María Ana, Fernando, Margarita Francisca en 1601, 1605, 1606, 1609, 1610. Incluso refiere la duración 
de los dolores: cuatro horas en el primer parto de la infanta Ana («lo recio cerca de cuatro horas, las 
cuales estuvo con ella el Rey y la tuvo en la camilla donde parió, limpiando el sudor que le causaban 
los dolores» 113), «muy breve» el de María Ana en 1606, tres horas calificadas de «breve» en 1609 
(Fernando), hora y media en el último (Cabrera de Córdoba 1857, 113, 286, 369-370, 448-451.) Los 
partos «antes de tiempo» de los infantes María y Carlos en 1603 y 1607 fueron desatados —así lo explica 
el cronista Cabrera de Córdoba— por «viruelas y calenturas» en el primer caso, por fiebres tercianas en 
el segundo (Cabrera de Córdoba 1857, 166, 314). Es de notar que la crónica que abarca los años 1599 
a 1614 contiene cuarenta y dos casos de enfermos de fiebres tercianas. Cuando el emperador Leopoldo 
refiere el primer parto de su jovencísima esposa Margarita en 1667, la alegría por un parto sin 
complicaciones, más aún, tratándose de primípara, va de la mano con los elogios brindados a la 
experimentada matrona, una tal Ana d’Avalos, italiana de origen español: cuatro horas no más para que 
acabara todo, y lo «más recio» no más de hora y media (Leopold I, Privatbriefe, Teil 1, 323: Leopold a 
Pötting, 28 de septiembre 1667). En su llegada a Viena un año antes, a la edad de 15 años, la infanta 
española había impresionado con su frágil belleza, pero había dado pie a murmuraciones y dudas acerca 
de su capacidad de gestar hijos sanos (Aichinger y Standhartinger 2020, 14-15). 
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después.42 De ahí que una crónica negra de vida ginecológica y obstétrica no esté 
reñida con el hecho que el siglo XVI y XVII fueran tiempos en los que las matronas 
gozaron de más prestigio en España. Se temían los embarazos, se temía por la salud 
de una mujer, exhausta ya por una serie de malpartos o partos,43 pero había confianza 
en el arte de partear. 

 

Conclusión 

Relatando los horrores de la peste en Londres en el año 1665, Daniel Defoe 
dedicó unas cuantas páginas a los de estragos que hizo la plaga en fetos, neonatos y 
puérperas. Se vale de tablas y estadísticas para demostrar que las muertes en torno al 
parto se multiplicaron en ese funesto período y concluye con una cita bíblica: «Wo! 
be to those who are with Child; and to those which give suck in that Day».44 

Las mujeres y los hombres del Siglo de Oro percibían los riesgos que traía un 
embarazo, —¡cómo no!—, sabían perfectamente que el parto era un momento de 
gran peligro.45 Sin embargo, en tiempos en que tantas vidas se cortaron mucho antes 
de llegar a la vejez, la angustia ante un parto era una más en una vida plagada de 
angustias. El nacimiento fue un peligro más entre muchos otros: accidentes, 
enfermedades, hambrunas, violencias… Todo esto podía incidir en la marcha de una 
gestación, más aún, si una mujer ya había dado a luz varias veces. La historia del 
nacimiento, entonces, debería interesarse por todo lo que tocaba vivir y sobrellevar a 
las mujeres del pasado; ponderar todo lo que facilitaba un buen parto —una buena 
constitución, el buen hacer de una comadre, el apoyo de parientas, amigas y vecinas— 
y también todo lo que lo podía dificultarlo: la peste, tuberculosis o disentería, los 
pozos contaminados, 46  el hambre y las fatigas del trabajo, sin olvidar las tan 
comentadas aflicciones del alma o el desamparo de un parto secreto y solitario de 
una madre soltera de la que renegaba su parroquia.47 La historia del parto no puede 
limitarse a males de madre.48 

                                            

42 Ver por ejemplo Cabrera de Córdoba 1857, 450-451 donde comenta la muerte de Margarita de Austria, 
dando como posible causa el hecho de que la matrona no permaneciera con ella más de dos días. 

43 Sobre el riesgo aumentado para parturientas de edad avanzada ver Gélis 1984, 346. 
44 Mt. 24, 19 en Defoe 1968, 127-132. El tema no será desarrollado aquí, un primer sondeo indica, que 

no faltaría materia, ya tan solo entre la gente más ilustre de la época: Lady Margaret Beaufort, madre 
del rey Henry VII de Inglaterra, vivió los últimos meses de su embarazo temiendo por su salud y la de 
su hijo por causa de la peste que había matado a su esposo en el otoño de 1456. El niño nació el 28 de 
enero de 1457, la madre entonces no había cumplido los catorce años de edad (Tallis 2019, IV). 

45 Fray Luis de Granada (1968, 388) lo expresa así: «Decidme: ¿cuántas mujeres recién casadas mueren de 
parto? Diréis que algunas. ¿Pues dejan por esos miedos los padres de casar sus hijas? Claro está que no. 
Porque sería gran locura, por unas pocas que de esa manera peligran, dejar de dar remedio a sus hijas. 
Porque no miran los hombres cuerdos a esas pocas que peligran, sino a otras muchas que tienen dichosos 
y felices partos». 

46 Ver por ejemplo 2 Reyes 2, 19: «Dijeron también a Eliseo los vecinos de la ciudad: Bien ves que la 
situación de esta ciudad es bellísima, como tú mismo, señor, lo estás conociendo; pero las aguas son muy 
malas, y producen abortos». 

47 Ver al respecto Usunáriz 2022. 
48 No faltan referencias al tema, basta hojear la Ginecología y vida íntima de las reinas de España de Enrique 

Junceda Avello (1991). Sin embargo, sorprende que no haya estudio monográfico sobre este aspecto de 
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La infección puerperal ha sido, durante siglos, una de las secuelas más temibles del 
parto, dada la alta probabilidad de producir un desenlace fatal. Todavía hoy en día, se 
estima que el 10% de todas las muertes maternas del planeta son consecuencia de una 
infección puerperal2. En cifras absolutas, se calcula que 75.000 mujeres fallecen por 
este motivo cada año, casi todas ellas en países en vías de desarrollo3. La infección 
puede estar ocasionada por uno o varios tipos de bacterias, aunque el más frecuente 

y mortal es el streptococcus pyogenes o estreptococo β-hemolítico del grupo A. La 
sintomatología suele comenzar con un episodio de fiebre (38ºC o superior), 
acompañada de escalofríos y malestar general, dolor en la zona baja del abdomen, 
subinvolución uterina, diarreas, vómitos, loquios purulentos y malolientes, alteración 
del estado mental e incluso shock. La infección uterina (metritis) puede extenderse 
a nivel local causando parametritis y/o peritonitis, pero también puede diseminarse 
al torrente sanguíneo a través de la herida placentaria, la episiotomía o alguna 
dislaceración producida durante el parto y provocar una septicemia y la muerte 

                                            

1 Revisado por Pilar Panero. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of Childbirth in 
Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 

2 Organización Mundial de la Salud, 1. 
3 van Dillen et al., p. 249. 
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fulminante si no se toman las medidas adecuadas4. 

Fue la temible «fiebre puerperal» la que acabó con la vida de Mary Wollstonecraft, 
tras dar a luz a su hija Mary Shelley5, y que obsesionó, hasta llegar a la locura, a Ignaz 
Philipp Semmelweis 6 . Probablemente Semmelweis sea el personaje más famoso 
relacionado con la lucha contra la fiebre puerperal debido a su trágica historia. No 
obstante, otros antes que él, habían sugerido la posibilidad de que la enfermedad fuese 
provocada por las personas que atendían los partos. Por ejemplo, Alexander Gordon, 
cirujano con ejercicio en Aberdeen, que fue testigo directo de varias epidemias de 
«fiebre puerperal» que sufrió la ciudad a finales del siglo XVIII. En su obra A treatise 
on the epidemic puerperal fever of Aberdeen tuvo la audacia de explicar cómo se 
habían contagiado muchas mujeres de la ciudad y los alrededores a manos de las 
matronas y los médicos de Aberdeen, mientras que otras mujeres que habían sido 
atendidas por matronas de la zona rural resultaron indemnes. Como años más tarde 
haría Semmelweis, Gordon reconocía que él mismo había transmitido la infección a 
muchas mujeres: «It is a disseagreable declaration form me to mention, that I myself 
was the means of carrying the infection to a great number of women»7. Teniendo en 
cuenta que consideraba la enfermedad como contagiosa, proponía prevenirla con 
medidas higiénicas, tanto de las ropas de la parturienta, como de la limpieza corporal 
de matronas y médicos, a quienes recomendaba fumigar sus ropas antes de volver a 
usarlas8. No obstante, también proponía la utilización de sangrías para tratar e incluso 
prevenir la enfermedad, probablemente porque era uno de los pocos recursos con los 
que contaban los cirujanos en esos momentos para curar cualquier cosa. 

La enfermedad ya era conocida en la antigüedad. En los Tratados Hipocráticos se 
describen varios casos de infección puerperal en los libros I y III, centrados en las 
epidemias9. La fiebre se atribuía por entonces a una inflamación producida por el cese 
de los loquios, cuando en realidad dicho cese era un efecto secundario de la infección, 
y no su causa. Debía ser muy preocupante que una mujer perfectamente sana 
pereciese pocos días después de dar a luz, y como resultado, durante siglos, se 
escribieron cientos de libros y artículos, y se pronunciaron innumerables conferencias 
sobre el tema sin llegar a ningún resultado. Las primeras referencias sobre el carácter 
epidémico de la enfermedad aparecen en grandes ciudades como Leipzig en 1652 y 

                                            

4 Arulkumaran y Singer, pp. 894-895. 
5 Mary Wollstonecraft tuvo un segundo parto complicado. La matrona que la atendió, la señora Blenkinsop, 

tuvo que avisar al cirujano Poignard, compañero suyo en el hospital maternal de Westminster, quien 
tuvo que hacer una extracción manual de placenta que probablemente fue el origen de la infección que 
acabó con la vida de la famosa feminista: Loudon, 2000, p. 2. 

6 Loudon, p. 462. 
7 Gordon, p. 64. 
8 Gordon, p. 98-99. 
9 Adams, vol. 1, 339-420. El hecho de incluir los casos en los libros sobre las epidemias ya indica que se la 

consideraba una enfermedad contagiosa. No obstante, parece que el nombre de «Fiebre puerperal» (o 
calentura puerperal para algunos autores) no se empezó a usar hasta mucho más adelante. Algunos 
autores han sugerido que el primero en utilizar la denominación de fiebre puerperal fue Edward 
Strother en 1716: Hallet, 2005. 
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1665. La situación empeoró con la inauguración de grandes maternidades o, lo que 
es peor, salas de maternidad en los hospitales generales, donde la infección encontraba 
un terreno abonado para extenderse, produciendo graves epidemias como la que 
asoló el Hôtel-Dieu de París en 174610. De hecho, tras la repetición de estos episodios 
epidémicos, se desató una polémica sobre la conveniencia o no de cerrar este tipo de 
instituciones11. A mediados del siglo XIX, la comunidad científica estaba dividida en 
dos corrientes los «contagionistas» y los «anticontagionistas». Según algunos autores, 
los anticontagionistas tenían razones personales para adoptar lo que parecía una 
creencia anticientífica: no podían aceptar ser los transmisores de la fiebre puerperal a 
las mujeres que atendían. 

Fue Carl Mayrhofer, en 1864, quien descubrió unos microorganismos, a los que 
llamó «vibriones», en los loquios de las mujeres que habían sufrido fiebre puerperal, 
tanto de las que había fallecido como en los de aquellas que habían superado la 
infección. Por su parte, Léon Coze y Victor-Timothée Feltz detectaron la presencia 
de bacterias en la sangre de mujeres afectadas por la terrible plaga12.  

A pesar de que la etiología de la fiebre puerperal se descubrió gracias al desarrollo 
de la teoría germinal de las enfermedades infecciosas, la aceptación por parte de la 
comunidad científica fue mucho más lenta de lo que podría pensarse. Además, incluso 
para los más avezados, el problema no dejó de existir, pues no se contaba con un 
tratamiento que pudiera luchar contra esos microorganismos. De momento los 
únicos recursos con los que se contaba eran las medidas de asepsia y antisepsia 
introducidas por Joseph Lister, que, sin embargo, no todo el mundo estaba dispuesto 
a incorporar. 

 

La mortalidad por infecciones puerperales en España 

Las estadísticas médicas no debían ser algo prioritario en España durante el siglo 
XIX. A diferencia de lo que sucedía en otros países, no existen estadísticas de las causas 
de muerte españolas antes de 1900, y existen muy pocos datos y muy dispersos como 
para hacernos una idea general de la situación: 

En España, como no hay estadística de nada, ignoramos primeramente cuál es 

la poblacion, y después de esto cuál la mortalidad; por lo tanto nos ahorramos 
de todo cálculo. Vivimos hasta que nos llega la última hora, y después nos vamos 
al sepulcro, dándosenos una higa de todas las estadísticas de este mundo13. 

Según los responsables de la Casa de Maternidad de Madrid, de las 800 mujeres 
atendidas en 1862, solo fallecieron 3, y ninguna de ellas a causa de la fiebre puerperal. 

                                            

10 Seligman, p. 89. 
11 López de Morelle, p. 5. 
12 Codell Carter, pp. 40-50. 
13 «Mortalidad en diferentes países», La Ilustración (Madrid),  
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Los mismos médicos se jactaban de sus buenos resultados comparándolos con los de 
la Maternidad de París, con casi un 8% de fallecidas: «si bien tenemos entendido que, 
en aquella localidad, en medio de sus buenas condiciones, la fiebre puerperal acarrea 
muchas víctimas». También se comparaban con las clínicas de la Facultad de Medicina 
de Madrid, donde la mortalidad alcanzaba cerca del 3 y ½%14. 

En 1875, en una de las sesiones de la recién fundada Sociedad Ginecológica 
Española, Francisco Cortejarena, responsable de la Clínica de Obstetricia de la 
Facultad de Medicina de la Universidad Central de Madrid, aseguraba que en España 
no se habían dado las terribles epidemias que habían diezmados otras maternidades 
europeas. Él mismo había explicado esta circunstancia en un congreso médico 
internacional que había tenido lugar en París en 1867. Sin embargo, es posible que 
esta impresión no fuese más que un error diagnóstico, porque Cortejarena no 
catalogaba como «fiebre puerperal» a las metritis, como el caso que presentaba 
incluido dentro de su estadística de 1871 a 1872: 

Una primeriza de veinte años de edad, temperamento sanguíneo y 
constitución robusta. parió el 17 de Marzo á las nueve de la mañana. 
Siguió perfectamente los primeros dias del puerperio hasta el 19 por la 
noche, en que se presentó un acceso febril intenso á consecuencia sin 
duda de haberse levantado y andado estando las ventanas abiertas, con 
una temperatura fria. El dia 20 por la mañana presentaba los síntomas de 
una metritis; se aplicaron sanguijuelas y cataplasmas, y al siguiente dia los 
síntomas habían disminuido notablemente. En aquella misma noche, 
durante el recargo febril, bebió agua fria y aparecieron bien pronto los 
síntomas de peritonitis, sucumbiendo la enferma á principios de Abril. 
La autopsia comprobó perfectamente el diagnóstico hecho durante la 
vida15. 

A pesar de no incluir lo que él denominaba metritis en la estadística de casos de 
«fiebre puerperal», el tratamiento en ambas situaciones era el mismo: sanguijuelas en 
el hipogastrio y redaño de carnero en todo el vientre, tratamientos arcaicos, a los que 
recientemente había incorporado el sulfato de quinina. Aunque no hay datos de 
cuándo se dejó de emplear el redaño de carnero, todavía en 1929 había quien 
recordaba su uso: 

Pero ya pasó aquel tiempo. Ya no empleamos redaño de carnero. Se 
emplean las fricciones, los masajes, la quinina y, sobre todo, las inyecciones 
intrauterinas16. 

Cuando se presentaba una epidemia de lo que Cortejarena consideraba «fiebre 
puerperal», echaba la culpa a la sala que albergaba a las puérperas. Las metritis, por el 

                                            

14 Blasco et al., 790-791. 
15 Cortejarena, p.55. 
16 Isla, p. 69. 
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contrario, tenían su origen, según su criterio, en muy diversos motivos: levantarse 
pronto de la cama, enfriarse, comer algo indebido, llevarse un disgusto, o por las 
llamadas «causas morales»: haber concebido ilegítimamente y sufrir la separación del 
bebé, que en esos casos era irremediablemente llevado a la Inclusa: 

Segun sucede todos los años, han sido bastante frecuentes los casos de metritis 
puerperal, producidas casi todas por enfriamientos; pero en dos casos han sido 

debidas á influencias morales, como son la observacion 32 y la 164, en las que 
la impresion producida al separarse de sus hijos para trasladarlos á la Inclusa, 
determinó la inftamacion de la matriz y la aparicion de fenómenos nerviosos, 
sobre todo en el segundo caso. El tratamiento que siempre produce excelentes 

resultados. y tan inmediatos como lo han podido comprobar todos los alumnos, 
ha consistido en la aplicacion de sanguijuelas, en gran número, á la region 
hipogástrica. cuyo medio, empleado en cuanto la inflamacion empieza, es de 
seguro éxito. En un caso, observacion 108, la inflamacion se propagó al 
peritoneo, y determinó la muerte de la recien parida17. 

En 1881 hubo una epidemia de «fiebre puerperal» en la Casa Maternidad de 
Madrid, causando numerosas víctimas, sin embargo, el jefe facultativo del 
establecimiento, Francisco Ossorio, la calificó como epidemia de locura puerperal18. 

A final del siglo XIX, se extendió un nuevo método, basado en las técnicas de 
antisepsia, para prevenir las infecciones puerperales. Se trataba de realizar inyecciones 
intrauterinas: 

De lo que no debe olvidarse ningún comadrón es de aplicar á la práctica 
obstétrica los principios de Lister, con especialidad las inyecciones ó lavatorios 
vaginales de agua fenicada, cuya sana costumbre quisiéramos ver generalizada lo 
mismo en la clínica que en la visita particular19. 

Después de muchas décadas de utilizar este método preventivo, se llegó a la 
conclusión de que, en lugar de prevenir, este tipo de lavados podría haber causado 
más muertes:  

[…] no por conducta errónea mía, sino por disciplina, ya que no hacía sino 
cumplir órdenes superiores, he contribuido en muchos casos a la agravación de 

infecciones puerperales, el procedimiento era el siguiente: si en la visita de la 
mañana había alguna paciente en su segundo o tercer día de puerperio que 
acusara fiebre todavía no elevada (37,5 a 38°), el maestro, o alguno de sus 
colaboradores más directos, prescribía inmediatamente uno o dos lavados 

intrauterinos al día, lavados que, en mi calidad de interno, tenía que ejecutar 
utilizando la tristemente famosa sonda de Doleris, que se introducía en útero 
proyectando en su interior y a presión, uno o dos litros de alguna solución 
antiséptica; el resultado era invariable: al siguiente día la enferma no se 

conformaba con 38° de temperatura, sino que alcanzaba los 39 o 40°, y esto no 

                                            

17 Cortejarena, 1875b, p. 203. 
18 Isla, p. 66. 
19 Carranza Ibáñez, p. 233. 
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era sino el comienzo del calvario prolongado que representaba la evolución de 
una «fiebre puerperal», que no raras veces terminaba en muerte 20. 

La aparición de los antibióticos en el siglo XX tuvo un efecto decisivo en el 
descenso de las cifras de mortalidad materna por causas infecciosas en los países 
industrializados. En Inglaterra, la mortalidad por infección puerperal pasó de 0,70 
por 1.000 en 1938, a descender hasta el 0,16 por 1.000 en 194721.  

En el caso de España, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), 
la mortalidad causada por las infecciones puerperales había seguido un camino 
descendente antes de la era antibiótica (gráfico 1). 

 

Gráfico 1: Comparación entre las cifras absolutas de muertes maternas por sepsis puerperal 
y por otras causas entre 1900 y 1972. Elaboración propia a través de los anuarios 

estadísticos del Instituto Nacional de Estadística, serie histórica. 

 

Como se puede apreciar en el gráfico 1, las cifras de mortalidad por septicemia 
puerperal se mantuvieron bastante elevadas entre 1900 y 1924. A partir de entonces 
comenzó un descenso progresivo de los casos, aunque se produjo un repunte en 1918, 
con un total de 2.534 casos, coincidiendo con la mal llamada «epidemia de gripe 
española», pero hay que tener en cuenta que la mayoría de las estadísticas de 
mortalidad por otras enfermedades infecciosas también sufrieron un incremento ese 
año. En las cifras no solo se incluían las infecciones producidas en los partos, sino 
también las causadas por los abortos, especialmente los clandestinos, que debían 
engrosar mucho estas terribles cifras. En 1939 descendieron, por primera vez en el 
siglo, de los 1.000 casos, pero esto es lógico porque el número de nacimientos 
también disminuyó drásticamente durante toda la Guerra Civil y en 1939 se 
estimaron 419.848 nacimientos, muy lejos de los más de 600.000 de los años previos 
al conflicto.  

                                            

20 Torre Blanco, p. 48-49. 
21 Cañellas Doménech, p. 12. 
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No obstante, el descenso previo a la guerra no puede atribuirse únicamente al 
desarrollo de los primeros bactericidas, puesto que el primero de ellos, una sulfamida 
que recibió el nombre de «Prontosil» fue sintetizada por Gerard Domagk en 1935. 
Fue Leonard Colebrook, médico del Queen Charlotte’s Maternity Hospital de 
Londres, quien lo aplicó por primera vez a pacientes diagnosticadas de sepsis 
puerperal con gran éxito22. El propio Colebrook, en su investigación sobre la historia 
de la «fiebre puerperal», incluye un gráfico con los datos de mortalidad en Inglaterra 
y Gales en la que se aprecia cómo las cifras habían comenzado su descenso antes de 
la aparición del Prontosil y, para cuando llegó la penicilina las cifras de mortalidad 
materna por septicemia puerperal se habían reducido en España drásticamente. 

Estos datos podrían indicar que la letalidad de la bacteria se había reducido 
espontáneamente, tal y como suele suceder con otros microorganismos causantes de 
epidemias y pandemias. Las infecciones puerperales al comenzar la década de los 30 
del siglo XX tenían una letalidad cercana al 50%23.  

Pero tal vez lo más interesante es comprobar en el gráfico 1 cómo las cifras de 
mortalidad materna por fiebre puerperal, que a principios de siglo eran mucho más 
elevadas que las muertes debidas a otras causas, caen mucho más deprisa. Parece que 
la tecnología médica no tuvo tanto éxito como la farmacológica en hacer descender 
la mortalidad de las madres españolas. Un tema que quedará pendiente para seguir 
investigando en un futuro. 
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La casa de maternidad de Madrid, fundada en 1837, acogía a mujeres embarazadas 
para que pudieran dar a luz bajo anonimato. Muchas de ellas luego dejaron a la hija, 
al hijo al cuidado de la institución que procuraba el bautismo, la leche de una nodriza 
y las mortajas para unas criaturas cuyo tiempo en la tierra solía ser corto. La madre 
así se salvaba de las murmuraciones de su parroquia, de represalias de su ama o amo 
si servía en una casa, de cargas y consecuencias que traían hijos solteros o los frutos 
de adulterios en la España católica del siglo XIX2. 

Para esta nota examinamos los datos de 5.959 nacimientos registrados entre 1860 
y 1899 y la proporción de madres fallecidas durante su estancia en la casa. Tuvimos 
en cuenta cuatro libros que comprenden los años 1860 a 1861, 1880 a 1881 y 1898 
a 18993. Los datos así obtenidos son estos: 533 partos con 4 fallecimientos en el 
primer periodo, 1.684 entradas con 30 muertes en el segundo. El tercero refiere 15 

                                            

1  Revisado por Wolfram Aichinger. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 

2 Pedro Espina Pérez, Historia de la Inclusa de Madrid, Madrid, Defensor del menor en la Comunidad de 
Madrid, 2005, 505. 

3 Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, España, Ingresos y salidas de enfermos, enero 1860- 
diciembre 1868, 150526/900415/1; enero 1898-diciembre 1899, 150526/900418/1; enero 1880-
diciembre 1883, 526/900416/2. 
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muertes para 1.880 mujeres y el cuarto 1.862 parturientas de las cuales fallecen 20.  
Los respectivos porcentajes serían de 0,75, 1,78, 0,80 y 1,07. Son 69 madres muertes 
en total, es decir un 1,16% de todos los casos analizados. 

 

   Muertes maternas Casos en total Porcentaje 

Registro 1  1860-1861 4 533 0,75% 

Registro 2  1880-1881 30 1.684 1,78% 

Registro 3  1898-1899 15 1.880 0,80% 

Registro 4  1898-1899 20 1.862 1,07% 

 
Elaboración propia basada en los registros de la casa de maternidad en 

Madrid, años 1860-1899. 

 

 

Intervalo entre nacimiento y muerte (1898-1899) 

Las listas de los años 1898 y 1899 proporcionan datos adicionales, de gran interés 
para un análisis más detallado: consignan las edades de las madres ingresadas, su lugar 
de procedencia y, además, permiten calcular la estancia de las madres y, más interesante 
aún para el tema que tratamos, los días transcurridos entre el nacimiento y la muerte 
de la madre. Recogimos todas las madres fallecidas en este bienio en la tabla siguiente: 

 

Nombre Edad Estado Provincia Nacimiento Salida Duración 
hasta la defunción 

Luisa Maya 15 soltera Guadalajara 12.05.98 26.05.98 + 14 

Eugenia Carrasco 18 soltera Soria 24.03.98 04.04.98 + 10 

Petra Luz 18 casada Soria 28.01.98 + 30.01.98 + 2 

Inés Ruiz 28 soltera Segovia 18.06.98 19.06.98 + 1 

Juana Gil 19 soltera Segovia 28.07.98 + 02.08.98 + 4 

Mercedes Fernández 19 soltera Asturias 10.09.98 14.09.98 + 4 

Consuelo Espinosa 17 soltera Toledo 03.01.99 05.01.99 + 2 

Laura Martin 21 soltera Madrid 02.12.98 04.12.98 + 2 

Fructuosa Obeda 28 soltera Ciudad Real 03.04.99 08.04.99 + 5 

María Mendoza 36 casada Zaragoza 01.04.99 + - 

Carmen Mesa 22 soltera Navarra 16.04.99 17.04.99 + 1 

Petra Torrenueva 23 soltera Guadalajara 20.06.99 + 20.06.99 + 0 

Pilar Núñez 21 soltera Lugo 30.06.99 07.08.99 + 37 

Consuela Garrido 19 soltera Madrid 26.06.99 04.07.99 + 8 

Mercedes Albacete 35 soltera Ciudad Real 16.09.99 25.09.99 + 9 

Felipa Esteban 41 casada Valladolid 07.07.99 + + - 
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María Ignado 22 soltera Toledo 27.09.99 07.10.99 + 10 

Dominga González 43 soltera León 21.10.99 30.10.99 + 9 

Marcelina Marcas 24 casada Valladolid 06.10.99 + + - 

Manuela Diez 24 soltera Lugo 28.12.99 17.01.00 + 19 
 

Elaboración propia basada en los registros de la casa de maternidad en 
Madrid, años 1898-1899. 

 

Es de notar que madre muy joven, Luisa Maya, dio a luz y murió a los 15 años de 
edad. También fue la moza más joven atendida por la institución para el tiempo que 
examinamos. En el otro extremo están Felipa Esteban, casada, de 41 años, y Dominga 
González, soltera de edad de 43. 

Cuatro parturientas murieron en el mismo parto, una de ellas al día siguiente. En 
tres casos tanto madre como hijo sucumben en la fase perinatal, cinco madres e hijos 
mueren durante o después del trance. 
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Los testimonios de la Casa de Maternidad aportan una enorme cantidad de 
información. Las madres podían ocultar sus embarazos y partos ilegítimos en esta 
institución pública, además de ser alojadas y atendidas. Las diferentes anotaciones 
tomadas en cada ingreso permiten explorar diversos aspectos relativos a la perspectiva 
de la madre y del niño en dicha casa. Una de las investigaciones se centró en los 
gemelos nacidos en la Casa de Maternidad.  

 

Las fuentes primarias 

Para los siguientes análisis se utilizaron algunos registros de la página de 
investigación genealógica Familysearch de una Casa de Maternidad en Madrid. 
Originariamente son los datos del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid de 
tres libros en total. Los tres libros llevan el título Instituto provincial de obstetricia y 
ginecología – registro de entrada y salida de acogidas y son de años diferentes. El 
primer libro incluye los años 1860-1868, el segundo libro los años 1880-1883 y el 

                                            

1  Revisado por Wolfram Aichinger. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
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tercer libro los años 1898-1899. De todos los libros se trata cada vez dos años con el 
mismo intervalo (1860-1861, 1880-1881 y 1898-1899). 

Los datos mencionados se han trasladado al programa de hojas de cálculo 
Microsoft Excel para poder hacer el análisis. Así que fueron 533 entradas del primer 

libro2 de los años 1860-1861, 1684 entradas del segundo libro3 de los años 1880-

1881 y 1880 entradas del tercer libro4 de los años 1898-1899, lo que suma 4097 
entradas en total. En los libros los datos siguientes figuran cada uno en una columna: 
el número de la cama o del cuarto, el nombre de la acogida/el nombre simbólico/el 
nombre de la cama, el día de entrada y salida (de las madres), el nombre puesto al 
niño/a la niña, observaciones (para la fe de bautismo), el día y hora del parto, los 
nacidos (niño o niña) vivos/muertos y el número de entrada. 

 

Casos gemelares en la Casa de Maternidad 

Los gemelos se diferencian básicamente en idénticos (monocigóticos) y fraternos 

(dicigóticos), y de ello depende la frecuencia de nacimientos de gemelos. 5 
Desgraciadamente, esta distinción no pudo tenerse en cuenta en los datos disponibles, 
porque estos no proporcionaban ninguna información al respecto. 

Si se consulta la bibliografía anterior a la “medicina moderna”, se suele mencionar 

la regla de Hellin, que dice que el 1,8% de los nacimientos son gemelares.6 Esta 
constatación también podría confirmarse en estos datos. Es decir, en el periodo 
investigado de 1860-1899 hubo un total de 37 partos gemelares en la Casa de 
Maternidad. El 2,12% (74 niños) de todos los nacimientos registrados (3438 partos) 
fueron gemelares. El mayor número de partos gemelares se produjo en los años 1881 
y 1898 con un total de doce parejas gemelares (ver tabla 1). 

 

Año Gemelo/s Niños en total 

1860 2 221 

1861 1 260 

1880 5 624 

1881 12 719 

1898 12 813 

1899 5 846 

Suma total 37 3.483 

Tabla 1. Gemelos (Casa de Maternidad de Madrid, 1860-1861, 1880-1881, 1898-1899). 
Elaboración propia basada en los registros de la Casa de Maternidad de Madrid (1860-1899). 

                                            

2 Primer libro, disponible en: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q9M-CS1Y-PSZG-S [05.12.2023]  
3 Segundo libro, disponible en: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q9M-CS1B-XSBP-5 [05.12.2023] 
4 Tercer libro, disponible en: https://www.familysearch.org/ark:/61903/3:1:3Q9M-CS1B-XS1C-4 [05.12.2023] 
5 Campbell et al., 2016: 1354, 1389 
6 Krüssel et al., 2008: 763-765; Hoeckstra et al., 2008: 37 
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Para tener una visión general de los nacimientos de gemelos, veamos en detalle la 
tabla 2. Podemos ver la fecha y hora exacta de nacimiento de los bebés, el número 
de niños y niñas vivos y fallecidos y el número de madres que fallecieron. 

 

1860-1861 

Fecha y hora 
de nacimiento Niño vivo Niña viva Niño muerto Niña muerta Madre muerta 

17.05.1860 02:00    2  

10.07.1860 06:00 1 1    

01.11.1861 08:00  1  1  
 

 

1880-1881 

Fecha y hora 
de nacimiento Niño vivo Niña viva Niño muerto Niña muerta Madre muerta 

05.02.1880 
20:00 1 1    

19.04.1880 
03:15  2    

19.07.1880 13:30 1 1    

24.05.1880 10:00  2    

26.09.1880 02:00  2    

09.01.1881 09:00 1 1    

28.03.1881 23:30 1 1    

21.02.1881 00:30 1 1    

31.03.1881 13:00  2   1 

02.06.1881 02:00 1  1  1 

26.05.1881 08:15 1 1    

21.07.1881 08:00  2    

11.08.1881 21:00 1 1    

25.09.1881 23:00   2  1 

09.10.1881 13:00 1 1    

18.10.1881 10:00   1 1  

31.12.1881 16:00 1 1    

 

1898-1899 

Fecha y hora 
de nacimiento Niño vivo Niña viva Niño muerto Niña muerta Madre muerta 

10.01.1898 20:00  1 1   

20.02.1898 17:00 2     

03.03.1898 05:00 1 1    

21.04.1898 22:00 1 1    

20.05.1898 06:00  1 1   

24.05.1898 18:00 1   1  

18.06.1898 17:00 1 1    

14.07.1898 03:00      
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30.07.1898 17:00  1  1  

11.09.1898 04:00 1 1    

05.10.1898 19:00  1  1  

09.10.1898 06:00  2     

01.01.1899 02:00 1 1    

23.05.1899 04:00  2    

17.08.1899 17:00 1  1   

17.09.1899 09:30  2    

20.09.1899 04:00  1  1  

Tabla 2. Gemelos en detalle (Casa de Maternidad de Madrid, 1860-1861) 
Elaboración propia basada en los registros de la Casa de Maternidad de Madrid (1898-1899). 

 

Para hacernos una idea más representativa de la tabla anterior, veamos el gráfico 1, 
que muestra los resultados en una sola figura. 

 

 
Gráfico 1. Gemelos en detalle (Casa de Maternidad de Madrid, 1860-1861, 1880-1881, 1898-1899) 

Elaboración propia basada en los registros de la Casa de Maternidad de Madrid (1860-1899). 

 

En el primer periodo, de 1860-1861, hubo un total de tres nacimientos de gemelos. 
De ellos, uno fue niño y cinco fueron niñas. En el primer caso de gemelos, ambos 
niños murieron; en el segundo y el tercero, uno de cada pareja sobrevivió y murió. 
No se registró muerte de madre de gemelos durante este periodo. 

En el segundo periodo estudiado, de 1880-1881, hubo un total de 17 nacimientos 
de gemelos. De ellos, 13 parejas nacieron vivas y en cuatro casos murió uno o los dos 
niños. En total se registraron tres madres muertas. En uno de los casos sobrevivieron 
los dos niños, pero la madre murió. En otro caso uno de los niños sobrevivió y el 
otro niño y la madre murieron. En el último caso ninguno de los tres sobrevivió, sino 
que todos murieron en el parto. 
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En el último periodo estudiado, de 1898-1899, hubo 17 parejas de gemelos, 
aunque en una de ellas no se registraron los sexos ni la supervivencia, solo registraron 
que eran gemelos. De las 15 parejas de gemelos restantes, nueve nacimientos fueron 
bien y ambos niños sobrevivieron. En los siete nacimientos restantes, solo murió un 
niño y nunca los dos. Tampoco se registró ninguna muerte de una madre en este 
intervalo de tiempo. 

En general, cabe mencionar que, en cada caso de registro, queda abierto cuándo 
murieron exactamente las personas implicadas, por ejemplo, durante el parto o poco 
después, o cuál fue el motivo, por ejemplo, debido a una hemorragia excesiva. Por lo 
tanto, lamentablemente no se puede hacer un análisis preciso de estos datos. 

 

Muertes de madres de hijos únicos y muertes de madres de gemelos 

Además, fue posible filtrar algunos datos interesantes con respecto a las madres 
ingresadas (4095 mujeres en el período estudiado) en la Casa de Maternidad. Algunas 
volvieron a dejar la Casa de Maternidad sin dar a luz, por diversas razones. Las cifras 
de otro análisis, de las madres que murieron, mostraron que solo 43 madres murieron 
en partos únicos durante el período estudiado, mientras que tres madres murieron en 
partos gemelares. Esto supone un 1,11% de mortalidad materna en partos únicos y 
un 8,11% en partos gemelares. Es decir, la mortalidad materna se multiplicó en el 
caso de los partos gemelares. Aunque los partos gemelares solían asociarse a una buena 
salud materna, seguía habiendo más riesgos de muerte. Se recurrió a la bibliografía 
para investigar algunas de las posibles complicaciones asociadas a los partos múltiples. 
Entre ellas: aborto prematuro, muerte intrauterina, parto prematuro y retraso del 

crecimiento intrauterino.7 Hoy en día, los partos gemelares se asocian principalmente 
a la inseminación artificial y a la maternidad tardía, lo que hace que aumente su 

número. En el pasado supusieron un riesgo mucho mayor para las madres implicadas.8  
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7 Kaisenberg et al., 2020 
8 Robson/Smith, 2011: 3757-3758 
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¿Por qué Rubens, en Hércules y Ónfale (1602-1605), hace que la reina de Lidia, 
en un gesto vulgar e inusual, le tire de la oreja al hijo de Júpiter y Alcmena? (Figura 
1) 

En la foto fija que captura la pintura, como en gran parte de la tradición en torno 
a la pareja, Ónfale tiene subyugado a Hércules. Rubens presenta al héroe 
prácticamente desnudo, sentado junto a ella, que se yergue altiva sobre un pedestal y 
apenas se inclina, condescendiente, para infligirle ese inofensivo correctivo. Inclina la 
parte superior de su cuerpo grácil con un movimiento delicado, que combinado con 
el cruce de piernas parece de bailarina, y le estira al héroe grandullón el lóbulo de la 
oreja como quien da a un niño un cachete de regaño. La reina, siguiendo los 
precedentes literarios y figurativos clásicos, se ha apropiado del atributo máximo de 
virilidad y fortaleza del semidiós (la capa del león de Nemea) y le ha concedido, a 
cambio, para ridiculizarlo y afeminarlo, el huso para hilar, antítesis de su maza o clava 
que también le ha arrebatado. ¿Acaso esa inversión de roles, esa perversión que 

                                            

1  Revisado por Clara Bonet Ponce. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
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degradaba a su amante a la condición de presa inane, no era ya sobrada muestra de 
dominio? ¿Qué más quiere Ónfale cuando, para aún mayor oprobio, le tira de la oreja? 
Probablemente, además de lucirlo como pieza de caza, infantilizarlo: mostrarlo como 
alumno castigado. Ónfale, además de bella amante inmisericorde, se erige como una 
refinada y engreída maestra que endilga una reprimenda más, un rapapolvo al final 
de la lección a su cautivo discípulo. 

 

 

Figura 1. Peter Paul Rubens: Hercules and Omphale (1602-1605), Museo del Louvre, Paris. 

 

Ella, aparentemente, no le da mayor importancia al gesto. Parece ejecutarlo con 
esa ligereza de profesora de ballet, sin especial empeño, como quien añade un 
golpecito de propina. Él, que pese a lo vergonzoso de la situación no deja de exhibir 
también su rotunda belleza masculina, aguanta sin tensión muscular, digno y algo 
molesto, pero ni mucho menos se retuerce de dolor por ese pellizco innecesario. Ha 
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resistido y seguirá resistiendo. Había sido ya castrado simbólicamente; antes fiero, 
ahora domesticado, es como un animalillo, o como el pequeño escolar que recibe un 
palmetazo de la institutriz.  

El episodio es de sobra conocido. Debido al rapto de locura que le lleva a asesinar 
a su amigo Iphitus, Hércules es vendido como esclavo a Ónfale, reina de Lidia, con 
quien convive durante tres años. La reina alivia la gravedad del castigo al convertirlo 
en su amante, aunque para pasar desapercibido el héroe ha de hacerse ver disfrazado 
como una mujer más en la corte, vistiendo ropas y portando aderezos femeninos. Los 
mejores mitógrafos recogieron en sus versos o prosa versiones del mito.2  Más de 
noventa artistas, desde pintores, escultores y músicos, entre 1300 y 1900, han recreado 
el tema, incidiendo en aspectos que se repiten con relativamente escasas variantes.3 
Pero nunca, que conozcamos, si no es en los dos cuadros de Rubens y su taller 
(Figuras 1 y 5), aparece el gesto del tirón de orejas.  

El motivo para que Ónfale dé ese punzante pellizco y, sobre todo, las razones para 
que Rubens conciba y ejecute la composición artística en torno al tirón de orejas 
continúan siendo, en efecto, todo un misterio. Tal vez el secreto esté, si desviamos la 
vista hacia los personajes secundarios, en las niñas que, aprendices de tejedoras, miran 
a la pareja y asimilan la lección, a diferencia del sirviente que, vestido igualmente de 
mujer, también hila, como su amo, pero a la vez protesta al no entender esa nueva 
vejación, esa puntilla extrema y absolutamente gratuita. ¿Es posible, entonces, que 
Ónfale quiera instruir a esas niñas con una clase in vivo sobre la potestad femenina o 
sobre los peligros del amor ciego? ¿O que busque que ellas se aperciban del sinsentido 
de un mundo al revés, con los roles de género trastocados y trasgredidos? ¿O quizás 
el secreto esté en nosotros, en nuestra perplejidad, mirando a todos los actores de la 
escena y sin saber qué postura tomar ante el escenario insólito de un cuadro tan 
hermoso y extraño?  

El tirón de orejas, además de ser un acto casi reflejo en las relaciones paterno o 
maternofiliales, como la palmada al trasero, la bofetada o el cachete al niño, está 
atestiguado como castigo educativo desde al menos la cultura educativa griega y 
romana. De hecho, su recuerdo aún nos resulta familiar a quienes lo sufrimos en 

                                            

2 Lo presentan, con distintas variantes, desde Diodoro Sículo (Biblioheca Historica, IV, 31, vv. 5-8) hasta 
Propercio (Elegías, IV, 9, 38), Séneca (Fedra, 2, vv. 317-329), Ovidio (Epistulae, 9, 53-118; Ars amandi, 
2, vv. 209-220; Fasti, II, vv. 303-358), Luciano (Διάλογοι θεών, 13, 1-2), etc. El estudio en español más 
completo sobre la tradición clásica del personaje se debe a Ruiz de Elvira, Antonio (1998), “Ónfala”, 
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 14, pp. 25-56. 

3 Desde la imagen central del mosaico de Liria (Museo Arqueológico Nacional) o el fresco pompeyano de 
la Casa de Marco Lucrecio (Museo Nacional de Nápoles), hasta las versiones, ya a partir del 
Renacimiento, de Hans Cranach (1537), Paolo Veronese (1565), Annibale Carracci (dibujo al carbón) 
(1560-1609), Bartholomeus Spranger (1585), Tintoretto (Hércules expulsando de la cama al Fauno) 
(1585), Francesco da Ponte (1587), Francesco Bassano (1587), Abraham Janssens (1607), François 
Lemoyne (1724), Charles Antoine Coypel (1731), François Boucher (c. 1735), Noël Hallé (1759), 
Jacques Dumont (1781), Louis-Michel Van Loo (1728), Goya, etc. Véase Davidson Reid, Jane (1993), 
The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1990, Nueva York y Oxford, 2 vols., vol. 
I, pp. 540-544. Un magnífico resumen, con imágenes comentadas sucintamente, algunas de ellas en 
relación con los versos ovidianos, en García Portugués, Esther (2011), “Hércules y Ónfale en Fastos de 
Ovidio. El texto llevado a la pintura”, Imago. Revista de Emblemática y Cultura Visual, 3, pp. 73-84. 
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nuestra infancia y evocamos las sensaciones, seguramente más de humillación y 
resignación que de dolor, ante aquella medida punitiva demasiado frecuente hasta 
hace no mucho tiempo. Pese a ello, hasta el impresionante cuadro de Pedro Pablo 
Rubens (1577-1640) no tuvo un recorrido ni mucho menos nutrido de figuraciones 
gráficas (pictóricas o escultóricas), ni tampoco, que conozcamos, de recreaciones 
literarias. Por eso sigue siendo intrigante la presencia del gesto de reprimenda en 
Rubens. Nunca lo transitan otras composiciones artísticas del mito y, sin embargo, en 
la obra del gran pintor flamenco aparece como motivo central e insustituible, que 
focaliza no sólo nuestra mirada, sino la de los personajes en el lienzo. 

 

 

Figura 2. Educador (paidagogos) con dos niños. Pequeña terracota procedente de 
Tanagra (Beocia, Grecia), siglo IV a.C. Antiguo Museo de Berlín, TC 1084. 
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Si nos remontamos a la Antigüedad, la imagen del pedagogo con dos niños, tirando 
de las orejas a uno de ellos, aparece en una terracota de Tanagra, datada en el siglo IV 
a. J., que alberga el Altes Museum de Berlín (Figura 2).4 La estatuilla se conserva muy 
estropeada, pero permite apreciar, con la delicadeza propia de aquellas pequeñas 
piezas escultóricas griegas, el tirón de un maestro gordinflón, presentado como una 
de las facetas cotidianas, en este caso de responsabilidad educativa del pedagogo, que 
solía ser un esclavo cualificado, hacia sus discípulos.5  El buen mentor, de aspecto 
bonachón, ampara a los dos niños, y cumple de manera casi rutinaria y mecánica con 
una de sus obligaciones al reprimirlos. Hay sendas terracotas de Tanagra, custodiadas 
en el Museo Británico, que representan al maestro enseñando, en una a leer y en otra 
a escribir (Higgins, 1986). 6  Pero aquí, en esta otra que comentamos, el 
acompañamiento en la instrucción se concentra de modo muy natural en el castigo 
físico. Exacto reflejo de la realidad, porque cuenta Plutarco, en el capítulo 
correspondiente a Catón el Viejo de sus Vidas paralelas, como algo excepcional, que 
el gran político romano le daba clases a su propio hijo, aunque podía haber recurrido 
a un esclavo, llamado Quilón, bien educado y experto pedagogo de muchos niños. 
Pero Catón, dice Plutarco, no quería que le “reprendiese o tirase de las orejas”, si se 
mostraba tardo en aprender.7 

Hablamos de παιδεία, de pedagogía, sin entrar en las implicaciones de violencia 
de un acto de castigo lógicamente censurable e inadmisible para la pedagogía y la 
sensibilidad actuales.8  Pero hay que reconocer que ha sido y continúa siendo en 
muchas culturas un gesto de reprimenda y punición habitual. Y quizás lo que lo ha 
singularizado frente a los acostumbrados cachetes y tortazos (por hablar de castigos 
más leves) es el hecho de que se ha solido provocar en ocasiones ligadas a la educación, 
ya sea familiar o escolar. Entre “tierno” (con todas las comillas irónicas posibles) y 
posesivo, entre aleccionador y humillante, se ha presentado como correctivo, no tan 
doloroso como el palmetazo o el latigazo, pero que a cambio deja en ridículo o como 

                                            

4 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paidagogos_wirh_two_boys,_small_terracotta_from_Tanagr
a,_4th_c_BC,_Altes_Museum_Berlin,_141258.jpg [10.1.2024]. 

5 Véase el estudio capital de Bonner, Stanley F. (1984), La educación en la Roma Antigua. Desde Catón el 
Viejo a Plinio el Joven, Barcelona, Herder. Aquí, teniendo en cuenta la cara algo grotesca del pedagogo, 
pensamos que tal vez esta figurilla estuviera extraída, como ocurre en varios casos más de terracotas, de 
alguno de los populares personajes de comedia nueva de Menandro, como el esclavo pedagogo de 
Escudo (Aspis). Hay otra figura de pedagogo con niño, en el Museo Arqueológico Nacional, que no 
reviste esos rasgos tan pronunciados. No podemos apreciar tampoco un gesto de tirón de orejas, como 
en la Tanagra berlinesa: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Esclavo_pedagogo_con_ni% 
C3%B1o._%28M.A.N.%29.JPG [10.1.2024]. 

Véase, para figuras parecidas a la de este pedagogo, en su contexto, González, Camila (2010), “Figuretes de 
terracota”, en Catàleg d’escultura i col·leccions del món antic, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, pp. 
177-234; especialmente, los núms. 87 y 88. 

6 Higgins, Reynold Alleyne (1986), Tanagra and the Figurines, Princeton, Princeton University Press. 
7 Plutarco (2007), Vidas paralelas, IV, ed. Juan M. Guzmán Hermida y Óscar Martínez García, Madrid, 

Gredos, p. 96.  
8 Véase, como aproximaciones sociohistóricas al tema, Suárez Pazos, Mercedes (2004), “Los castigos y otras 

estrategias disciplinarias vistos a través de los recuerdos escolares”, Revista de Educación, 335, pp. 429-
443; y Sonlleva Velasco, Míriam (2019), “Golpes y brazos en cruz: el castigo escolar en la escuela pública 
franquista (1938-1951)”, Revista História da Educação, 23, s. p. (on-line). 



 
 

89 
 

Avisos de Viena, 6 (2024) P 32263-G30 

objeto de burla y degradación a quien lo padece, poniendo énfasis en la superioridad 
de quien lo inflige. Así lo reflejaba perfectamente –vergüenza, risa y autoridad–, en 
la portada del 7 de septiembre de 1912, en el The Saturday Evening Post, el dibujo 
de uno de los más famosos ilustradores de la historia del periodismo, Norman 
Rockwell (Figura 3). 

A diferencia de este, en la estatuilla de Tanagra el tirón de orejas era el del maestro 
al discípulo, ambos masculinos. Es el mismo tipo de captación pintoresca de la realidad, 
con algo de etnográfico, que observamos en otro de los escasos tirones de orejas que 
se plasma en lienzo, en esta ocasión a cargo de un buen pintor costumbrista, Juan José 
Gárate y Clavero (1869-1939), en su dibujo Un tirón de orejas (1900), que apareció 
publicado el 30 de octubre de 1990 en La Ilustración Española y Americana (Figura 
4). 

  
 Figura 3 Figura 4 

 

El género del instructor ha cambiado a femenino en el tirón de la maestra del The 
Saturday Evening Post, pero el significado de las figuraciones, la escultórica antigua y 
las de los dibujos de los dos periódicos populares, el estadounidense o el español, no 
ha de ser muy diferente: se presenta, en tono risueño y complaciente, una situación 
habitual de enseñanza y reprimenda. El maestro corrige con violencia espontánea al 
discípulo, lo domestica, como el carretero haría con su caballo o su burro, para que 
no se desvíe del camino trazado. Es curioso que la víctima sea prácticamente siempre 
un muchacho, nunca una muchacha; también los pícaros suelen ser niños, no niñas. 
En todo caso, puesto que se trata de un escarmiento leve, no lesivo, estas estampas 
pretenden resultar, dentro de su irrelevancia, como probablemente ocurriría con la 
figurita griega, captaciones amables, curiosas y simpáticas de una realidad social 
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cotidiana. Serían visiones “jocoserias”, como las llamaba otro costumbrista, Bretón 
de los Herreros, cuando presentaba como propios de la escuela, para inculcar con 
sangre la letra, los “tirones de orejas” y “azotes crudos”.9  

Hasta aquí el significado del gesto casi nimio de ese ese tirón de orejas, asumido 
como un acto usual y prácticamente inherente durante siglos a la necesidad de la 
instrucción pedagógica. De ahí que habláramos desde el primer momento de una 
Ónfale que infantiliza a Hércules, además de feminizarlo. Ahora bien, ese significado, 
sin perder el humor característico de la situación, se vuelve mucho más complejo y 
ambiguo cuando se asocia a un escenario histórico y cultural distinto, el mítico, 
diametralmente opuesto a la cotidianeidad costumbrista del presente histórico y de 
la cercanía espacial y, además, y porque lo permite el sustrato alegórico, repleto de 
equívocos, cambios de rol y de género; henchido de comicidad, de subversiones y, en 
suma, de lecturas poliédricas. Es lo que ocurre con el misterioso tirón de orejas del 
Hércules y Ónfale de Rubens. 

Resumiendo lo visto hasta el momento: el cuadro recrea el momento en el que 
Hércules, en la corte de Lidia, donde ha invertido papeles con Ónfale, sufre 
resignadamente el acoso de esta. Ese acoso o signo de dominación se concentra en 
ese gesto excepcional, por desconocido en las restantes figuraciones: Ónfale le pellizca 
o tira de la oreja a Hércules, quien subyugado parece encogerse o retorcerse, para 
unos simplemente molesto o irritado, para otros realmente dolorido o incluso 
torturado.  

Hemos presentado hasta ahora solamente el cuadro de Rubens que cuelga de una 
de las paredes del Museo del Louvre (Figura 1). Pero hay otra variante del tema, 
atribuida sin tanta rotundidad al mismo Rubens o a su taller, que custodia la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid (Figura 5).10 

El tema es el mismo, pero han cambiado bastantes cosas: los ropajes de Hércules y 
Ónfale; luego, son cinco las doncellas que rodean a la pareja, suplantando al sirviente 
único y mayor de la versión anterior. Varían otros detalles: ha desaparecido el cortinaje 
del fondo, que mostraba una sugerente imagen demoníaca, probablemente la del dios 
Pan; se han borrado también los dibujos alegóricos de la tarima sobre la que se eleva 
Ónfale. Sin embargo, se mantiene el modelo de composición estructurada de la 
escena, que sigue girando en torno al centro neurálgico y simbólico del tirón de 
orejas. 

                                            

9 “¡Cuánto le cuesta aprender / la primer letra de burro; / cuánto el escribirla luego con intercadente pulso! 
/ ¡Cuántos tirones de orejas / y cuántos azotes crudos / para meterle en la cholla / que uno es tres y 
tres son uno!” (Bretón de los Herreros, Manuel (1884), “La vida del hombre. Poema pedestre jocoserio. 
La niñez”, en sus Poesías, Madrid, Impr. Miguel Ginesta, p. 330). Mucho más sensible y tierno todavía 
es el tirón o pellizco que aparece, en un contexto de idilio, en el cuadro del pintor romántico irlandés 
William Mulready, Brother and Sister, or Pinching the Ear (1836): 
https://www.niceartgallery.com/William-Mulready/Tweaki (1836ng-The-Ear-oil-painting.html 

10 Hay un grabado posterior (c. 1885), basado en este cuadro, impreso en aguafuerte y buril por el gaditano 
Juan Antonio Camacho, que se conserva, como su modelo, también en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 
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Figura 5. Hércules y Onfala, atribuido a Peter Paul Rubens 
(Real Academia de Bellas Artes de San Fernando). 

 

La crítica destaca, en el cuadro de Rubens (ciñámonos a la versión primera, la del 
Louvre de la Figura 1), la genial aplicación de técnicas escultóricas, usando gamas de 
colores que muestran al detalle los relieves y recovecos de la complexión humana y 
que contribuyen a dotar a la escena de plasticidad y de una sensación de realismo a 
través de la imitación del movimiento escenográfico. Para esos logros resulta crucial 
el gesto que concentra la mirada del espectador del cuadro: el tirón de orejas. El juego 
de luces y sombras permite reproducir los colores de la carne y la materialidad de los 
cuerpos, y Rubens subraya el efecto de conmoción haciendo que se encoja o 
acurruque el cuerpo de Hércules, al tiempo que Ónfale le estira la oreja. El punto 
de fuga se sitúa precisamente en esa oreja izquierda cogida por la mano de Ónfale. 
Tanto las líneas de la base o plataforma sobre la que yergue una Ónfale estática, rígida 
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en su mitad inferior, todo lo contrario que su enamorado, como las direcciones de la 
pierna izquierda y el brazo derecho de Hércules, y la del brazo derecho de Ónfale, 
así como también las miradas de los cinco personajes en el cuadro del Louvre – y 
serían seis de los nueve personajes en el de la Academia de San Fernando–, todo 

converge hacia esta oreja de Hércules que señala, toma y estira la mano de Ónfale.11
 

La subyugación ya está sobradamente significada con los principales atributos 
invertidos. Cubriendo apenas los genitales de Hércules encontramos unos mínimos 
pliegues de la túnica de Ónfale, mientras que el pubis de la reina se cubre de manera 
irreverente con la cola del león de Nemea, gruesa y fálica, que lo cruza (en el cuadro 
de la Figura 5, Hércules, pero sobre todo Ónfale, van cubiertos de manera mucho 
más pudibunda). Lo que se quita de la virilidad del primero, pues, se desplaza hacia 
la segunda, y viceversa. Y, sin embargo, insistimos, el tirón aparentemente redundante 
y que no aparece en otras recreaciones artísticas es el central en las dos versiones de 
Rubens. Sigue pendiente la respuesta a la pregunta: ¿por qué?  

Para algunos críticos, el gesto de tirar de la oreja serviría para evidenciar mejor el 
dolor que siente Hércules en esa situación de humillación. Sin duda Ónfale es quien 
da las órdenes y Hércules quien las ejecuta, invirtiendo los roles establecidos. Hércules, 
según esta corriente de opinión primera, estaría en posición sumisa, con un 
sufrimiento que se dibujaría en su rostro dolorido de manera evidente; aparecería 
como inútil o castrado, desprovisto de todo vigor viril, delante de su sirviente, vestido 
también con ropas femeninas, y de las dos niñas, probablemente sirvientas también.12 
Sin embargo, para otros críticos, sin negar la inversión ni la evidente sumisión, 
Hércules se muestra reacio, incómodo o molesto, pero no torturado, y no es 
verdadero dolor lo que apreciamos en su rostro. Es un gesto esquivo, de resignación, 

que provoca sorpresa y admiración en las jóvenes (la ἔκπληξις que luego 
comentaremos), pero también, a la vez, algún efecto de condescendencia e ironía 
liberadora en nosotros, los espectadores del cuadro. 13 

Rubens produjo un corto número de pinturas mitológicas y alegóricas durante su 

                                            

11 Una de las mejores y más actualizadas descripciones (así como análisis, a continuación) del cuadro la 
ofrece Lyon, Vanessa J. (2020), Figuring Faith and Female Power in the Art of Rubens, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, p. 64: “Rubens’s Hercules and Omphale is a dense, carefully crafted 
painting, suffused—one could say inundated—with allusive and symbolic meaning. In it Rubens appeals 
to numerous and diverse visual sources, from Roman sarcophagi to his courtly precursor, the German 
mannerist, Bartolomeus Spranger. A recurring theme in Northern as well as Italian art, Hercules and 
Omphale tells the tale of a woman disastrously in charge. Enlivened by a material exchange of power 
through cross-dressing, this Ovidian ‘perversion’ of gender roles has Omphale, the Lydian queen, 
arraying the vanquished hero in “gauzy tunics” and a “dainty girdle” while she takes on “the heavy club, 
the lion’s skin, and the lesser weapons stored in their quiver.” Rubens faithfully incorporates these details 
in a grottolike setting packed with didactic classical reliefs, sumptuous costumes, and even extra-textual 
characters such as a procuress and rapt cohort of juvenile woolworkers. From such darkly comedic 
condemnations of effeminized manhood the demigod received the epithet “distaff Hercules,” since part 
of his humiliation lies in being forced to take up the inescapably domestic women’s work of spinning”. 

12 Es la opinión que resume Huemer, Frances (1979), “A Dionysiac Connection in an Early Rubens”, 
The Art Bulletin, 61, 4, pp. 562-574; y acepta García Portugués, “Hércules y Ónfale en Fastos”. 

13 Es la opinión que se deduce de las interpretaciones de Rosenthal, Lisa (2005), Gender, Politics, and 
Allegory in the Art of Rubens, Urbana-Champaign, Univ. of Illinois; o también de Lyon, Figuring 
Faith, pp. 63-67. 
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etapa italiana. Huemer sugirió que dos de ellas, La muerte de Adonis y la que 
comentamos, Hércules y Ónfale, pudieron ser encargadas para celebrar el matrimonio, 
en 1606, de Giovanni Vincenzo Imperiale, un joven noble de Mantua.14 Incluso la 
segunda pudo ser compuesta como pendant, es decir, como pareja de la segunda. 
Estas dos piezas podían suponer una forma de “asesoramiento matrimonial” ofrecido 
a los futuros novios, quienes deberían protegerse contra unas determinadas 
inclinaciones naturales de sus respectivos sexos que les podrían conducir a extremos 
peligrosos.15  

 Las dos pinturas habrían hablado como “consejeras” (“visual advisements”), tanto 
a la novia como al novio, a través de ese par de historias de amor con finales trágicos 
para los personajes masculinos.16 Y quizás en esos “visual advisements” radique buena 
parte del secreto del tirón de orejas. En la instrucción que se ofrece a las niñas dentro 
del cuadro y que se podía ofrecer al joven destinatario italiano –o la pareja de 
prometidos– fuera de él.  

Toda la escena del tirón tendría un doble nivel de significación, interno y externo 
al lienzo, con un mismo objetivo didáctico: a través de la lección a las niñas (en la 
escuela de tejedoras) se nos enseña del mismo modo a nosotros, a quienes se supone 
que ya hemos superado las etapas escolares y nos podemos permitir el cómodo 
distanciamiento. El joven noble de Mantua, destinatario del cuadro, estaría a mitad 
entre ambas miradas, la del aprendizaje interno y la externa. Rubens presenta a las 
niñas a la vez disfrutando y aprendiendo de la escena, tal vez buscando un efecto de 

emotividad, de ἔκπληξις (‘ékplexis’), por encima del razonamiento del λóγos, es decir, 
un efecto de esa mezcla temor paralizante, admiración y empatía, propios de cierta 
clase de enseñanzas cuyos receptores se introducen en el cuadro, como los comitentes 
en el desdoblamiento clásico, canalizando el mensaje que ha de recibir amplificado el 
espectador externo del mismo.17 Las niñas podrían estar captando como mínimo el 
elemento compositivo más revelador de la pintura, que es seguramente, como dice 
Lyon, el simple hecho de que una mujer se muestre de pie y por encima del hombre 
sentado. 18 

Se diría que las niñas están aprendiendo acerca de todo lo que aparece 
meridianamente claro en el centro de la imagen: que la sumisión despoja de virilidad 

                                            

14  Huemer, “A Dionysiac Connection”; Rosenthal, Gender…; recoge su propuesta, entre otros 
críticos, Lyon, Figuring Faith…, p. 63. 

15  Huemer, “A Dionysiac…”, p. 574: “One painting might be a warning to women not to be too 
domineering (like Spenser’s Omphale and Shakespeare’s Kate); the other a warning to men to seek 
peace (love) rather than war”. La referencia de Huemer a Kate, la “fierecilla domada” (pero antes 
dominante) de Shakespeare, parece clara. Pero más clara todavía es la comparación que se plantea en el 
capítulo “Samson and Dilemma” de Lyon, Figuring Faith, pp. 37-78, con el cuadro del mismo Rubens 
sobre Sansón y Dalila.  

16 Lyon, Figuring Faith..., p. 64. 
17 Tomo la idea de la explicación que da González García a las “Cadenillas de Hércules”: 
https://www.academia.edu/71936832/_2022_Cadenillas_de_H%C3%A9rcules_Ekplexis_y_empat

%C3%ADa_en_la_literatura_y_pintura_%C3%A1ureas 
18 Lyon, Figuring Faith…, p. 65. 
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a Hércules. Pero también que estamos ante una inversión de la jerarquía sexual 
tradicional, lo que denota claramente lo antinatural y, por tanto, perverso, de la 
relación hombre-mujer en esa pareja. 19  Esa lección, obviamente antifeminista, 
conocida para los adultos (nosotros, espectadores), asombra y educa a las niñas. El 
papel que tienen ellas en la escena será suplantado en otras versiones del tema por 
todo tipo de personajillos simbólicos, más o menos convencionales, desde Cupidos 
hasta amorcillos o figuraciones del dios Pan, que aquí vigila desde la sombra como 
un fantasma, pero que en Tintoretto o Janssen, por ejemplo, es echado a patadas por 
Hércules como un intruso.20 Pero aquí, de nuevo, Rubens es originalísimo.  

Sin la lección a las niñas no habría tirón de orejas. La sala del palacio de Lidia en 
Rubens es como podría haber sido la schola del pedagogo griego en la figurilla de 
Tanagra. Y Ónfale se muestra, como la maestra americana del The Saturday Evening 
Post, altiva y superior, enseñando a las niñas a seguir el libro de instrucciones y no 
desviarse de la doctrina. Las niñas miran con emoción de aprendizas, sin pasmo y, 
sobre todo, interiorizan la enseñanza, puesto que también ellas hilan.  

El tirón de orejas es, sin duda, una parte singular, instantánea, punzante, emotiva y 
catártica de un programa educativo que presenta el tema de la sumisión en varios 
planos. Así, lo subraya también, en los bajorrelieves del estrado sobre el que se yergue 
Ónfale, la alegoría del toro vencido, en el suelo, que representaría en mise en abyme 
otro derrocamiento de Hércules.21  

Para acabar, veamos un ejemplo anterior del mismo gesto mecánico y fugaz del 
tirón de orejas de una reina a su amante dominado, dentro de una variante de relación 
tan perversa o más que la de Hércules y Ónfale: la de Fedra con Hipólito. Se trata de 
una novela de caballerías, Tirant lo Blanc (1490) de Joanot Martorell, que representa 
perfectamente el espíritu de la ficción caballeresca del siglo xv y que se aprovecha de 
las exageraciones y ficciones del mundo mitológico, a través de parejas senequistas y 
ovidianas, para ofrecer revisiones verosímiles, adaptadas a la épica narrativa. En este 
caso, la mutación aleccionadora la ofrecen Fedra e Hipólito. Fedra alecciona y tira de 
las orejas a Hipólito en Tirant lo Blanc. ¿También para aleccionarlo? Lo cierto es que 
encontramos otro texto que presenta de manera instructiva y tragicómica, como la 
pintura de Rubens, las consecuencias de la sumisión amorosa invertida, es decir, en 
un mundo al revés. 

En medio de uno de los episodios más divertidos, atrevidos y desconcertantes de 
la novela, el de los amores adúlteros de la Emperatriz de Constantinopla con el joven 
Hipólito, sobrino del protagonista Tirant, se da ese gesto inesperado, que no pasa 
desapercibido al lector, dada su espontaneidad y aparente candidez dentro de un 
contexto erótico que resultaba de todo menos inocente. Impulsada en un resorte 

                                            

19 Lyon, Figuring Faith…, p. 65. 
20 Como explica muy bien García Portugués, “Hércules y Ónfale en Fastos”, pp. 79-82. 
21 Sin embargo, igualmente se postula que el perro blanco podría simbolizar la fidelidad por parte de 

Ónfale, algo que rebajaría un tanto el yugo de la opresión. 
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escénico acelerado, de comedia o vodevil, la Emperatriz, en el momento en que corre 
el peligro inminente de ser sorprendida en la cama y con su amante clandestino por 
el Emperador, intenta esconder a su pareja. Joanot Martorell resume la acción del 
siguiente modo: «tornà corrents devers Hipòlit e pres-lo per les orelles e besa’l 
estretament e dix-li: ––Lo meu fill, per la molta amor que·t porte, te prench que vages 
en aquell retret...».22  

Amor y (leve) punición, juntos, de nuevo. El movimiento mecánico, acelerado 
(“tornà corrents”, ‘tornóse corriendo’), de cogerlo por las orejas (“pres-lo per les 
orelles”) reviste cierta ambigüedad, posiblemente calculada. Por una parte, puede 
pensarse que coge al joven caballero de los lóbulos de las orejas para arrastrarlo –
como dice– hacia el rincón o aposento contiguo (“retret”) en la habitación, antes de 
que sea descubierto; aunque eso se contradice con el gesto del beso, simultáneo o 
inmediatamente posterior. Por otra, podría deducirse que, al cogerlo de esa guisa, y 
puesto que dice que lo besa, seguramente en los labios (“besà’l estretament”), o 
repetidamente, como interpreta el traductor al castellano (“muchas vezes”), está 
tratando de estrechar la cara y la boca de él a la suya, con un nerviosismo lógico en 
aquella tesitura, e incluso que está tratando de alzarlo a su altura, aunque ello 
implicaría –y no sería nada descartable– una diferencia de estatura notable, como la 
de una madre con el niño que abraza y eleva para poderlo besar en horizontal. 
Finalmente, podemos colegir que la Emperatriz está aleccionando o castigando a su 
amante-discípulo, riñéndolo amorosa pero severamente, como avisándolo y 
diciéndole: ‘¡Pórtate bien! Mira que si no te escondes…, pagaremos las 
consecuencias…’. Y que mitiga la violencia o brusquedad del gesto con el beso. Las 
tres posibilidades pueden ser compatibles, pero nos quedamos con la tercera, la 
pedagógica, por conveniencia argumentativa, a la vista de los testimonios anteriores 
vistos y para poder justificar mejor esta escena –pedagógicamente– a partir del análisis 
de la otra que se desarrolla en el cuadro de Rubens. 

Nos encontramos ante la presencia de personajes de la Antigüedad con los roles 
invertidos, que se trasladan al presente con toda la fuerza irónica de la anacronía 
instructiva. La inversión aquí no es entre el papel de dominio del género femenino y 
el masculino, el que fundamenta los cimientos de la sociedad patriarcal, sino entre el 
rol maternofilial y el conyugal, es decir, el que hallamos en el germen del tabú del 
incesto. El episodio completo, repleto de múltiples equívocos y sugerencias, presenta 
reiteradas alusiones, si no directamente al mito de Fedra, sí al incesto. Basta comprobar 
que, aunque la Emperatriz del Imperio griego no tiene nombre en la novela, es una 
mujer mayor, que intenta sustituir el hueco doloroso que ha dejado recientemente 

                                            

22  Martorell, Joanot (2005), Tirant lo Blanc, ed. Albert Hauf, Valencia, Tirant lo Blanch, p. 982. En la 
excelente traducción al castellano de la obra, publicada en Valladolid, 1510, el anónimo traductor, casi 
siempre muy fino y literal, no sabe aquí o no quiere traducir el gesto, y lo salta: “Y tornóse corriendo 
azia Ypólito y besóle mucha vezes…”. Véase, para un análisis minucioso del episodio, Beltrán, Rafael 
(2022), “El llit honest i l’oració devota de l’Emperadriu al Tirant lo Blanc: textos i imatges 
d’Anunciacions amb secrets d’alcova”, Tirant, 25, pp. 1-100. 
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su hijo, muerto muy joven en la guerra, con el consuelo de un amante de la misma 
edad que este, caballero francés y sobrino de Tirant, que no por casualidad se llama 
Hipólito. La Emperatriz, que llega a reprochar a Hipólito que, al querer seducirla, 
haya pretendido y logrado enamorarse de su propia madre, es decir, de ella (“enamorat 
de ta mare”; Martorell, 2005: 982), se manifiesta astuta y libidinosa, pero esos vicios 
aparecen juzgados benévolamente al poderse presuponer que se halla presa de alguna 
demencia senil. Especialmente desde el momento en que convierte la realidad de una 
noche de pasión amorosa en un sueño enfermizo de amor y esperanza, donde relata 
que se le ha presentado el hijo fallecido (en realidad, sabemos que fue Hipólito), a 
quien ha podido abrazar y besar.  

Lo cierto es que la Emperatriz, cuando coge a Hipólito por las orejas, se comporta 
como una madre extremada y tragicómica, madrastra amorosa (Fedra) que busca, tras 
poseerlo, mantener a su lado y proteger a su hijo en peligro. Hipólito, además de 
amante inesperadamente aparecido, es suplantador o sosias –entre maléfico 
doppelgänger y revenant– de su hijo ausente. Por eso ella lo trata como a un niño, 
como a un hijo, pidiéndole y rogándole –desde su superioridad, con regaños y 
exigencias– que se esconda. Hipólito, pese a su osadía y destreza en el campo del 
amor, ha tenido previamente comportamientos claramente infantiles. Es un caballero 
valiente, sin duda, pero su extremada juventud y, sobre todo, su posición de discípulo 
que ha de someterse a la ley del aprendizaje se acentúa con el detalle magistral de 
que la Emperatriz le coja de las orejas para besarlo, manifestando así un tierno y 
posesivo gesto maternal y educativo.  

El episodio parte de la magia de los mitos poetizados en la Metamorfosis y juega 
con la retórica dramática de las Heroidas ovidianas, y con la ampulosidad de los 
diálogos del Séneca de las Tragedias, que habían sido traducidas y eran leídas, recitadas, 
comentadas y recreadas en catalán en los cenáculos de la Valencia de mediados del 
XV. Aunque la crítica no ha detectado en estas páginas en concreto que el tándem 
mujer-amante o madre-hijo tenga como fuente exacta ni a Ovidio ni ninguna de las 
tragedias senequianas, sí que hay huellas claras, literales, de momentos trágicos de la 
historia de Hero y Leandro, derivada de Ovidio y magníficamente versionada por 
Joan Roís de Corella, coetáneo y fuente constante de Martorell. Otro mito, también 
recreado por el mismo Rubens, que plasma poderosísimamente la tragedia que 
evocan los últimos versos ovidianos, con Leandro sucumbiendo entre las olas, junto 
a las Moiras. La mímica exagerada de la Emperatriz (una Emperatriz que sobreactúa 
como en una opereta, se ha dicho repetidas veces), que se manifiesta en otros varios 
momentos a lo largo de todo el episodio, se muestra aquí, en fin, más ampulosa 
todavía y culmina conclusivamente con la genial ocurrencia de coger a su amado por 
las orejas. Una acción que parece espontánea, pero que facilita que se zanje y concluya 
con catarsis liberadora un episodio de tensión constante.  

La pareja de Hércules y Ónfale se halla, por tanto, escondida en el subtexto de 
algunos de los episodios de Tirant lo Blanc, junto con la latencia de otras parejas 
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mitológicas, de las que se vale el autor para mostrar los peligros de la posesión 
invertida o pervertida por culpa de los excesos en el amor. Tirant, entre damas, 
sometido a sus juegos, malicias y tentaciones eróticas, llega a verse, como Hércules en 
Lidia, en una posición de neta inferioridad frente a la princesa Carmesina que aspira 
a conquistar. Tirant, en uno de sus primeros “trabajos”, lucha en combate sin armas, 
con las manos y a dentellada limpia, contra un perro alano y lo vence, como Hércules 
al león de Nemea. Luego, se convierte en un Aquiles por fortaleza y bravura, aunque 
también, como este en la corte de Licomedes, prácticamente se ha de esconder –ya 
que no disfrazar– entre ropas y sábanas de mujeres… Y de nuevo tenemos aquí a 
Rubens y su taller, pintando una gran pieza sobre Aquiles descubierto por Ulises y 
Diómedes, que tambén alberga el Museo del Prado.23 

Esa inversión de papeles, la de Tirant como el más valiente e invicto (como 
Hércules, Aquiles, David o César), pero vencido por el deseo de Carmesina (como 
Ónfale o Mical), se da con otros parámetros en el caso de la Emperatriz e Hipólito, 
pero continúa siendo igualmente radical. Aquí, es la inversión de roles ante el amor, 
la anunciación (casi religiosa) de un milagro en una mujer senil y la esperanza vana 
de poder concebir en la senectud. La dama madura (“gentil vella”), enamorada del 
joven, intenta el imposible de recuperar al hijo muerto y de generar un vástago con 
el fantasma de “otro hijo”, con la quimérica ilusión de prolongar su linaje que, de 
otra manera, habría desaparecido sin continuidad. Y lo mejor –corolario de la 
transgresión– es que consigue ese imposible. El mundo al revés.  

La idea que parece desprenderse de estas miradas que revitalizan mitos clásicos es 
la visión crítica de ese mundo patas arriba, ilustrado con enfoque irónico para apuntar 
alegóricamente a los peligros de los comportamientos extremos y para confirmar la 
validez del mundo tal cual es.24 La metamorfosis antinatural de los protagonistas del 
cuadro, empezando por la apariencia de su ropas y atributos intercambiados, se vuelve 
exagerada y monstruosa, revelando la inestabilidad de la pareja en un mundo pagano 
en decadencia que exige ser reparado. Se transitan lugares comunes clásicos utilizados 

                                            

23 Además, Tirant se manifiesta como todo un Julio César por capacidad de liderazgo y estrategia, pero se 
muestra también, como César en el anecdotario de los Dicta et facta de Valerio Máximo, vulnerable, 
con miedo ante la batalla…, sobre todo ante la batalla del amor. Lo he intentado justificar en Beltrán, 
Rafael (2005), “Facecia, agudeza y transmutación en la figura del caballero: dos anécdotas sobre Julio 
César, desde Tirant lo Blanc hasta Don Quijote y el Arte de ingenio de Gracián”, en Historicist Essays 
on Hispano-Medieval Narrative. In Memory of Roger M. Walker, eds. Barry Taylor y Geoffrey West, 
Londres, Maney Publishing for the Modern Humanities Research Association, pp. 53-71. Tirant es 
ambicioso y conquistador como Alejandro Magno. Y es, asimismo, un capaz estadista, como el bíblico 
rey David. Así, en alguna de sus aventuras amorosas, remeda justamente la faceta de bisoñez del rey 
David ante las mujeres (específicamente, ante la segunda, Mical), como explico en Beltrán, Rafael (2023), 
“Carmesina ajuda Tirant a amagar-se i fugir: dues escenes amb el model bíblic de Mical i el rei David”, 
en Estudis en Honor del professor Rafael Alemany Ferrer, coord. M. Garcia, F. Llorca, Ll. Martin, J. Ll. 
Martos, J. M. Perujo y G. Sansano, Alacant, Universitat d’Alacant-Institut Interuniversitari de Filologia 
Catalana, pp. 69-77. 

24  Como dice Lyon, Figuring Faith…, p. 62: “Whether mined from the Fasti, the Heroides, or 
Metamorphoses, tales of love, lust, and loss among the gods and goddesses of ancient Rome provided 
early modern artists, patrons, and beholders with a safely indirect means of confronting real-life 
dynamics of sex and power. Speaking through the bodies of mythically randy satyrs and gullible nymphs 
an artist could advise, exalt, judge, and condemn”. 
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para ilustrar los peligros de un orden mundial distópico.25 Se trataba de señalar, como 
dice Rosenthal, “the inversion of multiple social hierarchies (such as class, age, and 
profession, as well as gender) alongside the upending of natural ones (such as relations 
of hunter and prey)”.26 Esa inversión de jerarquías, que gira en el cuadro de Rubens 
esencialmente en torno al género, gira en el episodio de Tirant en torno a la edad y 
la filiación. 

El tirón de orejas se postula como una señal evidente, dentro de ese cúmulo de 
alteraciones, radicales mudanzas y perversiones. Es un detalle no solo divertido y 
transgresor, sino altamente significativo, que concentra múltiples enseñanzas. El 
simple indicio de un gesto inocuo y cotidiano, por esa misma vulgaridad del gesto, 
se metamorfosea, por mor de la ruptura del decoro (lo vulgar en el mito), en grave 
lección de dominio execrable, la que le endosa la mujer al hombre. El cuadro se 
convierte en una clase magistral fascinante en torno a una acción perversa e indigna 
que humilla a uno de los mayores héroes mitológicos. Instruye deleitando y 
aleccionando –dando un toque de atención punzante, un pequeño tirón de orejas al 
propio espectador– sobre los peligros del amor ciego y apasionado que puede destruir, 
si no se anda con tiento, cualquier jerarquía: ya sea de género, ya familiar, social o 
educativa.  

 

                                            

25 Lyon, Figuring Faith…, p. 67. 
26 Rosenthal, Gender, Politics, p. 129. 
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Mover, abortar, malparir 

Para las gentes de la Europa de los siglos XVI y XVII, el ser racional y el irracional 
compartían la sustancia carnal, algo que conllevaba, en el caso de las hembras, la 
capacidad de concebir, albergar y desarrollar una nueva vida en su cuerpo durante el 
periodo fértil de la vida. Satisfacer esa potencialidad resultaba crucial según las 
expectativas socioculturales de aquel entonces. La esterilidad tomaba antaño cariz de 
castigo divino y el celibato era un sacrificio que ofrecer a Dios. Sin embargo, incluso 
si la naturaleza seguía su curso, no significaba forzosamente que hubiera de llegar 
siempre a buen término. La espada de Damocles biológica pendía igualmente 
amenazante tanto sobre la testa coronada como sobre la asnal. En el español clásico, 
ese eventual quebranto prematuro del completo desarrollo de la gestación, además de 
con la voz hoy todavía habitual abortar y la algo menos malparir, se denomina mover. 
De ahí que el título de este artículo no pretenda aludir a que el semoviente haga 
honor de forma irreflexiva a su condición, sino a otra eventualidad que atañe tanto 

                                            

1 Revisado por Giuseppe Pio Cascavilla. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
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al bruto como a la dama. En las siguientes páginas nos aproximaremos al concepto 
que representan tales vocablos a través del uso de los términos dedicados a nombrarlo 
en la temprana Edad Moderna. Contemplaremos el fenómeno desde diferentes 
perspectivas para tratar de acercarnos al concepto que percibían las gentes del Barroco. 
Tomaremos para ello algunas de sus definiciones, sin desdeñar su empleo 
consuetudinario en relaciones de sucesos y epístolas ni obras de ficción y tratados 
médicos2.  

Las tres denominaciones mencionadas, mover, malparir y abortar, llegan al Siglo 
de Oro heredadas, ya que son, aparentemente, de uso común al menos desde el 
Renacimiento. Buena prueba de ello es que se hallan a finales del siglo XV y 
comienzos del XVI en el legado de Nebrija.  El erudito no solo empleó su tiempo en 
componer la primera gramática de una lengua vernácula europea, sino que también 
se ocupó de traducir el vocabulario español al latín y viceversa.  Precisamente en uno 
de esos glosarios da cuenta en romance de todas las palabras al traducir voces latinas 
referentes al aborto «por abortar, parir ante de tiempo» 3  y «por aquel parto o 
movedura»4. En las ediciones aumentadas del diccionario que sucedieron a la príncipe, 
encontramos «por mal parir la mujer y sin tiempo»5 . Nebrija emplea las formas 
indistintamente, por lo que podemos asumir que, de haber diferencias semánticas, 
estas no debían de haber sido sustanciales, al menos en lo que se refiere al uso culto 
que debemos suponer a un lexicón latino de tan insigne gramático. 

 

Mover 

Encontramos mover en escritos de todo género y condición para describir casos 
de abortos naturales. Un ejemplo donde sale a colación en múltiples ocasiones lo 
ofrece el siempre ingenioso dramaturgo áureo Tirso de Molina6 en un diálogo de El 
pretendiente al revés a cuenta del malparto de un pollino. La pastora Fenisa es dueña 
de una burra de negro pelaje. El animal tiene muy buena planta y demuestra buen 
carácter, hasta el punto de que no desmerecería al mismo Platero. Dadas tales premisas, 
la caballería termina siendo la envidia de los convecinos y el objeto de deseo carnal 
de los garañones de los alrededores. No es de extrañar, pues, que sea muy cara a su 
ama. Por lo que se dice, el rucho estaba preñado, pero le sobrevino un mal parto y 
dio a luz un borriquillo muerto, aunque tan bien formado que debía de ser digno de 
no poca admiración. 

                                            

2 Un estudio lexicográfico propiamente dicho sobre los términos puede encontrarse en Tabernero Sala, 
2020. 

3 Nebrija, Dictionarium latino-hispanicum, s. v. abortire. 

4 Nebrija, Dictionarium latino-hispanicum, s. v. abortio, -onis. 

5 Nebrija, Dictionarium latino-hispanicum (revisado), s. v. abortio, -is, abortivi. 

6 Tirso de Molina es el nom de plume del mercedario fray Gabriel Téllez (1569-1648). Se le atribuyen 
las comedias El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630) y su germen Tan largo me lo fiáis 
(representada en 1617), que dio forma y nombre al mito de don Juan. 
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FENISA Movió habrá un hora mi burra 
  (ya su merced le conoce) 
 la mohína… 

SIRENA Bien está. 

FENISA … que cuando al molino va 
 no hay burro que no retoce. 
 Unos dicen que de ojo, 
 porque era linda criatura, 
 pero yo me atengo al cura, 
 que dice que fue de antojo. 

SIRENA ¿De antojo? 

FENISA Como lo pinto. 

SIRENA ¿Y fue el antojo? 

FENISA Creo yo 
 que porque almozar me vio 

 dos sopas en vino tinto, 
 porque rebuznó al momento 

 y sé yo que come bien 
 sopas en vino también. 

 Ella, en fin, movió un jumento 
 con su cola y con hocico, 

 tan acomodado y bello 
 que, si se lo cuelga al cuello 

 su merced, no habrá borrico 
 que tras ella no se vaya.7 

 

El animal, que en circunstancias normales sería poco más que una bestia de carga, 
más amenazado por el sobreesfuerzo que por caprichos insatisfechos, adquiere un 
aura casi humana en las palabras de su dueña. Se asemeja más a la mascota de hogaño 
que a un predecesor animado del tractor compacto8. Fenisa pone al corriente a la 
dama Sirena de las malas nuevas; el verbo que emplea la campesina para narrar la 
frustrada maternidad de su jumento es mover.  

Las causas que se sospechan son el mal de ojo o el antojo. El primer causante 
potencial se contemplaba como una posibilidad real, si bien racionalizada al amparo 
de diversas teorías. Buena muestra de ello es que el galeno Ruices de Fontecha dedica 
a la fascinación el décimo capítulo en sus Diez privilegios 9 . Sería inapropiado 
subestimar por ello el poder atribuido a los antojos mal satisfechos10 y, ciertamente, 

                                            

7 Tirso de Molina, El pretendiente al revés, vv. 168-189, énfasis añadido. 

8 Piénsese en la comicidad que suscita la relación de Sancho y su montura. 

9 Ruices de Fontecha, Diez privilegios, X. 

10 Aún hoy sigue conjurando recelos no dar gusto a las embarazadas, por extravagante que sean las 
peticiones. La tradición popular quiere ver en algunas marcas de nacimiento la representación de un 
apetito de la madre durante el embarazo que no halló gusto. 
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no lo hacían prestigiosos profesionales de la medicina. 

Sin embargo, tomemos mejor en consideración lo que se barruntaba el cabal cura 
al que acudió Fenisa. El propio Ruices de Fontecha refiere asimismo un caso casi 
idéntico al de la comedia de Tirso: 

Y si también hay experiencia de abortos de animales irracionales, como 
hay bastante información de que habiendo una asna preñada asido un 

pan reciente y oloroso de una tabala, al punto que se lo quitaron; sin 
recibir golpe ni otra cosa [a la] que se pudiese atribuir el aborto, abortó. 

Y la gata, de cuyas uñas libraron [a] el dichoso grorrioncillo preso. ¿Cómo 
se les puede atribuir a las pobres preñadas el antojo a gana de inquietar, 

cuando piden lo que bien les pareció?11 

Que no era asunto para ser tomado a la ligera, lo demuestra una relación de 
comienzos de 1610 suscrita por el que fuera cronista de Felipe II, Luis Cabrera de 
Córdoba. El pasaje habla de Luisa de Mendoza: «Estaban muy contentos en casa de 
los duques del Infantado por ver preñada a la condesa de Saldaña12 en seis meses, la 
cual ha malparido de una hija; y dicen que de habérsele antojado unas fresas, que no 
es tiempo de ellas; y así han quedado con gran sentimiento de este suceso»13. Ni la 
burra recibió las sopas que se le habían antojado ni la condesa las fresas. El fatal 
desenlace fue el mismo en ambos casos. 

A pesar del dominio veterinario del caso referido por la pastora, no ha de 
entenderse mover como término privativo de jumentos o ganado, sino que es una 
expresión genérica que admitía ser empleada también para mujeres, sin que ello 
conllevara menoscabo de la dignidad propia de las mujeres. Esto podemos observarlo 
en un ejemplo provisto por Bartolomé de las Casas. El suceso resulta paradigmático 
por la calidad de los personajes en él envueltos. Acaeció además a finales del año 1497, 
precisamente la época donde se desarrolló y amplió el diccionario latino nebrijense, 
por lo que cabe aunar ambas evidencias como muestra de un uso común y aceptado. 

Desde ha pocos días antes que la reina volviese, plugó a Nuestro Señor 

de atribular y poner en luto y en lloro a toda España con la muerte del 
Príncipe Don Juan; y desde ha algunos días, por el mes de diciembre, 

permitió la Divina Clemencia otro azote, que poco menos amargó a los 
Reyes y a los Reinos que el primero, que quedando la Princesa preñada 

Margarita preñada, movió una hija muerta de siete meses.14 

La infortunada viuda del pasaje es Margarita de Austria, hija del emperador 
Maximiliano; su esposo y padre póstumo de la criatura que no llegó a ser es el 
príncipe heredero de las Españas, primer hijo varón de los mismísimos Reyes 

                                            

11 Ruices de Fontecha, Diez privilegios, fols. 1v-2r. 

12 El condado de Saldaña, junto al marquesado de Santillana, estaba tradicionalmente vinculado al heredero 
del ducado del Infantado.  

13 Cabrera de Córdoba, Relaciones 1559-1614, p. 395. 

14 Casas, Historias de las Indias, pp. 196-197, énfasis añadido. 
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Católicos. No es arriesgado concluir de esto que las connotaciones semánticas 
intrínsecas que arrastra el término son mínimas, tanto en sentido positivo como 
negativo: Tirso lo usa con ánimo jocoso para una burra, pero tampoco cabe cuestionar 
el decoro de una expresión que se aplica con tal liberalidad incluso para referir el 
infausto trance de mujeres y, entre ellas, de una de las damas más principales del 
reino15. 

Tampoco parecen apreciar connotaciones los lexicógrafos. Covarrubias16 dice al 
respecto17 que «mover la mujer preñada es echar la criatura del vientre antes de sazón, 
y esto se llama muévedo, aunque vocablo grosero»18 y, algo más de un siglo más tarde, 
la Academia recoge el mismo término en su Diccionario de Autoridades como «parir 
antes de tiempo o malparir»19. Nebrija, por su parte, contempla mover la mujer y 
movedura de mujer20. De esta manera, aceptaremos mover como sinónimo de abortar 
desde el siglo XVI y, al menos, hasta el XVIII. En lo concerniente a su derivado 
muévedo, tomaremos por el momento, si bien con cautela, la opinión de Covarrubias 
de que es una forma grosera de denominar al feto prematuramente expulsado.  
Volveremos más adelante sobre ambas cuestiones para matizarlas como es menester. 

 

Hacer mover 

Existe un factor adicional que no depende de la taxonomía de los participantes, 
sino de la naturaleza del proceso. Esto es, un aborto puede obedecer a causas naturales, 
pero también puede ser inducido artificialmente. Si la mujer preñada mueve, un 
agente externo puede hacerla mover. En el caso de tal interrupción deliberada del 

                                            

15 Bartolomé de las Casas fue sacerdote dominico y obispo de Chiapas, además de protector universal de 
todos los indios por designación real. Dedicó su vida a la defensa de los nativos americanos y a denunciar 
el maltrato al que eran sometidos por algunos conquistadores españoles. Para ello, se embarcó en 
polémicas teológicas y morales, como era costumbre en la Iglesia de la época, en las que exageraba 
deliberadamente para encender el debate, si bien sus hipérboles sobrepasan con frecuencia las licencias 
propias del género. Esto no impidió a los secesionistas flamencos aprovechar su obra con fines 
propagandísticos, hasta alzarla como uno de los pilares de la leyenda negra hispanófoba al servicio de las 
potencias protestantes. Nótese que los argumentos del padre de las Casas iban en detrimento de 
conquistadores y encomenderos, sin pretender el menoscabo del Reino: su relación con la Corona era 
cordial y se tenía en cuenta su opinión para legislar; de ahí que ofrezca una visión favorable a la Familia 
Real (ver Bumas, 2000). Por otra parte, había estudiado en la Universidad de Salamanca, por lo que 
resulta implausible que tuviera carencias lingüísticas por falta de educación y modales, como así da fe la 
prosa de su obra.  

16 Sebastián de Covarrubias Horozco fue un lexicógrafo que tuvo el honor de componer el primer 
diccionario monolingüe de ámbito general de una lengua vernacular europea, el Tesoro de la lengua 
castellana o española. Fue en 1611, un año antes de la publicación del Vocabolario degli Accademici 
della Crusca y más de ochenta al Dictionnaire Universel (1690) de Antoine Furetièral y casi un siglo al 
New English Dictionary (1702) de John Kersey. No obstante, diccionarios de ámbito específico venían 
imprimiéndose desde antes, como A table alphabeticall (1604) de Robert Cawdrey, que se circunscribía 
a términos de difícil comprensión. 

17 Sobre terminología relacionada con el parto, ver Kremmel 2018. 

18 Cov. s. v. mover. 

19 Aut. s. v., mover. 

20 Nebrija, Vocabulario español-latino, s. vv. mover la mujer y movedura de mujer. 
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embarazo, nos hallamos con frecuencia en el negociado de aquellas parteras que 
nadan también en aguas celestinescas. Sin embargo, las implicaciones morales, 
jurídicas y religiosas no representan papel alguno en el léxico. La interrupción 
provocada del embarazo sigue llamándose mover, por lo que no parece que el 
término posea connotaciones que induzcan a clasificarlo según la intencionalidad y 
el mayor o menor grado de participación externa. Mover un niño es expulsarlo antes 
de tiempo, cualesquiera que sean las causas que lo hayan provocado. 

Podríamos suponer incluso que, dado el contexto apropiado, parir sin cualificación 
alguna equivale a abortar. Esto parece ser que asume Rico 21  a juzgar por su 
comentario al siguiente pasaje del Lazarillo: «Verdad es que algunos de mis amigos 
me han dicho algo deso, y aun por más de tres veces me han certificado que antes 
que conmigo casase había parido tres veces, hablando con reverencia de Vuestra 
Merced, porque está ella delante»22 . Lo ilustra con dos ejemplos de mover como 
forma de aborto provocado. Menciona la reprensión de Corbacho: «¡Cuántas 
preñadas hacen mover [las viejas matronas], por la vergüenza del mundo, así casadas, 
viudas, monjas y aun desposadas!»23, esto es, aquellas que abortan no por una cuestión 
médica sino social. El otro ejemplo proviene de las Coplas de las comadres, una 
composición festiva y misógina en forma dialogada entre comadres —más bien un 
monólogo— en las que se ponen los siguientes versos en la boca de una de las 
comadres:  

Comadre, si soy errada, 
bien sabéis vos la verdad: 

de un soltero abad 
—más nunca fui difamada—, 

de Dios sea perdonada 
Isabela de mi tía 

ella fue alcahueta mía, 
y dos veces fui preñada. 

Cuando preñada me vi, 
antes que me diese el parto, 

                                            

1. 21 Rico, 2014, p. 133, n. 32. El pasaje plantea algunas cuestiones que podrían ser más graves que el 
adulterio que consiente Lázaro.  El aborto estaba penado por la autoridad seglar y la eclesiástica. De ser 
posterior a la animación del feto (cuarenta días para los varones y ochenta las hembras, de acuerdo a la 
doctrina aristotélica), se consideraba asesinato y conllevaba castigos severos.  No obstante, desde las 
Decretales (1234) del papa Gregorio IX (Moral de Calatrava, 2006), más aún considerando el principio 
de doble efecto que empieza a discutirse en el siglo XVI (Miranda Montecinos, 2014), la inducción del 
aborto habría podido justificarse en situación de riesgo de la madre, máxime si venía avalado por la 
autoridad de un arcipreste. De ser así, habría sido de conocimiento público, por lo que habría evidencia 
más sólida que los rumores. Por otra parte, de haberse realizado en una etapa temprana del embarazo, 
no hubiera sido difícil disimular el estado de la mujer y, por lo tanto, no habría dado lugar a habladurías. 
Bien podría ser que la mujer hubiera fingido abortos naturales, pero, en tal caso, estos habrían sido 
igualmente públicos y notorios, por lo que le habría llegado a Lázaro por canales directos. Por lo tanto, 
podemos suponer que, o bien se trata de maledicencias carentes de fundamento o la mujer abortó en 
secreto y alguien de los implicados se fue de la lengua aun careciendo de pruebas. 

22 Lazarillo de Tormes, p. 32. 

23 Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera, p. 172. Modernizo la ortografía de la edición. 
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bebí el agua del esparto, 

con que dos veces moví 
y las criaturas metí 

so la tierra de un corral 
para encubrir mi mal; 

no se supo hasta aquí. 24 

 

Que se refiere a un aborto provocado inducido queda fuera de toda duda, pues se 
nombra incluso el medio para desencadenarlo, el agua de esparto. Queda claro en el 
siguiente ejemplo tirsiano: el indiscreto Romero está preñado (metafóricamente), 
pues debe mantener en secreto que la duquesa de Amalfi ha leído una epístola 
amorosa de su amo a Leonor de Castro. La duquesa le receta un doblón diario por 
su silencio, por no malparir el secreto, o tantos palos como blancas tiene el doblón si 
hay un nacimiento extemporáneo. La receta es tan poderosa que contrarresta incluso 
el agua de esparto. 

Yo ya podré dar remedio 
mejor que el Dotor Laguna 

para no abortar ninguna, 
récipe de medio a medio. 

De lo hablado cada día 
un doblón, que si lo pruebas, 

aunque agua de esparto bebas, 

no malparirás la cría.25 

 

Retomemos el primer diálogo de Tirso con la rústica y su jumento.  En cierto 
modo, puede que no existiera distinción alguna entre los abortos naturales y los 
forzados si ambos respondían a una acción externa. Los abortos podrían ser en todos 
los casos provocados, si bien de forma más o menos voluntaria. Fenisa propone dos 
hipótesis para explicar el malparto de la burra: la primera atribuye el infortunio al 
aojamiento causado por las miradas envidiosas de la hermosura del bello ejemplar de 
la pastora. La segunda explicación es el antojo insatisfecho, que es la defendida por el 
cura. El animal habría visto a su dueña comer rebanadas de pan empapadas de vino, 
a las que también sería muy aficionado el jumento, y, no habiendo recibido la parte 
que esperaba obtener —lo que se le había antojado—, su cuerpo reaccionó de tal 
manera que produjo la expulsión del potro antes de terminar de gestarlo. En ambos 
casos interviene un agente abortivo externo. Por una parte, la acción de la aojadora 

                                            

24 Reinosa, Coplas de las comadres, vv. 313-328, énfasis añadido. Además de modernizar la ortografía, he 
cambiado la puntuación para desentrañar la enrevesada sínquisis. Mi lectura es «de un soltero abad/dos 
veces fui preñada/—más nunca fui difamada—/[y] de Dios sea perdonada Isabela de [Dios sea 
perdonada] mi tía,/ella fue alcahueta mía». El terminus ad quem de la obra es objeto de debate 
académico y no es una minucia, pues una datación temprana pondría en entredicho la precedencia de 
La Celestina (1499) como molde de la figura de la alcahueta Celestina e iniciador de la literatura 
celestinesca (cf. Gilman y Ruggerio, 1961 y Puerto Moro, 2010, pp. 77-94). 

25 Tirso de Molina, Amor y celos hacen discretos, vv. 609-616, énfasis añadido. 
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envidiosa26; por otra, la provocación de la pastora exponiendo al animal al dulce y, de 
seguido, la acción por omisión de no compartirlo a despecho de las golosas 
inclinaciones del jumento27. Es probable que las causantes ignoraran su participación 
en sendos supuestos, pero eso no afectaría a su posición de agentes externos en 
ninguno de ellos. 

 

Muévedo 

Retomando muévedo, previene Covarrubias de que es vocablo grosero, adjetivo 
que, en sus propias palabras «vale tanto como rústico, poco cortesano, cuando se dice 
del hombre o su razonar y conversar. Grosero, todo aquello que está hecho sin pulicia, 
talle, ni arte [...] y grosería, la cosa dicha o dicha toscamente»28. En ese mismo sentido 
lo recogen los diccionarios de español en lenguas extranjeras en el siglo siguiente 
«(ein bäuerisches Wort). Eine zu frühzeitige Niederkunft»29 o, en el mismo sentido, 
antes en la traducción inglesa «a clownish country word for a woman’s miscarrying»30. 
¿Pero es esto siempre así? 

Góngora, tan poco propenso a emplear un léxico inapropiado, buen sabedor de 
cuándo recurrir a lo popular y cuándo terciar con un tono grave, recurre a muévedo 
en un contexto que pone en cuestión la grosería de la expresión. Se trata de una carta 
a Francisco de Corral, amigo del culterano. No solo la querencia por la culta 
latiniparla del escritor andaluz y el tono del texto contradicen el carácter que atribuye 
Covarrubias al término, sino que la seriedad del tema aconseja asimismo guardar la 
compostura en lo tocante a los modos. Escribe Góngora lo siguiente: «Fui a buscar al 
señor don Alonso tres veces y a darle el pésame del muévedo de mi señora doña 
Catalina, y aunque he hecho esta diligencia tres veces, nunca hallé a su merced en 
casa»31. Resultaría algo extraño de alguien tan atento al decoro como Góngora32 dar 

                                            

26 Sobre esto y las medidas para prevenirlo, ver Sanz-Lázaro, 2023, pp. 59-61. 

27 El aborto de una caballería no era asunto menor; hay un buen muestrario de procesos judiciales de los 
siglos XVI y XVII que así lo atestiguan. Sin embargo, el fatal término del embarazo tendía a sobrevenir 
más por extenuación de la bestia que por ser esta laminera como la de Fenisa (ver Aichinger, p. 14). El 
refranero provee ejemplos al respecto. Dice Correas, por ejemplo: «A la burra preñada, cargarla hasta 
que para, y a la parida, o después de parida, cada día. (Dicen que es mejor servirse de ellas, porque con 
el ejercicio tienen mejor parto y crían mejor; y hasta en las mujeres es bueno trabajar, como se ve en 
las labradoras. Otros dicen, a la Preñada hasta que para y a la parida, cada día; y falta mula, yegua o mujer, 
porque también lo entienden del ayuntamiento de casados, y lo tienen las dueñas por provechoso para 
tener mejor parto)». 

28 Cov. s. v. grosero. 

29 Schmidt, 1795, s. v. muévedo. 

30 Stevens, 1726, s. v. muévedo. El mismo diccionario traduce clownish como rústico (s. v. clownish). 
Nótese, por ejemplo, que los enterradores de Hamlet se denominan clowns (Shakespeare, Hamlet, V.I). 

31 Góngora, Luís de, «20. A don Francisco de Corral». Se trata muy probablemente de Alonso Díaz Cabrera, 
hijo de Baltasar Díaz Cabrera, XI señor de Torres de Cabrera, y su esposa Catalina Díaz de Cabrera, 
XIV señora de Torres de Cabrera e hija de su hermano mayor Antonio, por tanto, ambos sobrinos del 
destinatario de la misiva (ver Herreros Moya, 2010). 

32 Sánchez, 1961, pp. 124 y ss. 



 
 

107 
 

Avisos de Viena, 6 (2024) P 32263-G30 

semejante paso en falso al adoptar una prosa burda para mentar un hecho doloso que 
afecta a personas principales que, para más inri, son deudos de su interlocutor. 

Por otro lado, si recurrimos al contraste, vemos que, a comienzos del siglo XVIII, 
en un diccionario bilingüe italiano-español dirigido a «predicadores, secretarios y 
traductores»33, se define embrione en italiano como «il parto concetto nella matrice, 
avanti che abbia i debiti lineamenti, e dovuta forma», que traduce al español como 
aborto o muévedo34. La misma traducción da a sconciatura, que define como «la 
creatura, o il parto, che nasce innanzi il dovuto tempo»35. Mala lección de español 
estaría tomando el profesional toscano que aprende a expresarse como un rústico 
ignorante. Debemos aumentar, pues, la precaución. 

La palabra muévedo aparece asimismo en otros contextos donde la corrección y 
precisión terminológica se tiene comúnmente por obligada. En concreto, lo 
encontramos en un tratado de Dionisio Daza Chacón, antiguo médico y cirujano del 
rey Felipe II36. Tanto por la posición del autor en la corte como por el decoro que 
demanda la autoridad en la disciplina, se presupone que usa un lenguaje profesional 
para fijar su texto para la posteridad. El volumen, conocido popularmente como 
Cirugía de Daza, continuó reimprimiéndose regularmente y permaneció como 
referente en la disciplina durante todo el siglo XVII, algo impensable de haber estado 
en entredicho la competencia del autor. 

También de un muévedo se viene a causar una ciática, aunque a 

largo tiempo (como lo trae Hipócrates), conviene, a saber, en el 
otoño [sic] o décimo mes. Y no solo del muévedo, pero de otras 
pasiones uterinas, y la razón que se puede dar es, porque como esta 
es tan gran juntura y que recibe tanta cantidad de excrementos, y 

está tan cerca de la madre y tiene tanta rectitud con ella, se hacen 
estas apostemas, aunque pocas veces.37 

Vuelve a mencionarse muévedo en el mismo tratado dos veces, en ambas ocasiones 
en descripciones igualmente especializadas. En uno de los pasajes, Daza Chacón 
expone bajo la sanción de Aecio de Amida que «por muchas causas viene la madre a 
inflamarse, y estas o son externas o internas. Las primitivas, como dice Aecio, son por 
golpe, por caída, por muévedo, por mucho coito y aun por hacer de una vez gran 
ejercicio»38. La autoridad hipocrática avala la segunda mención del cirujano: 

                                            

33 Franciosini, 1707, portada. 

34 Franciosini, 1707, s. v. embrione. 

35 Franciosini, 1707, s. v. sconciatura. 

36 Dioniso Daza Chacón fue uno de los tres especialistas que dieron las primeras asistencias al infante don 
Carlos tras sufrir el grave accidente de 1562 (Villalon, 2014, p. 97), cuyas consecuencias sirvieron de 
excusa para las maledicencias orangistas. Como no hay mal que por bien no venga, estas resultaron en 
el drama de Schiller y la ópera homónima de Verdi. 

37 Daza Chacón, Práctica y teórica de cirugía, p. 496. 

38 Daza Chacón, Práctica y teórica de cirugía, p. 416. 
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Si viéramos que con todos estos remedios la inflamación se quiere 

supurar, hemos de ayudar a la naturaleza y, para esto, manda 
Hipócrates que si la inflamación (habiendo venido del parto o 
después, o de muévedo o de otra cualquiera ocasión) se quisiere 
supurar y se madurare, que se han de meter dentro de la madre 

mechas untadas de cosas que ayuden a acabar de madurar o a 
romper si estuviera maduro.39 

Debemos, pues, ser prudentes antes de aceptar incondicionalmente la censura de 
Covarrubias pues, como las muestras anteriores revelan, la palabra encontraba su lugar 
de igual manera en un texto culto que seguía presente en textos profesional de la 
medicina. 

 

Abortar y malparir 
La todavía hoy de uso corriente denominación abortar es acaso la más homogénea. 

El Tesoro define aborto como «mal parto y sin tiempo, del nombre latino abortus, a 
verbo aborior, intempestive ortus. Abortar, del verbo aborior, aborsum facio. 
Abortivo, el nacido de tan mal parto. Abortón, el cordero nacido sin tiempo y sus 
pellejuelas se llaman también abortones, que por ser delicadas se estiman. Vide mover 
y muévedo»40. En parecidos términos, si bien con menor prolijidad, lo describieron 
los académicos más tarde, como «malparir o parir fuera de tiempo. Viene del latino 
abortire, que significa esto mesmo»41. En realidad, esto nos remite en último término 
a malparir, por lo que seguiremos tirando de ese hilo para ver hasta dónde nos lleva. 

Continuando por ese camino, encontramos una sorpresa: Covarrubias no recoge 
la voz. Cabe suponer que el término se encuentra todavía en proceso de lexicalización 
y sus dos componentes mal y parir son aún reconocibles por separado en el sentido 
literal de cada uno. En el siglo XVIII ya deben de formar una sola voz, que la Academia 
recoge como «abortar y parir antes de tiempo. Latín. Foetum intempestive ejicere. 
Abortum facere»42. La definición resulta ambigua, pues bien podría introducir una 
diferencia semántica entre abortar, mover y malparir en función de cómo se 
interprete la conjunción. Si la tomamos como formadora de una ditología 43  
—interpretación por la que me inclino— no habría lugar a más discusión. Sin 
embargo, bien podríamos permitirnos un pequeño ejercicio mental para entender 
ambos términos como palabras relacionadas, pero no sinónimas. Visto así, el aborto 
precedería causalmente al parto. Esto es, el aborto sería la interrupción abstracta de 

                                            

39 Daza Chacón, Práctica y teórica de cirugía, p. 423. 

40 Cov., s.v. aborto. 

41 Aut., s. v. abortar. 

42 Aut., s. v. malparir. 

43 Esta figura es una suerte de pleonasmo mediante un sintagma binario resultante de la geminación por 
sinonimia; por ejemplo, la obscuridad y tinieblas del desconsuelo. 
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la gestación, la movedura sería el proceso físico que conlleva y el mal parto su 
culminación con la expulsión del feto exánime. 

Una cuestión, más curiosa si cabe, es el proceso de peyorización que sufre el 
participio del término anterior en su desempeño adjetival. Aparece en un diccionario 
a la vez que el infinitivo como «el feto abortado; y así dicen “está flaco como niño 
malparido”»44. Estamos aún en una etapa semántica literal, de ahí que no se mencione 
en, por ejemplo, el Diccionario de injurias de los siglos XVI y XVII45. Aunque hoy no 
recibe una entrada en el Diccionario de la Academia, sabemos que no anda muy 
alejado de lo que este dice de malnacido: «Dicho de una persona: Indeseable, 
despreciable. U. t. c. s. U. t. c. insulto»46. Así, a comienzos de la década de 1970 resulta 
inteligible y transparente en su contexto el trinomio «hijoputa, cabrón, malparido»47. 
El cambio semántico aquí es sustancial, al contrario de lo que ocurre con otros 
sinónimos vistos. La cuestión de muévedo es de registro, no semántica. Un poco más 
allá se ubica aborto, que sí adquiere un sentido figurativo, pero fuertemente ligado al 
referente. La fealdad que denota, la condición de «engendro, monstruo»48, tiene una 
relación directa y evidente con el cuerpo a medio formar de la significación literal. 
Incluso podría apelarse incorrectamente a alguien de sietemesino49  si su febledad 
asemejara a la del niño prematuro, tanto si fuera en efecto la secuela de un parto 
adelantado o solamente lo pareciera. Todos ellos, independientemente de la carga 
connotativa, son eminentemente descriptivos y, hasta cierto punto, han de ser 
objetivos para que cobren sentido. Aquí entra en consideración la diferencia entre 
nacer y parir. Mientras que el primer término se refiere a las circunstancias abstractas 
y concretas de la llegada al mundo, el segundo solo contempla el acto físico 
desarrollad de forma activa por la madre. De esta manera, bien nacido es el que 

                                            

44 Aut., s. v. malparido. 

45 Tabernero y Usunáriz, 2019. 

46 DRAE, s. .v. malnacido. 

47 Goytisolo, 2008, p. 263. 

48 DRAE, s. v. aborto. 

49 Recordemos a Maximiliano de Fortunata y Jacinta. que «era raquítico, de naturaleza pobre y linfática, 
absolutamente privado de gracias personales. Como que había nacido de siete meses y luego me le 
criaron con biberón y con una cabra» (Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, p. 449), marido engañado y 
pelele de su tía Lupe. El narrador se refiere a él con frecuencia como sietemesino, como queriendo 
recalcar esos rasgos. Shakespeare atribuye al nacimiento prematuro las deformidades de Ricardo III —
una escoliosis casi imperceptible de la adolescencia devino en monstruosidad con el advenimiento de 
los Tudor— y el carácter del futuro monarca al resentimiento por padecerlas: 

But I, that am not shaped for sportive tricks, 
Nor made to court an amorous looking-glass; 
I, that am rudely stamped, and want love’s majesty 
To strut before a wanton ambling nymph; 
I, that am curtailed of this fair proportion, 
Cheated of feature by dissembling nature, 
Deformed, unfinished, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable 
That dogs bark at me as I halt by them. (Shakespeare, Richard III, I, vv. 14-23), énfasis añadido. 
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procede de buena familia y, por el contrario, mal nacido es que ha visto la luz en un 
ambiente de baja condición. La duquesa de la segunda parte del Quijote impreca 
entre risas los criados: «Pero, en fin, sois malos y mal nacidos y no podéis dejar, como 
malandrines que sois, de mostrar la ojeriza que tenéis con los escuderos de los 
andantes caballeros»50. Sin embargo, bien parido no termina de encajar, pues no hay 
una gradación como la existente entre el nacimiento en alta y baja cuna; lo opuesto 
al mal parto no es un buen parto, sino el nacimiento ordinario según lo previsto.  Así, 
el término malparido ha de evolucionar de forma distinta, ha de desentenderse de 
los nexos que lo unen a su referente primigenio. En la acepción figurada  
—posiblemente como una construcción paralela a malnacido, una vez emborronadas 
las diferencias entre el proceso activo de parir y la circunstancia de nacer, a la par que 
se ofusca socialmente la agencia de la parturienta—, implica cualidades morales 
negativas y, además, estas no han de concurrir inevitablemente en el destinatario del 
improperio. Hoy, quien es motejado de malparido, no ha de mostrar necesariamente 
un aspecto que recuerde a un feto abortado ni su semejanza con el referente literal 
responde a la experiencia, pues el abortado efectivamente carece tanto de la vileza 
que glosa el epíteto como del potencial para desarrollarla: ha muerto antes de adquirir 
conciencia51. Al igual que la mayoría del léxico dedicado al agravio, lo que cuenta es 
la intención de ofender y el valor arbitrario que por convención se le atribuya al 
improperio. Además, este uso se ha lexicalizado; si hubiera definición de malparido, 
al igual que sucede con malnacido, debería incluir una acepción adicional a la de 
‘feto abortado’ que se refiriera a este uso injurioso. Me atrevería a decir que el orden 
de las acepciones podría incluso verse alterado. 

 

Conclusión 

En el español áureo y en el periodo que lo precede podemos encontrar abortar, 
malparir —o, mejor, marquemos la independencia léxica de los componentes con un 
espacio: mal parir— y mover. Si bien algunos sustantivos derivados han encontrado 
el camino hacia el vulgarismo y, en ocasiones, los participios han llegado a 

                                            

50 Cervantes, Don Quijote II, p. 318. Usunáriz (2017, p. 66) lo recoge en su estudio sobre los insultos en 
el Quijote. 

51 No podemos dejar de notar que los avances de la obstetricia y la neonatología, así como la continua 
mejora de las condiciones de vida y trabajo de todas las capas sociales desde la Ilustración, han reducido 
drásticamente incidencia de los partos prematuros y abortos con respecto a la situación de la temprana 
Edad Moderna (ver Pinker, 2018, pp. 55-58). La muerte, lejos de ser un concepto abstracto y lejano, era 
real y omnipresente en el Barroco, también en lo concerniente a la mortalidad infantil. La 
excepcionalidad del aborto o la muerte en el puerperio y primera infancia que damos por supuesta en 
las sociedades avanzadas no siempre lo fue (ver Aichinger, 2023). En concreto, se estima que, por ejemplo, 
en la Francia de los siglos XVII y XVIII, uno de cada cinco niños nacidos vivos era prematuro (ver Gélis, 
1984, pp. 310-311). Baste asimismo observar los frecuentes malpartos en las casas reales, que —en 
teoría— disfrutaban de la mejor alimentación y cuidados, si bien con la prevención de que la lactancia 
mercenaria, muy extendida entre las clases acomodadas (ver Aichinger, 2021), propiciaba que los 
intervalos intergenésicos de la nobleza se redujeran a la mitad de los típicos de una lactancia regular, 
con las consiguientes complicaciones y riesgo de sobreparto. 
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transmutarse en dicterio, las formas finitas no denotaban otra cosa que la interrupción 
de un embarazo, que no es poco. En esta desventura se igualaba a la mujer y a la 
bestia, en tanto que ambas se hallaban a merced de las veleidades del destino y les 
convenía en igual medida cuidarse de los artificios humanos. Seres racionales e 
irracionales compartían las flaquezas impuestas por su naturaleza carnal. Como 
empezábamos diciendo: mueve la burra, mueve la princesa.  
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María Luisa de Parma, reina de España, ha sido una de las figuras más 
controvertidas en la historia de la Monarquía Hispánica. [Fig. 1] Se han escrito 
muchas cosas negativas sobre ella, como su injerencia en asuntos de política, su 
presunta promiscuidad, su relación con el primer ministro Manuel Godoy2  y su 
relación con sus hijos. Con respecto a este último punto, María Luisa fue una de las 
reinas españolas más fecundas, pues tuvo una gran cantidad de hijos, aunque muchos 
murieron siendo muy pequeños y casi todos fueron muy enfermizos desde la niñez, 
un asunto que provocó mucha tensión y fuertes rumores maliciosos en la corte3. 

                                            

1 Revisado por Wolfram Aichinger y Fernando Sanz-Lázaro. Publicado como parte del proyecto FWF The 
Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 
Agradezco a Gemma Cobo Delgado por su valiosa ayuda al intercambiar ideas y por compartir su tesis 
doctoral conmigo. 

2 En torno a la relación entre la reina María Luisa y Manuel Godoy, véase: La Parra López, Emilio. Manuel 
Godoy: la aventura del poder. Barcelona: Tusquets, 2002. Véase también la edición completa de la 
correspondencia entre ambos durante los años 1799 y 1800: Pereyra, Carlos. Cartas confidenciales de la 
Reina María Luisa y de Don Manuel Godoy. Madrid: M. Aguilar, 1935. Véase también: Calvo Maturana, 
Antonio. María Luisa de Parma: reina de España, esclava del mito. Granada: Universidad de Granada, 
2007. 

3 Sobre este tema, véase: Esponda de la Campa, César. “El paso de princesa de Asturias a reina de España: 
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Figura 1. Francisco de Goya y Lucientes, La reina María Luisa con sus hijos menores 
María Isabel y Francisco de Paula. La familia de Carlos IV (detalle) (1800), Museo del 

Prado, Madrid. 

 

El embajador francés en Madrid, Charles Alquier, escribía en 1800 que la reina no 
mostraba cariño hacia sus numerosos hijos y que detestaba en particular al mayor, 

Fernando4. Según el embajador prusiano en España, David Alphonse de Sandoz-

Rollin, la reina María Luisa quería más a Manuel Godoy que a sus propios hijos5. A 

                                            

María Luisa de Parma vista por los embajadores extranjeros en la corte española (1786-1789)”. 
Librosdelacorte.Es, no. 24 (junio 2022): 26-55. 

4 Carta de Alquier (8 frimaire IX), citada en Geoffroy de Grandmaison, Charles-Alexandre. L’ambassade 
française en Espagne pendant la révolution (1789-1804). París: Plon-Nourrit, 1892, 200. 

5  Baumgarten, Hermann. Geschichte Spanien’s zur Zeit der französischen Revolution. Berlín: Georg 
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pesar de esto, hay evidencia de que la reina sentía una gran predilección por su tercera 
hija, la infanta María Luisa (1782-1824), quien se había casado en 1795 con su primo, 
el príncipe Luis de Borbón, heredero del ducado de Parma en Italia. Durante sus 
primeros años de matrimonio, la pareja se quedó a vivir en la corte española y ahí les 
nació su primer hijo: Carlos Luis. Como prueba de la inclinación que la reina María 
Luisa sentía por esta hija, en 1801 los monarcas españoles acordaron con Napoleón 
Bonaparte la creación de un nuevo reino en Italia donde Luis y María Luisa pudiesen 
reinar, pues el ducado de Parma era muy pequeño. Finalmente, se llegó al acuerdo de 

que ambos reinarían en el territorio de Toscana con el título de reyes de Etruria6. 
Tras una breve visita a París, Luis y María Luisa se establecieron en Florencia con su 
hijo y comenzaron su reinado. En 1802 nació la segunda hija de la pareja: Luisa 
Carlota. Sin embargo, Luis no tuvo mucho tiempo de gozar de su reino ni de sus 
hijos, pues falleció en 1803, por lo que Carlos Luis se convirtió en el nuevo rey bajo 
la regencia de su madre. Esto duró poco, pues en 1807 tuvieron que abandonar 
Florencia en forma definitiva y regresar a España para reunirse con la familia real, 

acompañándola después en su exilio en Francia7. 

Existe un conjunto de cartas, hasta ahora inéditas y conservadas en el archivo 
familiar de los príncipes de Borbón-Parma, que la reina María Luisa escribió desde 
España a la infanta en su reino italiano. Entre los diversos asuntos tratados en ellas 
están los consejos que la madre le daba a su hija sobre cómo educar a sus pequeños 
hijos. Estas cartas muestran una faceta poco conocida de María Luisa de Parma: su 
papel como abuela. En años recientes se han estudiado y publicado algunos 
epistolarios de los Borbones españoles que revelan su intimidad y sus relaciones 

afectivas8. Ese es el caso del presente conjunto de cartas, donde la reina mostraba sus 
sentimientos de amor hacia sus nietos: “mucho me alegro esté ya en manos de 
hombres Carlos Luis, sin q. le aiga echo novedad, es muy guapo y tiene mucho talento. 
tambien me alegro esté la chica mejor; no descuides su educación, hija mia, es tu 
obligacion, y importa mucho, y te harás honor”9 . En estas cartas, la abuela, que 
entonces tenía más de 50 años, también dejaba ver claramente cuáles eran sus ideas 

sobre la educación de los niños10: “sigue en cuidar de la Educacion de tus hijos, te 

                                            

Reimer, 1861, p. 209. 
6 Sobre este tema, véase: Berte-Langereau, Jack. “L’Espagne et le Royaume d’Etrurie”, Hispania 15, no. 60 

(julio-septiembre 1955): 353-455; Berte-Langereau, Jack. “Luis I de Etruria, infante de España”, 
Clavileño. Revista de la Asociación Internacional de Hispanismo 5, no. 28 (julio-agosto 1954): 14-21; 
Drei, Giovanni. Il Regno d’Etruria (1801-1807) con una Appendice di documenti inediti. Modena: 
Società Tipografica Modenese, 1935. 

7  Sobre este tema, véase: Smerdou Altolaguirre, Luis. Carlos IV en el exilio. Pamplona: Ediciones 
Universidad de Navarra, 2000. 

8 Véase, por ejemplo: Díaz Plaja, Fernando. “El lado tierno de un tirano. Cartas amorosas de Fernando VII”, 
Historia 16, n° 189 (1992): 36-42; Sancho, José Luis y Torrione, Margarita (eds.). 1744-1746. De una 
corte a otra. Correspondencia íntima de los Borbones. Madrid: Patrimonio Nacional, 2010, 2 vols.; 
Vázquez Gestal, Pablo. Una nueva majestad. Felipe V, Isabel de Farnesio y la identidad de la monarquía 
(1700-1729). Madrid: Marcial Pons; Fundación de Municipios Pablo de Olavide, 2013. 

9 Madrid, 30 de junio de 1804. 
10 Sobre el tema de la niñez en España durante el siglo XVIII, véase: Cobo Delgado, Gemma. La niñez y 
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harás honor en ello a mas de la obligacion q. tienen las Madres, y tu mas q. nadie, mi 
qda. hija; conoces aora el fruto q. se saca de una buena Educacion y Christiana, y no 
las modernas, q. todos abominan, asta los malos, asi como admiran y gustan de la 
buena”11. ¿A qué se refería la reina María Luisa al hacer la distinción entre una buena 
educación cristiana y una mala educación moderna? Quería decir que la educación 
de un niño debía tener un mayor énfasis en la religión que en otras materias. En 
aquel período se publicaron obras sobre educación infantil con severas posturas 
conservadoras frente a otras modernas ilustradas, más permisivas, y también hubo 

autores que se mantuvieron en un punto medio12. En cualquier caso, la doctrina 
cristiana y el temor a Dios eran fundamentales tanto en la educación moral como en 

la científica13. Las cartas de la abuela revelan una postura conservadora respecto a la 
educación de los niños y también su preocupación de que sus nietos pudiesen 
contagiarse con los valores morales de la época y, al mismo tiempo, por que se les 
inculcase disciplina: “q. bien haces en cuidar de q. a tus hijos desde pequeños se les 
fuerza la voluntad y q. aprendan y se ocupen, dejandolos luego jugar y correr, p.s las 
maximas del dia son muy nocivas, y puedes tener presente, hija mia, la educacion q. 
te he dado, y el como me manejava con vosotros y quan buen efecto surtió”14. En la 

educación primera y elemental se les solía enseñar a leer y escribir a los niños15. Por 
lo tanto, la reina también dejaba ver su preocupación por lo que sus nietos pudiesen 
leer, pues se podía contaminar su mente: “cuida de q. ni oigan ni aprendan la 
corrupcion del dia, p.s las costumbres lo están a terminos de no tener una idea de 
ello, y sin religion nada ay, ni ay Reyes, ni tranquilidad, y cuidado con los libros q. 
lean, p.s fuera de España se mira poco en eso, y es un veneno q. se introduce poco a 

poco, y pervierte y mata el alma y el cuerpo”16. En aquella época se recomendaba 
evitar que las niñas leyeran romances y novelas amorosas, a la vez que se indicaban 

como apropiados libros de historia y religión17. De este modo, la reina aconsejaba en 
otra carta tener cuidado con lo que su pequeña nieta pudiese leer: “veo lo q. me dices 
de lo adelantada q. esta la chica, q. ya va a empezar a leer, cuidado con eso p.s qdo. 
son tan tiernos es perjudicial pa. su salud y el q. medren bien, el aplicarlos, azlos q. 
corran y jueguen, bien y paseen a aire avierto, cuidando de la humedad y el Sol en 
sus cavezas”18. 

Las cartas revelan que la reina María Luisa también mantenía correspondencia 
directa con su nieto: “cree q. me ha enternecido la carta q. he tenido de Carlos Luis, 
al ver lo bien escrita q. está, y su cariño, angel de mi alma, q. precioso es, y creo será 

                                            

su representación en la España del siglo XVIII. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2021. 
11 Aranjuez, 15 de enero de 1804. 
12 Cobo Delgado, La niñez y su representación en la España del siglo XVIII, p. 295. 
13 Cobo Delgado, La niñez y su representación en la España del siglo XVIII, p. 356. 
14 El Escorial, 30 de noviembre de 1805. 
15 Cobo Delgado, La niñez y su representación en la España del siglo XVIII, p. 329. 
16 Aranjuez, 15 de junio de 1805. 
17 Cobo Delgado, La niñez y su representación en la España del siglo XVIII, p. 340. 
18 Aranjuez, 15 de febrero de 1805. 
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alaja, cuidando tu bien de su Educacion, asi como de la de la chica, lo q. no dudo, 
hija mia. Le entregarás mi respuesta con un beso pr. mi”19. Tiempo después, la abuela 
volvía al tema de las tiernas cartas que recibía de su nieto Carlos Luis: “están muy 
bien escritas, as q. de quando en quando escriva, y ponga en las Cartas quanto le 
venga en la Caveza, aunq. sean disparates p.s asi dan mas gusto, tu Padre, Francisco 

Antonio20, y yo le respondemos”21. Al mismo tiempo, las cartas revelan que había un 
constante envío de regalos afectivos entre la abuela en España y sus nietos en Italia: 
“Van unos juguetes pa. Carlos Luis, a quien le darás  ml. besitos pr. mi, y le preguntaras 
si se acuerda de mi. Tambien le darás a la chica  ml. besos mios, y si tiene pelo 
embiame una mechita, asi como otra del chico”22. Poco después, la reina escribía 
notificando que había recibido lo que había pedido: “recivi (pr. lo q. te doy  ml. 
gracias) las mechitas del Pelo de tus dos preciosos Chicos, y la del tuio, con el mayor 
gusto, y aprecio y az echo bien en avermelas embiado”23. Las cartas dejan ver que 
también los niños enviaban otro tipo de regalos a su abuela: “he tenido mucho gusto, 
hija mia de mi vida, en ver lo altos q. están los chicos, y el dibujo me ha gustado 
mucho, diselo asi a Carlos Luis, y dales  ml. besitos pr. mi p.s los quiero muy de 
corason, y mucho me alegrara el bolverles a ver y abrazar y a ti, mi Ma. Luisa de mis 

ojos”24. 

Otra forma que la abuela tenía de tener presentes a sus nietos era a través de los 
retratos que su hija le mandaba desde Florencia. Esto no era nada nuevo, pues desde 
que se extendió el uso del retrato cortesano, los monarcas sintieron la necesidad de 
retratar a sus hijos. Se les retrataba recién nacidos y, conforme pasaban los años, se 
actualizaba su imagen. Tanto los niños como las niñas eran retratados, pues eran 
queridos por igual y también válidos para las políticas cortesanas25. Todavía en España, 
el pequeño Carlos Luis fue retratado en brazos de su madre por Goya, cuando aún 
no cumplía un año de edad. [Fig. 2] Naturalmente, con el paso de los años los niños 
iban cambiando, por lo que la abuela deseaba tener nuevos testimonios pictóricos del 
crecimiento de sus nietos. La correspondencia deja ver que, a principios de 1804, la 
reina recibió un retrato de su nieto Carlos Luis, al mismo tiempo que ya estaban en 
preparación uno de la niña y otro de la familia al completo: “recivi [...] el Retrato de 
mi qdo. Nietecillo q. está precioso, y tan mono, mucho le quiero, dale  ml. besitos pr. 
mi, y bien puede el corresponderme en quererme mucho. el marco es de mucho 
gusto. aora deseo el Retrato de la Chica, y el de familia q. me has ofrecido, Hija mia 
de mis ojos, y az qto. puedas pa. q. se parezcan”26. En carta escrita poco después, la 

                                            

19 San Lorenzo, 15 de octubre de 1803. 
20 El infante Francisco de Paula Antonio (1794-1865), hijo menor de Carlos IV y María Luisa de Parma. 
21 Aranjuez, 15 de abril de 1804. 
22 Escorial, 30 de noviembre de 1803. 
23 Aranjuez, 15 de enero de 1804. 
24 Aranjuez, 30 de marzo de 1805. 
25 Cobo Delgado, La niñez y su representación en la España del siglo XVIII, p. 400. 
26 Aranjuez, 15 de enero de 1804. 
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reina volvía sobre el tema del envío de los retratos desde Florencia, los cuales esperaba 
con ansia: “veré el retrato de mi Nietecilla con mucho gusto, asi como el quadro de 
familia, el q. por precision a de tardar algo en concluirse y lo q. importa es q. se 
parezcan todos”27. Para abril de 1804, la reina ya había recibido el retrato de su nieta 
Luisa Carlota: “me gusta tanto el Retrato de la Chica, es preciosa, quanto gusto 
tuviera en poderla ver y darla ml. besos, asi como a Carlos Luis”28. Aunque las cartas 
que se conservan en el conjunto no mencionan la llegada del cuadro de familia, 
probablemente se trate del retrato que muestra al ya difunto rey de Etruria con su 
esposa y sus dos hijos, del pintor francés François-Xavier Fabre, hoy conservado en 
el Museo del Prado [Fig. 3]. El hecho de que esta pintura tenga la fecha de 1804 
indica que probablemente se trate del mismo retrato mencionado en la 
correspondencia. 

 

 

Figura 2. Francisco de Goya y Lucientes, Luis de Borbón-Parma y la infanta María Luisa 

                                            

27 Aranjuez, 29 de febrero de 1804. 
28 Aranjuez, 15 de abril de 1804. 
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sosteniendo en brazos a su hijo Carlos Luis. La familia de Carlos IV (detalle) (1800), 
Museo del Prado, Madrid. 

Un tema que preocupaba mucho a la abuela era la salud de sus nietos y por eso 
aconsejaba a su hija el vacunarlos contra la viruela, una enfermedad muy extendida 
en el siglo XVIII que había causado mucho pánico y varias muertes. En las cortes en 
Francia, Parma y Viena fueron inoculados varios miembros de las familias reales en la 
segunda mitad del siglo, a pesar de que hubo oposición dentro de la misma corte y 

de la Iglesia29. En el caso de España, finalmente el rey Carlos IV hizo que sus tres 

hijos varones se vacunaran en 179830. Por lo tanto, la reina María Luisa recomendaba 
a su hija hacer lo mismo con sus pequeños: “no te se olvide, Hija mia, inocular, o 
Bacunar a tu chica, antes de q. se pueda contagiar si vienen epidemias de viruelas. 
con la Bacuna legitima es muy cencillo y dicen se libran de Pestes”31. Meses después, 
la anciana reina volvía a escribir sobre este tema: “mucho me alegro estés buena asi 
como los Chicos, y q. la chica vaya tan bien; apruevo mucho la agas inocular p.s es 
comveniente y preciso, en qto. a q. sea con la antigua, o con la bacuna, tu harás lo q. 
mejor te parezca, esta ultima es mas suave y dicen es muy segura, la otra tambien lo 
es, con q. en eso has lo q. mejor te parezca y te digan los facultativos mejores q. 
tengas allá, o donde quieras”32 . Otro punto en cuestión de salud que la reina 
mencionaba en sus cartas eran los baños que tomaban los niños: “con quanto gusto 
veo por tus dos cartas, la del correo ordinario, y la del extraordinario, q. estavas tan 
buena, asi como tus hijos (a quienes abrazo de corazon) aviendote sentado tan bien 
los baños asi como al Chico, y has hecho muy bien en no averselos dado a la Chica, 

aviendola sentado mal el año anterior”33. 

De estas cartas se deduce que la reina María Luisa sentía un gran amor y 
predilección por sus dos pequeños nietos en Florencia, y particularmente por Carlos 
Luis, por quien parecía tener inclinación. Esto no resulta raro, pues lo había visto 
nacer en 1799 y estuvo con él durante sus dos primeros años de vida hasta que el 
niño se marchó con sus padres a Florencia en 1801. Las cartas muestran que la abuela 
estuvo pendiente del crecimiento y la educación de sus nietos, lo que se reflejó en 
los constantes consejos que le daba a su hija para la crianza de los niños. Las 
recomendaciones que la reina ofrecía en sus cartas revelan su preocupación de que 
sus nietos pudiesen contagiarse de ideas nocivas, por lo que advertía el tener cuidado 
con sus lecturas, en un momento en el que ya empezaban a aprender a leer. Lo que 
esta correspondencia parece revelar es que, en opinión de la reina María Luisa, lo 

                                            

29 Sobre este tema, véase: Lorandi, Giacomo; Recca, Cinzia. “The European Catholic Dynasties and the 
Fight Against Smallpox: Bourbon Rulers Between Resilient and Resistant Actions”, in: Fabian Persson, 
Munro Price, Cinzia Recca (eds.), Resilience and Recovery at Royal Courts, 1200-1840. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2023, pp. 141-162. 

30 Duro Torrijos, José Luis; Tuells, José. “Una biblioteca de la inoculación contra la viruela en la España del 
siglo XVIII”, en Vacunas, vol. 17, no. 2 (julio-diciembre 2016), p. 68. 

31 Aranjuez, 29 de febrero de 1804. 
32 San Ildefonso, 30 de agosto de 1804. 
33 San Ildefonso 30 de agosto de 1807. 
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mejor era inculcar disciplina a los niños y, a la vez, dejarlos jugar al aire libre. Al mismo 
tiempo, las cartas ponen de manifiesto que la regia abuela tenía ideas conservadoras 
sobre la educación de los niños, poniendo un mayor énfasis en la religión y no en 
materias intelectuales. Sin embargo, en otros aspectos mostraba una mayor apertura a 
novedosas ideas ilustradas, como el hacer que los niños se vacunasen. Las citas de la 
correspondencia son una pequeña muestra del lado tierno de una abuela cariñosa 
que se preocupaba mucho por sus dos pequeños nietos, con quienes trataba de 
mantenerse en contacto a través de cartas y regalos, a pesar de la enorme distancia 
que los separaba. Estos son algunos aspectos del lado positivo de María Luisa de Parma. 

 

 

Figura 3. François-Xavier Fabre, Los reyes de Etruria y sus hijos (1804), Museo del Prado, 
Madrid. De izquierda a derecha: Luis de Borbón-Parma (1773-1803), María Luisa de 

Borbón (1782-1824), sosteniendo a Luisa Carlota de Borbón (1802-1857) y Carlos Luis 
de Borbón (1799-1883). 
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Die Forschung, die Vergangenes entziffern will, ist abhängig von jenen Menschen, 
die es für wichtig halten, die Gegenwart festzuhalten. Geschützt vor Wettereinflüssen 
und Klimaveränderungen überdauerten erste Malereien und Schriftstücke an 
Höhlenwänden, auf Lehmtafeln, Papyrus oder Papier die Jahrtausende, Sie erlauben 
es uns heute, in das Leben der Menschen von damals einzutauchen. Wir wissen meist 
nur die Dinge über dieses Leben, die unsere Vorfahren in Wandmalereien, 
Grabbeigaben oder später schriftlich festhielten. 

 

Die Kirche als Treiber der Dokumentation 

In vielen Kulturen waren das Lesen und Schreiben vor allem den Eliten 
vorbehalten. Vielerorts legte besonders die Kirche großen Wert auf genaueste 
Aufzeichnungen, die Schrift stand in enger Verbindung mit religiösen Riten.2  In 
Europa wurde in Kirchenbüchern die Spende der Sakramente festgehalten, Täuflinge 
und die Namen ihrer Eltern, Großeltern und Paten aufgeschrieben und verzeichnet, 

                                            

1  Revisado por Wolfram Aichinger. Publicado como parte del proyecto FWF The Interpretation of 
Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30). 

2 Vgl. Haarmann, Harald, Die Geschichte der Schrift, München, 2011 (4. durchgesehene Auflage). 
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wenn Menschen der Gemeinde verstarben. 

So war es auch im Einflussbereich der mächtigen katholischen Kirche im Spanien 
des 19. Jahrhunderts – die Zeit, auf die sich dieser Text beschränkt – üblich, dass 
Priester in den Ortschaften detailgenau Buch führten. Die Kirchenregister sind heute 
ein wichtiger Anhaltspunkt für Forschende. Religion, Glaube und Tradition spielten 
damals eine gewichtige Rolle im Alltag der Menschen und durchdrangen alle 
Lebensbereiche. Gerade deshalb sind die Informationen, die in den Kirchenbüchern 
zu finden sind, so vielfältig. 

In einem ausführlichen Aufsatz haben Wolfram Aichinger und ich mit tatkräftiger 
Unterstützung eines gesamten Forschungsteams Daten aus Tauf-, Sterbe- und 
Heiratsregistern der spanischen Ortschaften Pedro Bernardo, Sotillo de la Adrada und 
Piedralaves zusammengetragen und unsere Erkenntnisse zur Beziehung von 
Enkelkindern zu ihren Großeltern formuliert. Auf all diese Ergebnisse einzugehen, 
würde hier jedoch zu weit gehen, weswegen der Fokus in diesem Text auf den 
Quellen selbst sowie den vielfältigen Informationen, die sie uns liefern, liegen soll.3 

 

Die Rekonstruktion von Einzelschicksalen als Chance 

Ávila, Spanien, 19. Jahrhundert: Seiten über Seiten, geschwungene Buchstaben, 
Bücher mit schwarzen Einbänden gefüllt mit den Geschichten der Menschen. Vom 
ersten Eintrag wenige Tage nach der Geburt bis hin zum letzten Eintrag in den 
Sterbebüchern der Pfarre. 

Zwischen 1850 und 1861 war der Priester Don Toribio del Barrio für die Einträge 
in den Kirchenregistern des kleinen Ortes Pedro Bernardo in der Region Ávila 
westlich von Madrid verantwortlich. Er führte seine Bücher bis zu seinem Tod im 
Jahr 1861 – verzeichnet im örtlichen Sterberegister4 – mit penibler Genauigkeit und 
lieferte uns so Informationen über das Leben, die Familienkonstellationen und die 
Traditionen seiner Zeit. Im Nachbardorf Sotillo de la Adrada war der Priester 
Maximino Sarabia Lopez zwischen 1861 und 1878 in derselben Position.5 

Uneheliche Kinder, Waisen, Zwillingsgeburten, jung Verstorbene, Unfalltode, 
spätes Hochzeitsglück. Wer waren die Paten? Welche Rolle spielten die christlichen 
Tagesheiligen bei der Wahl des Namens für ein Neugeborenes? In welchem Abstand 
brachten Ehefrauen Kinder zur Welt? Woran starben die Menschen? Waren sie 
verwitwet? Starben sie jung oder alt? Wer waren die Hinterbliebenen, die die 
Totenmesse stifteten? Aus den kirchlichen und zivilen Registern lassen sich ganze 
Familiengeschichten rekonstruieren. 

                                            

3 Vgl. Aichinger/Plunger, Grandparents alive or dead, Ms. 2023. 
4 Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo: Libro de Difuntos, años 1852-1880, No 28, 

S. 104, Eintrag 1 von 1861. 
5 Siehe Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Sotillo de la Adrada. 
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Abbildung 1: Im Sterbebucheintrag der einjährigen Anacleta sind die Namen ihrer Eltern 
sowie der Tag der Bestattung zu lesen, festgehalten und unterzeichnet vom örtlichen 

Priester Toribio del Barrio. (Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo: 
Libro de Párvulos Finados, años 1852-1865, No 30, S. 4, Eintrag 22 von 1852.) 

 

Zum Beispiel die von Simona Garcia Granados, einer jungen Frau aus Pedro 
Bernardo. Sie heiratete im Mai 1847 im Alter von 18 Jahren den 22-jährigen 
Ruperto Sanchez Sierra.6 Im Jahr 1848 kam ihr Sohn Julian zur Welt, Simona war 
da 19 Jahre alt.7  Etwa drei Jahre später wurde die Tochter Anacleta geboren, die 
jedoch nur ein Jahr alt wurde.8 Beide Kinder lernten ihre Großmütter nie kennen, 
zu früh waren diese bereits verstorben. Fast genau ein Jahr nach dem Tod ihrer 
Tochter, am 15. August 1853, starb auch Simona Garcia Granados, die Ursache ist 
unbekannt. Sie wurde 24 Jahre alt, ihr Sohn bereits mit fünf Jahren zum Halbwaisen, 
der Vater zum Witwer.9 

 

 

Abbildung 2: Notizen wie diese hier neben dem Taufregistereintrag von Crescenciano 
finden sich immer wieder in den Kirchenbüchern. (Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia 

de Sotillo de la Adrada: Libro de Bautismos, años 1864-1878, No 11, S. 320.) 

 

Auch tragische Schicksale wie der Tod des einjährigen Buben Crescenciano aus 
Sotillo de la Adrada wurden mitunter in den Taufregistern vermerkt. Crescenciano 
wurde 1877 von einem 13-Jährigen durch Schläge auf den Kopf getötet.10 

                                            

6 Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo: Libro de Casados, años 1835-1851, No 19, S. 
80. 

7 Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo: Libro de Bautizados, años 1845-1863, No 11, 
S. 63. 

8 Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo: Libro de Párvulos Finados, años 1852-1865, 
No 30, S. 4, Eintrag 22 von 1852. 

9 Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Pedro Bernardo: Libro de Difuntos, años 1852-1880, No 28, 
S. 16, Eintrag 21 von 1853. 

10 Archivo Diocesano de Ávila, Parroquia de Sotillo de la Adrada: Libro de Bautismos, años 1864-1878, No 
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Kirchenbücher als Zeugen der Veränderung 

Im genannten Zeitraum von 1850 bis 1861 lassen die Taufbücher Rückschlüsse 
auf Traditionen und wiederkehrende Muster sozialen Handelns in der Gesellschaft 
zu. Sie zeigen unter anderem, dass in Pedro Bernardo Großväter häufiger die Rolle 
des Taufpaten übernahmen als Großmütter. In 210 Fällen wurde der Großvater 
väterlicherseits als Pate gewählt und in 175 Fällen der Großvater mütterlicherseits. 
Großmütter wurden nur viermal Patinnen.11 

Diese Erkenntnis ist deswegen erwähnenswert, weil sie sich radikal von der 
üblichen Vorgehensweise im Nachbardorf Sotillo de la Adrada nur einige Jahre später 
unterscheidet. Der Blick in die Taufbücher von Sotillo zeigt, dass dort zwischen 1871 
und 1878, wenn die Paten aus dem Familienverband stammten, vor allem Frauen als 
Patinnen gewählt wurden. Tanten, Großmütter und ältere Schwestern sind dort 
häufig zu finden, während männliche Familienmitglieder in der Unterzahl sind.12 

Die Kirchenregister bilden damit nicht nur einen Zeitpunkt in der Geschichte ab. 
Sie lassen sich wie ein Zeitstrahl lesen und zeigen Unterschiede und Veränderungen 
im zeitlichen und örtlichen Verlauf. Deshalb sind sie eine wertvolle Quelle für 
Forschende. 

 

Die Unberechenbarkeit der Quellen 

 

Abbildung 3: Seiten wie diese, auf denen die Tinte stark verblasst ist, erschweren die Arbeit 
mit alten, handschriftlich festgehaltenen Dokumenten. (Archivo Diocesano de Ávila, 
Parroquia de Pedro Bernardo: Libro de Bautizados, años 1845-1863, No 11, S. 449.) 

 

                                            

11, S. 320. 
11 Die Gesamtanzahl der analysierten Fälle betrug 1359 Täuflinge zwischen 1850 und 1861. Siehe auch 

Aichinger/Plunger, 2023. 
12 Konkret waren es 27 Tanten, 5 Schwestern der Täuflinge, viermal die Großmutter väterlicherseits und 

einmal die Großmutter mütterlicherseits, welche als Patin gewählt wurden. Die Gesamtzahl der 
analysierten Fälle betrug 533 Kinder. 
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Jedoch ist nicht jeder Eintrag für Forschende brauchbar, zum Teil fehlen Seiten in 
den Kirchenbüchern, die Tinte ist verblasst oder Textstellen unleserlich. 

Auffällig ist auch, dass nicht alle Priester mit derselben Genauigkeit Daten in ihrer 
Kirchengemeinde erfassten. Während der bereits erwähnte Don Toribio del Barrio 
großen Wert darauf zu legen schien, dass vermerkt wurde, ob die Großeltern der 
getauften Kinder noch am Leben waren, verzichtete sein Nachfolger innerhalb 
kurzer Zeit nach Don Toribios Tod darauf, diese Information festzuhalten.13 

Es hängt also von den unterschiedlichsten Faktoren ab, ob und wie 
Kirchenregister die Forschung unterstützen können. Eine besondere 
Herausforderung ist dabei, eine Verknüpfung zwischen den Tauf-, Sterbe- und 
Heiratsregistern sowie zivilen Registern wie Volkszählungen, Steuerlisten und 
Grundbüchern herzustellen und daraus Schlussfolgerungen zu ziehen. Die Register 
der Gemeinden Pedro Bernardo und Sotillo de la Adrada zeigen jedoch, dass diese 
Arbeit neue Einblicke und spannende Einzelschicksale aufdecken kann. Ein weiterer 
Puzzlestein in unserer Vorstellung über die Vergangenheit. 
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