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Editorial

Im achten Jahrgang der Fachzeitschrift „libri liberorum“ der Öster-
reichischen Gesellschaft für Kinder- und Jugendliteraturforschung 
(ÖG-KJLF), die zusätzlich zu vier regulären Ausgaben jährlich 
mindestens ein Sonderheft herausgibt, darf man bereits von einer 
Tradition sprechen. Es ist also Tradition, ein besonderes Ereignis 
auf dem weiten Feld des Kinder- und Jugendschrifttums mit einem 
Sonderheft besonders herauszustellen.

Dass in diesem Jahr die Wahl auf Renate Welsh gefallen ist, die im 
Dezember ihren siebzigsten Geburtstag begeht, liegt auf der Hand, 
die ihr mit größter Wertschätzung entgegen gestreckt sei. Mit einem 
Rückblick zunächst über ein halbes Jahrzehnt erlaube ich mir aus 
den streng gehüteten Geheimnissen der mehrköpfigen Jury zum 
Österreichischen Kinder- und Jugendliteraturpreis 2002 zu plau-
dern, in der ich damals zusammen mit Heidi Lexe saß. Gleich in der 
ersten Minute der oft einen ganzen Tag andauernden Beratungen 
hat sie mir zugeflüstert: „Ich weiß, wer heuer den Preis bekommt.“ 
Meine Antwort: „Ich auch.“ Dass auch die anderen Köpfe der Jury 
einhellig (was oft auch anders ist) der Meinung waren, dass Dieda 
oder Das fremde Kind das herausragende Buch war, musste nicht 
weiterhin ein Geheimnis bleiben. Das hat sicher nicht nur damit zu 
tun, dass Renate Welsh weitere sieben Jahre zurück, 1995, für ihr 
bis dahin angewachsenes Gesamtwerk mit dem Österreichischen 
Würdigungspreis für Kinder- und Jugendliteratur ausgezeichnet 
wurde. Sie hat sich auf diesen Lorbeeren nicht ausgerastet, und wie 
wir sie kennen, wird sie sich auch weiterhin nicht ausrasten. Wie-
der davor liegt, um einige weitere herausragende Werke zu nen-
nen, ihr Kinderbuch Das Vamperl und wieder einige Jahre zuvor 
Johanna, wohl eines der meist genannten Jugendbücher der ge-
samten Jahrhunderthälfte, das sich wohl auch in fast allen Schul-
bibliotheken in Klassenstärke findet, wozu kein Druck seitens ir-
gendwelcher Institution nötig war. So kann man zurück gehen bis 
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ins Jahr 1969 (Der Enkel des Löwenjägers) und 1970 (Ülkü, das 
fremde Mädchen), also bis in die Zeit des vielzitierten und stürme-
risch drängenden Paradigmenwechsels, und davon ausgehen, dass 
Renate Welsh, damals knapp über dreißig, gleich mit ihren ersten 
Werken zu diesem Paradigmenwechsel auch in Österreich sehr er-
heblich beigetragen hat.

Zwischendurch entstand immer wieder auch Literatur für erwach-
sene Leser, die über ihre Sturm und Drang-Zeit hinaus sind, wie 
etwa Das Lufthaus, und in diesem Zusammenhang ist, wieder 
(fast) in die Gegenwart zurückkehrend, zu erwähnen, dass Renate 
Welsh Anfang März 2006 mit 90 Prozent der Stimmen als Nachfol-
gerin von Milo Dor zur Präsidentin der IG Autorinnen und Autoren 
gewählt wurde.

Die ÖG-KJLF veranstaltet zusammen mit dem Fachdidaktischen 
Zentrum Deutsch der Universität Wien eine Festvorlesung im Klei-
nen Festsaal der Universität, die in diesem Heft wiedergegeben ist 
und begleitet wird von Grußadressen aus mehreren Universitäten 
im In- und Ausland sowie aus verschiedenen Kinder- und Jugend-
buchinstitutionen. Ergänzt wird dieser rhetorische Blumenstrauß 
durch eine essayistische Interpretation des Romans Dieda oder 
Das fremde Kind. Zwei kurze Ausblicke in die internationale Re-
zeption bilden den Abschluss dieses Heftes. Die Veranstaltung und 
das Sonderheft sollen zum einen den Stellenwert der Kinder- und 
Jugendliteratur als Beitrag zum gesamtkulturellen Geschehen 
eines, unseres Landes unterstreichen und zum anderen Kinder- 
und Jugendliteratur als Thema universitärer Forschung und Leh-
re einem größeren Publikum erkennbar machen. Mit herzlichsten 
Grüßen und Wünschen an Renate Welsh.

Ernst Seibert
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Renate Welsh
Das Leben buchstabieren 

Als ich Frau Dr. Lexes Einladung annahm, wusste ich noch nicht, 
auf was für eine Reise ich mich da einließ, auf wie viele Schwierig-
keiten ich dabei stoßen und wie sehr ich mir selbst im Weg stehen 
würde. Meine jüngste Schwester, bei der ich mich beklagte, sagte 
herzlos: Sag’s doch ab, wenn Du nicht willst. Das wiederum wollte 
ich nun auch wieder nicht. Es freut mich doch, wenn ich gefragt 
werde, nur… Immer dieses „Ja, aber…“. Dabei heißt es doch „Deine 
Rede sei ja, ja, nein, nein“.
Ich könnte nicht einmal schlüssig sagen, was ich unter Literatur 
verstehe. Ziemlich bestürzend für eine, die sich übers Schreiben 
definiert. Nach einigem Suchen schien mir, dass es offenbar keine 
allgemein gültige Definition gibt. Das machte mir Mut. Vielleicht 
ist es mit der Literatur wie mit der Liebe und anderen großen Wor-
ten, an denen alle Definitionsversuche scheitern, weil sie immer zu 
kurz greifen.
Ich rette mich oft ins Wörtlich-Nehmen. Litera, Buchstaben. Zu 
Buchstaben hatte ich früh eine enge Beziehung, die wie so viele 
andere mit Staunen und Verwirrung begann. Ein Brezel über der 
Bäckerei überraschte mich natürlich nicht, aber warum stand auch 
über der Buchhandlung und über der Bank ein Brezel?
Ich rätselte hin und her, bis ich endlich mit der ganzen Logik einer 
Vierjährigen schloss, es müsse sich um das handeln, was Bäckerei, 
Buchhandlung und Bank gemeinsam hatten. Damit war ich die Be-
sitzerin meines ersten Buchstabens. Möglich, dass dabei eine Rolle 
spielte, wie vollbusig und weich das B daherkam; für ein kleines 
Mädchen, das die Mutter vor kurzem verloren hatte, musste das 
tröstlich sein. Ich begann Buchstaben zu sammeln, und zwar mit 
einer Leidenschaft, die vermutlich noch angestachelt wurde durch 
Bremsmanöver wie: „Das lernst du schon, wenn du in die Schu-
le gehst.“ Vaters Patientinnen waren leichter ansprechbar als die 
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Mitglieder meiner Familie, sie lächelten und nannten mich ein 
kluges Kind, das hörte ich gern. Sonst brachte ich alle Fragen zu 
meinem Großvater, der jede annahm wie ein Geschenk. Nur nach 
meiner toten Mutter fragte ich ihn nicht; sobald von ihr die Rede 
war, verfiel sein Gesicht, das tat weh. Was mich daran hinderte, ihn 
nach unbekannten Buchstaben zu fragen, weiß ich nicht.
Jedenfalls hatte ich bald das ganze Alphabet beisammen, aber 
undurchsichtig wie die Beziehungen zwischen den Erwachsenen 
waren auch die zwischen den Buchstaben. Dass das S nicht nur 
aussah, sondern auch hisste wie eine Schlange, war logisch, aber 
wieso war es im weichen Sch nicht mehr zu hören? Als ich anfing zu 
sammeln, hatte ich geglaubt, wenn man erst die Buchstaben kann-
te, könnte man alle Rätsel lösen, und nun entdeckte ich ständig 
neue Probleme, besonders wenn ich in einem fremden Stiegenhaus 
auf meinen Vater wartete und die Anschläge auf dem Schwarzen 
Brett zu lesen versuchte. Da hatte ich endlich das Geheimnis des 
Sch geknackt und glaubte, das ch würde quasi mit allen Schmud-
delkindern spielen – was uns leider verboten war. Wie könnte chk 
klingen, kamen doch ch und k beide irgendwie rau tief aus der Keh-
le? Und dann ging es nicht um eine Beschwörungsformel, sondern 
nur ums Teppichklopfen, das zwischen 20 und 6 Uhr verboten war. 
Offenbar konnte man auch mit dem ganzen ABC im Kopf nicht 
Antwort auf alle drängenden Fragen finden. Das änderte nichts an 
meiner Begeisterung für die Buchstaben, die für mich durchaus ein 
Eigenleben hatten. Manche liebte ich, das A und das O vor allen 
anderen, K und F mochte ich nicht so gern, die schienen mir stän-
dig bereit loszuschlagen. Noch heute kommt es vor, dass ich im 
Traum Buchstaben einfangen will, die wie Fliegen in der Gegend 
herumschwirren.
Im Kleinen Peter in der Katzenstadt, den ich mir auch noch vorle-
sen ließ, als ich ihn längst auswendig konnte, suchte ich bekannte 
Wörter. Hier musste ich feststellen, dass s und ch ihre Verbindung 
gelöst hatten und aus dem Häuschen (das sich auf täuschen gereimt 
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hätte) ein Häus-chen geworden war, in dem vielleicht ein Mäus-
chen herumwuselte. Buchstaben taten sich zusammen, trennten 
sich, vielleicht starben sie sogar. Tod und Sterben war immer ge-
genwärtig in meinen Gedanken, wie ja auch der Weg zum Friedhof 
der häufigste Spaziergang mit den Großeltern war.
Ich war nach wie vor überzeugt, dass die Antwort auf alle Fragen 
in Büchern versteckt war, nur brauchte man einen Schlüssel da-
für, und ich hegte den Verdacht, dass dieser Schlüssel womöglich 
verloren gegangen war, irgendwo im Nirgendwo dieser riesigen 
unverständlichen Welt. Vielleicht musste ich gerade deshalb le-
sen wie unter Zwang, ich las alles, was mir unter die Finger kam, 
hinter den Holzstößen im Schuppen, im Apfelbaum, zwischen den 
Liegestühlen im Salettl, immer heimlich. Ich las die Zeitung, las 
Kochbücher, las das zerfledderte ägyptische Traumbuch, das un-
ser letztes Dienstmädchen vergessen hatte, las bald auch in Frak-
tur gesetzte uralte Schulbücher, die ich auf dem Dachboden gefun-
den hatte, die muffig rochen und deren Seiten beim Umblättern 
zerbröselten. Ich erinnere mich, wie ich die winzigen Papierflo-
cken wegblies und Herzklopfen bekam, weil sie genau so golden 
schimmerten wie die Staubkörnchen in dem Sonnenstrahl, der 
durch die Dachluke fiel. 
Zwei einschneidende Erlebnisse prägten nicht nur meine Kind-
heit, sondern wahrscheinlich auch meine ganze spätere Entwick-
lung und insbesondere meinen Weg zur Schriftstellerin. Das erste 
war der Tod meiner Mutter an einem Gehirntumor im September 
1942. Ich war überzeugt davon, an ihrem Tod zumindest mitschul-
dig zu sein. Seit ich denken konnte, hatte ich immer wieder ge-
hört: „Bitte sei leise, Mami hat Kopfweh.“ Offenbar war ich nicht 
leise genug gewesen und nun war das Ding in ihrem Kopf geplatzt 
und ich war eine Mörderin. Das schreckliche Gefühl der Schuld 
mischte sich mit Selbstmitleid, ich war ja auch eine arme Waise, 
genau genommen nur eine Halbwaise, aber mein Papa liebte so-
wieso seine Patientinnen mehr als mich.
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Auch das zweite ist in meinem Gedächtnis unlösbar mit Mutters 
Tod verbunden. Alle weinten bei ihrem Begräbnis, aber Hanka, ihre 
polnische Kusine, weinte anders als die anderen, sie drückte mich 
auch anders an sich, als ob sie nie wieder loslassen würde. Als wir 
nach dem Begräbnis nach Hause kamen, wurde ich ins Kinderzim-
mer geschickt, verkroch mich aber wie so oft unter dem Esstisch. 
Im Schutz des bis zum Boden herabhängenden Tischtuchs konnte 
mich niemand sehen, ich hockte mit meinem Teddy in einem der 
vier „Zimmer“ zwischen den Tischbeinen. Ich verstand nicht viel 
von dem, was die Erwachsenen sprachen, es kamen zu viele unbe-
kannte Wörter vor. Plötzlich fing Tante Hanka an zu reden, ich hob 
das Tischtuch ein wenig an, um zu sehen, ob es wirklich sie war, die 
so seltsam abgehackt und tonlos sprach. Soldat, Jüdin, Baby, Haus-
mauer, Blut, Gehirn. Das Bild brannte sich in meinem Kopf fest. 
Die Soldaten im Gleichschritt, einer schert aus, reißt einer Frau ihr 
Baby aus dem Arm, packt es an den Füßchen, zerschmettert den 
Kopf an einer Hausmauer. Blut spritzt und weißes Gehirn. 
Auf einem der Instrumentenschränke in Vaters Ordinationszim-
mer stand ein Glasbehälter mit einem Gehirn in Formaldehyd, das 
ich oft mit einer Mischung aus Furcht und Faszination betrachtet 
hatte. Hirn. Spritzt. 
Das ist nichts für Kinder. Das ist ganz gewiss nichts für Kinder. In 
den Monaten vor Mutters Tod hatte ich oft genug erlebt, wie ver-
stört und traurig die Erwachsenen wurden, wenn ich etwas gehört 
hatte, das nichts für Kinder war, also rührte ich mich nicht. Nach 
einer Weile musste ich ganz dringend pinkeln, die Erinnerung setzt 
aus, als es mir warm über die Beine rinnt. 
Von da an konnte ich keinem Mann die Hand geben, ohne zu über-
legen, ob das auch einer war, dem Babyhirn und Babyblut an den 
Händen klebte. Nichts auf der Welt konnte das abwaschen. 
Wenn später jemand sagte, wir hätten doch nichts gewusst, gar 
nichts wissen können, sehe ich die Szene vor mir, als wäre ich 
selbst in Przemysl gewesen und hätte nicht nur unterm Tisch in 
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Ober St. Veit davon gehört. Ich habe einige Male versucht, über 
diese Erfahrung zu schreiben, und bin jedes Mal daran gescheitert. 
Jedenfalls war nach jenem Nachmittag unter dem Esszimmertisch 
nichts mehr wie zuvor.
Es widerstrebt mir, immer wieder erklären zu müssen, warum ich 
glaube, dass nicht nur Menschen meiner Generation, die Krieg und 
Nachkriegszeit noch als Kinder erlebt haben, sondern auch unse-
re Kinder und Enkelkinder eine besondere Verantwortung zu tra-
gen haben, wo es um Menschenwürde und Menschenrechte, um 
die Abwehr von Rassismus in all seinen vielfältigen Ausprägungen 
geht. Ich bin es leid, offen oder auch versteckt masochistischer Nei-
gungen geziehen zu werden, wenn ich sage, dass es widersinnig ist, 
einen Schlussstrich unter die Geschichte zu fordern. Wer hätte das 
Recht zu verzeihen? Doch nur die, denen Gewalt, denen Unrecht 
angetan wurde. Ist es überhaupt möglich zu verzeihen, was einem 
anderen angetan wurde? Wir sind dazu verpflichtet, die Last der 
Erinnerung mit zu tragen, damit die Opfer nicht noch nach ihrem 
Tod ein zweites Mal und jetzt endgültig ausgelöscht werden, und 
wachsam zu sein, wo neue menschenverachtende Ideen sich wie 
Seuchen auszubreiten drohen. Was zunächst wie ein harmloses La-
gerfeuer aussieht, kann leicht einen Flächenbrand auslösen.
Vielleicht hängt die Schwierigkeit des Schreibens auch damit zu-
sammen, dass die Perspektive des vierjährigen Mädchens so schwer 
durchzuhalten ist. Ich erinnere mich genau, dass sie sich verstecken 
musste, weil sie überall im Weg und ohnehin schuldig war, ich er-
innere mich an den Kaffeeduft im Zimmer, die Schritte, die anders 
klangen als sonst, das leise Klirren der Tassen, den leicht säuer-
lichen Geruch meines Teddys, an dem ich zu oft gelutscht hatte, 
Tante Hankas leise Stimme, die wie Rosenkranzbeten klingt, und 
plötzlich diese furchtbaren Wörter. Das alles ist gegenwärtig, aber 
ich kann es nicht erleben wie damals, ich weiß zu viel von den Mor-
den, den Grausamkeiten, der unerschütterlichen Gewissheit der 
Mörder, im Recht zu sein. Diesen Hintergrund kann ich nicht weg-
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denken, nicht wegretouchieren, und deshalb bleibt jeder Versuch, 
die Perspektive der Vierjährigen unverfälscht zu schreiben, von 
vornherein zum Scheitern verurteilt. Ihre Verstörung, ihr Nicht-
verstehen, sind anders als meine. Jedenfalls mussten viele Jahre 
vergehen, bevor ich auch nur versuchen konnte, über das Kind zu 
schreiben, das ich einmal war. In fremden Schuhen zu gehen, dach-
te ich lange Zeit, fiel mir sehr viel leichter als in meinen eigenen, da 
war die Gefahr zu stolpern nicht so groß. Ich als eine andere, das 
ist mehr als die Verkleidungsspiele, an denen Kinder ihren Spaß 
haben, und doch wieder sehr verwandt, denn auch beim „Maschke-
ra“ zieht man nicht nur ein anderes Gewand an, sondern auch eine 
andere Geschichte, eine andere Persönlichkeit, die natürlich nur 
eine Erweiterung, vielleicht Vergröberung vorhandener Charakte-
ristik sein kann. Es geht um das alte „Was wäre wenn …“, also ein 
Ausprobieren von Möglichkeiten, ein Anrennen an Grenzen.
Ich schreibe über mich, wenn ich über andere schreibe, aber wenn 
ich über mich schreibe, schreibe ich über eine, die es so nie gege-
ben hat. Und zwar gerade dann, wenn ich mich am meisten bemü-
he, die Wahrheit zu schreiben und nichts als die Wahrheit. Meine 
Wahr-Nehmung von heute ist eben eine andere als meine Wahr-
Nehmung von gestern, und erst die von vor-vorgestern … Dieses 
Dilemma lässt sich nicht auflösen.
Ich bin an allem schuld – was für eine ungeheure Last, und gleich-
zeitig welche Selbstüberschätzung! Kleine Kinder halten die Hände 
vor die Augen und werden dadurch unsichtbar, löschen oft auch 
die Welt aus. Nehmen sie die Finger weg, ist die Welt wieder da. 
Absolute Macht und völlige Ohnmacht gleichzeitig, einander be-
dingend, aber auch auflösend. Ohne Macht kann es keine Schuld 
geben. Gilt dann auch umgekehrt: ohne Schuld keine Macht?
Das Kind , das wir einmal waren und immer noch in uns herum-
schleppen, ist unersättlich in seinen Forderungen, gefräßig und 
völlig hemmungslos, wenn es wieder einmal dort Schläge austeilt, 
wo es am meisten weh tut, aber auch anschmiegsam, warm und 
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weich. Es ist Feind und Verbündeter zugleich. Ich glaube nicht, 
dass Schreiben ohne dieses Kind möglich ist, – ganz bestimmt 
nicht Schreiben für Kinder – weil dieses Kind den Schlüssel zum 
Schatzhaus unserer eigenen Erfahrungen, der guten wie der bösen, 
in seinen Händen hält. So sehr es sich einmischt, so schwer ist es 
zu fassen und lässt sich überdies nicht gern in die Karten blicken. 
Wer glaubt, es durchschaut zu haben, hat jede Chance verspielt, es 
wirklich kennen zu lernen. Das gilt übrigens auch für Erwachsene, 
die meinen, ein heute lebendes Kind „in- und auswendig zu ken-
nen.“ Wenn ich das höre, kribbelt es in mir vor lauter Aggression.
Aber zurück zu dem Kind, das ich einmal war, mit ihm beginnt ja 
alles und bestimmt nicht nur, weil ich viel für Kinder geschrieben 
habe. Ich war fünf, als wir nach Aussee übersiedelten, nicht wie 
früher von Mai bis Oktober, sondern für das ganze Jahr. Eingekeilt 
zwischen meiner Stiefmutter, ihren Eltern und Schwestern, Nich-
ten und Neffen in einem Häuschen, das eben gerade noch groß ge-
nug war für eine kleine Familie, war ich das ältere von den zwei 
Kindern, die „die arme Ilse mit heiraten musste“, verstört, fremd, 
neidisch auf die Kinder der Schwestern meiner Stiefmutter, die im 
Gegensatz zu mir dazugehörten, gleichzeitig mein Anderssein be-
tonend, ständig aneckend. Wenn ich den Mund aufmachte, war ich 
frech, wenn ich schwieg, war ich verstockt. Mein Vater und meine 
Großeltern waren in Wien, dort fielen die Bomben. Wenn mir mein 
Vater schrieb, ermahnte er mich, brav zu sein und „Mutti nicht zu 
ärgern“. Sehr selten kam ein Brief von meinem geliebten Opapa, 
ich hatte den allmächtigen Vater meiner Stiefmutter in Verdacht, 
dass er seine Briefe vernichtete, weil ich wieder einmal schlimm 
gewesen war. Aber ich hatte das Buch mit den Andersen-Märchen, 
in das mein Großvater geschrieben hatte: „Meinem Renaterle zum 
Geburtstag“. Das Buch lag Nacht für Nacht unter meinem Kopfpol-
ster. Wenn ich darin las, stellte ich mir vor, dass mein Opapa ge-
rade jetzt in seinem roten Plüschsessel saß und dasselbe Märchen 
las. Das Buch wurde eine Brücke zu ihm, und wenn ich lange genug 
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über das traurige Schicksal des Kleinen Mädchens mit den Schwe-
felhölzern geweint hatte, wurde ich beinahe fröhlich.
Die Gänsemagd der Gebrüder Grimm ist mir im Gedächtnis ge-
blieben, nur haben sich die Verse der wahren Braut und die des 
getöteten Pferdes vermischt. In meinem Kopf heißt es „O Falada, 
da du hangest/ o Jungfer Königin, da du gangest/ wenn das dei-
ne Mutter wüsste/das Herz tät ihr zerspringen.“ Es braucht wohl 
keine besondere analytische Begabung zu verstehen, warum ich 
dieses Märchen liebte. 
Im Herbst 1945 kehrten wir nach Wien zurück, da gab es einen 
versperrten Bücherschrank, an dem einige der kleinen an den Rän-
dern geschliffenen Gläser fehlten. Ich las alles, was ich erwischen 
konnte, die Reden Buddhas, Also sprach Zarathustra, einige Ro-
seggergeschichten, die in meiner Erinnerung alle von unglück-
licher Liebe zwischen dem Herrn Kaplan und der Frau Lehrerin 
handeln. Wenn der junge Kaplan in der Ober St. Veiter Kirche aus 
der Sakristei trat, war das allgemeine Aufseufzen jüngster bis älte-
ster Frauen nicht zu überhören, daher hatte ich das nötige Hinter-
grundwissen, um Rosegger mit Hingabe zu lesen. Goethes Wahl-
verwandschaften hingegen hielt ich für ein Buch über Gartenbau 
und fand sie langweilig, aber ich war süchtig nach Lesen an sich 
und konnte kein Buch aus der Hand legen, auch wenn ich von der 
ersten bis zur letzten Seite gähnen musste. 
Mein Großvater hatte bei unseren langen Spaziergängen Gedichte 
rezitiert, die er liebte, auch ganze Gesänge aus der Ilias, die er aus-
wendig konnte. Ich verstand kein Wort, genoss aber den Klang, 
liebte es, wie seine Stimme Farbe und Tonlage veränderte, wenn 
er griechisch sprach. In der kurzen Zeit, die wir miteinander ver-
brachten, hat er mir unendlich viel geschenkt. In allem, was ich 
geschrieben habe, finde ich seine Spuren, aber immer erst im 
Nachhinein. Nach seinem Tod begann ich Gedichte zu lesen, am 
liebsten laut, sehr bald auch selbst Gedichte zu schreiben, wobei 
mir die Reime das Wichtigste waren. Als Jugendliche verbrannte 
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ich diese Gedichte feierlich und ein wenig traurig im Hof, was mir 
eine ernste Rüge von unserer strengen Hausmeisterin eintrug. 
Sie war eine besonders wichtige Persönlichkeit in unserem Haus, 
sogar mein Vater hatte Respekt vor ihr. Wenn sie schimpfte: „Dr. 
Norbert, mit diese dreckige Schuh trampeln sie nicht in mein frisch 
gewaschenes Stiegenhaus“, legte er den Rückwärtsgang ein und 
putzte sich lange und ausführlich die Schuhe an der Matte ab. Sie 
war ins Haus gekommen, als mein Vater und seine zwei Brüder 
noch studierten, und redete sie immer nur mit Vornamen und Titel 
an. Ihr verdanke ich einen Satz, der mich begleitet: „So gescheit du 
vielleicht bist, gibt es keinen Tepperten, von dem du nicht noch 
was lernen könntest.“
In der 3. Klasse Gymnasium lasen wir Don Carlos mit verteilten 
Rollen, da es an unserer Schule nur Mädchen gab, durfte ich Mar-
quis Posa sein und schrieb daraufhin eine Ode an Schiller, wahr-
scheinlich in Dankbarkeit für den Satz: „Sire, geben Sie Gedanken-
freiheit.“ Zum Glück erinnere ich mich an keine einzige Zeile aus 
diesem gut gemeinten Tribut. Kurz darauf wurde Rilkes Stunden-
buch zu meinem ständigen Begleiter. Mit fünfzehn, als Austausch-
studentin in Portland, Oregon, war ich entsetzt, dass meine Lehre-
rin in englischer Literatur, die auch außerhalb der Schulstunden 
lange Gespräche mit mir führte, Rilke nicht kannte. Da ich keine 
Übersetzung in der Stadtbibliothek fand, übersetzte ich das Stun-
denbuch und einen Teil der Neuen Gedichte für sie als Weihnachts-
geschenk. Im Nachhinein weiß ich, dass in unsere Gespräche über 
Bücher sehr viel von dem einfloss, worüber ich sonst nicht hätte re-
den können. Ich liebte die Gedichte der Theresa von Avila, suchte 
nach Antworten in allen Utopien, die ich in die Hände bekam, fühl-
te mich meinen Mitschülerinnen überlegen – ich hatte schließlich 
Nietzsche gelesen, dass ich ihn nicht verstanden hatte, wusste ich 
nicht. Gleichzeitig fühlte ich mich diesen selbstbewussten, sport-
lichen, vergnügten, schlagfertigen Amerikanerinnen hoffnungslos 
unterlegen. Ich war überzeugt davon, dass mein Platz im Kloster 
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wäre, und war böse auf meinen Vater, der darauf bestand, dass ich 
nach Wien zurückkomme und „eine richtige“ Matura mache. Ich 
glaube, mein Hauptproblem war wohl, dass ich mich immer nur 
wie auf Bewährung fühlte, da wie dort nie eine fraglose Zugehö-
rigkeit erlebte, immer nur schwankend wie auf einem Bein stehen 
konnte und mich danach sehnte, in einer Familie, einer Gruppe, 
einer Gemeinschaft, einer Stadt, einer Überzeugung geborgen zu 
sein. Die Fremdheit war weniger beschwerlich, wenn ich nicht dort 
war, wo ich zu Hause sein sollte. Fremdsein unter denen, von de-
nen eine, einer weiß, dass sie die ihrigen, die seinigen sein sollten, 
ist anderes als Fremdsein unter Fremden. Manchmal denke ich, 
dass darin der tiefste Grund für jedes Fernweh liegt, das ja nicht 
die Sehnsucht nach einem bestimmten Ort ist, sondern die nach 
jenem Nicht-Ort, wo man daheim sein könnte, der sich aber immer 
entzieht. Dorthin, „wo du nicht bist.“
Statt nach Amerika und ins Kloster zu gehen, heiratete ich mit 
neunzehn einen Studenten, bekam mit zwanzig meinen ersten 
Sohn, gab das Studium auf, weil ich dumm genug war zu glauben, 
dass ein Abschluss für eine Frau nicht so wichtig war. Ich arbeitete 
am British Council, wusch Windeln, bemühte mich vergeblich, den 
Kriterien zu genügen, die ich eigentlich ablehnte, war hoffnungs-
los überfordert und hielt mich für einen Versager. An die weib-
liche Form dachte ich damals noch nicht. Am späten Abend und 
in der Mittagspause machte ich Übersetzungen. 15 Monate nach 
dem ersten wurde mein zweiter Sohn geboren. Nun hatte ich zwei 
Kinder und war noch immer keine richtige Mutter, jedenfalls nicht 
das, was ich unter einer richtigen Mutter verstand. Geprägt von 
den verschwommenen Vignetten der schemenhaften Erinnerung 
an meine Mutter und dem Heiligenschein, den sie in den Erzäh-
lungen aller trug, die sie gekannt hatten, war mein Mutterbild un-
erreichbar, ich konnte ihm in keiner Weise genügen. Ich glaubte 
zum Beispiel wirklich, dass eine richtige Mutter immer wüsste, was 
ihr Kind gerade brauchte, aber da stand ich mit einem weinenden 
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Säugling im Arm, den ich gewickelt und gestillt hatte, und wusste 
nicht, was ihm fehlte. 
Zwei Jahre später war ich gezwungen, eine Pause einzulegen und 
hatte als Nebeneffekt endlich wieder Zeit zu lesen. Mein Vater 
schenkte mir Das Prinzip Hoffnung von Ernst Bloch, Gershom 
Sholems Jüdische Mystik, eine nicht ganz komplette Ausgabe der 
Fackel und anderes aus seinen Beständen und war meist absolut 
nicht einverstanden mit meiner Interpretation und noch weniger 
mit meinen Schlussfolgerungen aus dieser Lektüre. Vielleicht ist 
es eine der größten Stärken jeder Literatur, dass sie Anlass zu De-
batten gibt, an denen sich das Urteilsvermögen schärfen kann. Ich 
führte lange Gespräche mit den Autoren, die ich las, machte sie 
mir wohl auch zu Verbündeten auf dem schwierigen Weg aus dem 
langen Schatten meines Vaters.
Bücher waren Lebensmittel im buchstäblichsten Sinn des 
Wortes, manchmal vielleicht Ersatz für Leben, öfter Möglich-
keiten, Leben auszuprobieren, weil ich damals noch weniger als 
heute distanzierend lesen konnte, sie waren Anregung und Rei-
bebaum, verstörten mich oft, aber auf eine Art, die mich nicht 
allein ließ. 
Da ich demnächst meinen siebzigsten Geburtstag feiern werde und 
damit zweifellos zu den Alten zähle, egal, wie ich mich gerade fühle, 
darf ich auch alt-modisch sein, selbst wenn ich nie modisch war. 
Ich glaube hartnäckig daran, dass Literatur eine Aufgabe und auch 
eine Wirkung hat, natürlich keine linear-unmittelbare, was ich 
übrigens für eine ihrer Stärken halte. Ich bin überzeugt, dass ein 
Buch jedes Mal neu geschaffen wird, wenn ein Mensch es liest und 
sich wirklich darauf einlässt. Wolfgang Iser schrieb den schönen 
Satz: „Lesen ist nicht nur eine Erfahrung mit dem Text, sondern 
auch mit uns selbst“. Ich glaube, dass das nicht nur dann gilt, wenn 
wir uns lesend mit einem Protagonisten identifizieren, sondern 
auch dann, wenn unsere Gedanken von einem Text angeregt unge-
wohnte Wege gehen, vielleicht sogar Rösselsprünge versuchen und 
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auf alte Sicherheiten verzichten, also das Wagnis eingehen, eine 
Frage von Grund auf neu zu betrachten.
Gerade weil ihre Wirkung nicht berechnet werden kann, weil wir in 
vielen Fällen nicht einmal wissen, ob es ein einzelner Satz ist, der 
da Seitentriebe schießen lässt oder vielleicht eine Haltung, die gar 
nicht expressis verbis ausgedrückt ist, sondern als Grundmuster 
einen Text prägt und eigene Erinnerungen des Lesers oder der Le-
serin heimlich zu ordnen beginnt, bis im Gewirr der eigenen Wahr-
nehmungen ein roter Faden sichtbar wird, vielleicht sogar jener, 
der aus zufällig zusammengewürfelten Bruchstücken ein Ganzes 
macht. 
Wir sehen nur, was wir wissen, also einordnen können in die Ge-
samtheit unserer Erfahrungen, das gilt natürlich ebenso für alle 
anderen Sinne. Musik, mit der ich absolut nichts anfangen konnte, 
die ich sogar widerwärtig fand, hat oft beim dritten oder vierten Hö-
ren plötzlich Gestalt angenommen und mich gepackt, war zumin-
dest interessant für mich. Auch in der Literatur können wir nur das 
wahrnehmen, was andocken kann an einer noch so vagen eigenen 
Erinnerung, also ein Häkchen zum Anhalten findet. Die Verbin-
dung zwischen dem Häkchen und dem Text kann sehr weit herge-
holt und auch für die Leserin oder den Leser völlig unverständlich 
sein, aber es muss sie geben. Manchmal denke ich, dass gerade das 
auf den ersten und sogar noch auf den dritten Blick völlig Unähn-
liche helfen kann, zurückzutreten und mit der nötigen Distanz klar 
zu sehen, wie es auch Schleusen öffnen kann. Bei Paracelsus heißt 
es similia curant similia, was die Wirkung von Literatur betrifft, 
können dissimila ebenso hilfreich sein. Ich erinnere mich zum Bei-
spiel an den Brief eines Mädchens, die mir schrieb, sie hätte eines 
meiner Bücher (ich weiß nicht mehr welches) so besonders gut 
gefunden, „weil es da genau so ist wie bei uns zu Hause“, worauf 
sie ausführlich von ihrer Familie erzählte, die kaum unähnlicher 
hätte sein können. Es sind also nicht die Tatsachen, sondern die 
Reaktionen darauf, die die Häkchen geschmiedet haben, nicht das, 
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was dem Einzelnen, der Einzelnen, widerfahren ist, sondern viel-
mehr das, was er oder sie als Erfahrung daraus mitgenommen und 
gespeichert hat. Ich weiß nicht, was wirkt, ich weiß nicht, wie es 
wirkt, aber ich bin ganz sicher, dass es wirkt, und daraus entsteht 
ein gewaltiges Maß an Verantwortung für den Autor, die Autorin.
Diese Verantwortung macht mir manchmal Angst, besonders wenn 
Leserinnen (viel seltener Leser) einen Satz aus einem meiner Bü-
cher zitieren, der für sie wichtig wurde und der – aus dem Zusam-
menhang gerissen – dasteht, als hielte er sich selbst für bedeutend, 
richtungweisend. Dann sage ich mir, wer liest, ist doch (auch) auf 
der Suche nach Sinn, nach Verstehen, nach Form, die zusammen-
hält, was zu zerstieben droht. Aufgeladen mit der Bedeutung dieser 
Suche kann Glimmer wohl genau so hell glitzern wie Gold, viel-
leicht wird er sogar zu Gold im Brennglas dieser Sehnsucht. Schon 
Proust hatte festgestellt: „In Wirklichkeit ist jeder Leser, wenn er 
liest, nur ein Leser seiner selbst.“ Es ließe sich vielleicht sogar be-
haupten, dass die Verantwortung, von der ich sprach, durchaus ge-
teilt ist, schließlich wählt die Leserin, worauf sie sich einlassen will 
(sich lesend einzulassen ist ein freiwilliger Prozess, anders als das 
verordnete Lesen, das möglicherweise die Distanz zwischen Buch 
und lesendem Menschen vergrößert, aber doch auch, wenn es zur 
richtigen Zeit geschieht, unversehens freiwillig werden kann). Ich 
weiß nur nicht, ob das einer der Fälle ist, wo Teilen halbiert, wie 
das angeblich beim Leid der Fall ist, oder einer, wo Teilen verdop-
pelt, wie es das mit der Freude tut.
Wenn mir die Verantwortung allzu bedrohlich erscheint, setze ich 
meine Hoffnung in die Leerstellen eines jeden Textes, wissend, dass 
dort auch die Gefahr wohnt. Es lässt sich ja auch jede Absicht eines 
Autors in ihr Gegenteil verkehren, fürchte ich. Bösen Willen voraus-
gesetzt könnte es sogar möglich sein, aus den Letzten Tagen der 
Menschheit Stoff für lustbesetzte Gewaltphantasien zu beziehen.
Die Letzten Tage der Menschheit wurden durch die grandiose Hör-
spielversion in Ö 1 wieder in den Vordergrund meines Bewusst-
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seins geschoben. Immer wieder fragte ich mich beim Zuhören, wie 
Karl Kraus die vielleicht noch widersprüchlicheren Erfahrungen 
des Zweiten Weltkriegs, vor allem die, gegen die sich unsere Vor-
stellungskraft sträubt, in einem Kaleidoskop eingefangen hätte. 
Gerade weil er auf den Anspruch, die Dinge zu ordnen, souverän 
verzichtet hat, wären seine Letzten Tage möglicherweise ein Mo-
dell, wie man den genauen Blick auf Einzelschicksale und die un-
lösbaren Verstrickungen in einem Ganzen vereinbaren kann. Ge-
rade weil jede Einzelszene so isoliert und unfertig in der Luft hängt 
verweist eine jede auf unzählige andere, und nicht nur die, die Karl 
Kraus letztlich aufgeschrieben hat, sondern auch auf alle jene, die 
keinen Platz in irgendeiner Chronik, vielleicht nicht einmal in eines 
einzigen Menschen Erinnerung gefunden haben.
Ich glaube, dass Karl Kraus in diesem Werk das Potential der Leer-
stellen exemplarisch eingesetzt hat. Gerade weil die einzelnen Sze-
nen Fragmente bleiben, ergeben sie in der Summe ein verstörendes 
Ganzes und verhindern, Geschichte nur aus dem Blickwinkel eines 
Einzelschicksals zu sehen. Mir ist bewusst, dass ich mich hier auf 
gefährliches Terrain begebe. Einerseits bin ich überzeugt, dass der 
Blick auf die einzelnen Menschen den einzigen Schutz vor der nar-
kotisierenden Wirkung der unvorstellbar großen Zahlen bedeutet, 
andererseits glaube ich, dass wir neben dem individuellen Schick-
sal immer auch das der anderen mitdenken und mitfühlen müssen, 
wenn wir uns nicht in trügerischen Sicherheiten suhlen und damit 
neuen Gefahren breite Eintrittsschleusen öffnen wollen. 
Das „Volk“, was immer man darunter verstand, wurde viel zu oft als 
Rechtfertigung dessen missbraucht, was man den Feinden antat, 
es galt als Wert an sich, wurde aber gleichzeitig in seinen einzelnen 
Vertretern misshandelt und verachtet. Während ich noch darüber 
nachdachte, las ich einen Zeitungsartikel über einen englischen 
Soldaten, der an einem schweren shell shock litt und als Feigling 
füseliert wurde, und über den sechs Jahrzehnte langen Kampf sei-
ner Tochter um seine Ehrenrettung. Die Tochter war über neunzig, 
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als sie die „Genugtuung“ hatte, dabei zu sein, wie sein Name in die 
Tafel am Kriegerdenkmal seiner Heimatgemeinde gemeißelt wur-
de. Es waren also nicht nur österreichische Offiziere und Unterof-
fiziere, die gar nicht auf die Idee kamen, dass es sogar in diesem 
zusammengesetzten Wort „Menschenmaterial“ (das ich furchtbar 
finde) um Menschen und nicht um Material gehen muss. Wie weit 
ist es von da zum Mord an Kindern, zu Kindersoldaten, zum Ein-
satz von Menschen als lebende Bomben? Wer ein Menschenleben 
rettet, rettet die Welt, heißt es. Müsste da nicht ebenso gelten: Wer 
ein Menschenleben vernichtet, vernichtet die Welt, oder wenig-
stens eine Welt, beschwört jedenfalls den Weltuntergang herauf?
Immer dann, wenn den Einzelnen suggeriert wurde, sie seien – im 
Gegensatz zu Jenen – wertvoll, besonders, mit anderen Rechten 
und Fähigkeiten ausgestattet, nun müssten sie sich nur mit vollem 
Einverständnis dem jeweiligen Herrscher (der mittlerweile nicht 
unbedingt eine physische Person sein muss) unterordnen, wur-
den sie sehr schnell ebenso behandelt wie Jene, deren Ausgren-
zung sie ihren Sonderstatus zu verdanken glaubten. Als Ganzes 
seid ihr wichtig, wird suggeriert, und gleichzeitig dem Individuum 
der Selbstwert abgesprochen. Über kurz oder lang hat sich noch 
jede Dikatur gegen das eigene Volk gerichtet. Menschenrechte 
sind nicht teilbar, werden sie einem, einer verweigert, sind alle in 
Gefahr, sie zu verlieren. Deshalb müssen wir wachsam sein, aus 
reinem Egoismus. Einen Indikator, dass die Menschenrechte in 
Gefahr sind, bietet übrigens der inflationäre Gebrauch der „großen 
Worte“ durch die Verwalter der Macht. Je vollmundiger sie von 
Werten reden und schreiben, umso lauter sollten die Alarmglocken 
schrillen. In Büchern können die Ausgegrenzten ein Gesicht be-
kommen, zu Individuen werden.
Ich habe viel vom Lesen gesprochen. Lesen und Schreiben lassen 
sich nicht trennen, ebenso wenig, wie Lesen und Leben sich tren-
nen lässt, wenn man sich einmal aufs Lesen wirklich eingelassen 
hat.
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Wenn ich die Spuren meines Schreibens verfolgen will, so komme 
ich unweigerlich zu der Schule des Zuhörens, die für mich beson-
ders wichtig war. Nach der Rückkehr aus Aussee wurde ich zu 
Vaters „Laufburschen“. Wenn er von seinen Hausbesuchen zu-
rückkam, klingelte er in die Wohnung hinauf und übergab mir die 
Rezepte für Patienten, öfter noch für Patientinnen, die niemanden 
hatten, der ihnen die Medikamente aus der Apotheke holen konn-
te. Das waren meist alte Frauen, die jenseits der Wien auf Zimmer-
Kuchl, wenn’s hoch kam mit einem Kabinett dazu, in Zinskasernen 
wohnten, wo es noch im dritten Stock nach Schimmel und Keller 
roch und der Verputz abblätterte, aber auch ebenso alte Frauen in 
ehemals herrschaftlichen Villen oben auf den Wienerwaldhügeln, 
die sich mit ihren kleinen Pensionen die Dachreparatur nicht lei-
sten konnten und den Regen in Töpfen und Schüsseln auffingen, 
über die sie regelmäßig stolperten und sich nasse Füße holten. Ich 
saß dann in fremden Küchen oder Wohnzimmern, genoss es, dass 
sich die Frauen freuten, wenn ich sie besuchte, und dass sie mit 
mir redeten wie von Gleich zu Gleich. Ich fand spannend, was sie 
erzählten, und sie gaben mir das Gefühl, für sie wichtig zu sein. 
Ganz besonders befriedigend war es, wenn mein Vater nebenher 
erwähnte, Frau Sowieso mache ihm Sorgen, und ich ihm sagen 
konnte, die sei doch so traurig, weil sie seit Wochen nichts von 
ihrem Sohn gehört hatte. Manchmal schüttelte er den Kopf und 
fragte, warum sie ihm das nicht selbst erzählte. Ich wusste schon 
mit acht Jahren, dass er keine Antwort erwartete. „Du kannst so 
gut zuhören“, sagte die eine oder andere, und ich platzte fast vor 
heimlichem Stolz.
Übers Zuhören lernte ich recherchieren, und das wurde immer 
wichtiger, nicht nur im direkten Zusammenhang mit dem Schrei-
ben, sondern auch darüber hinaus. Manche von Ihnen werden die 
Vorgeschichte von Johanna kennen, ich hoffe, ich darf sie trotz-
dem erzählen, weil an ihr einige Aspekte klar werden, die bei an-
deren Büchern nicht so leicht fassbar sind, und weil ich dabei Er-
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fahrungen sammelte, die auch in späteren Büchern Niederschlag 
fanden. 1965 kaufte mein Vater ein zweihundertfünfzig Jahre altes, 
völlig verwahrlostes Bauernhaus in der Nähe von Gloggnitz und 
schenkte es uns mit dem Auftrag, etwas daraus zu machen. Ich war 
völlig überfordert, nicht nur finanziell, ich hatte als Erwachsene 
nie auf dem Land gelebt, stellte mich furchtbar ungeschickt an, be-
sonders wenn ich mich beobachtet fühlte. Nach kurzer Zeit nahm 
mir eine Nachbarin den Rechen aus der Hand. „Das ist keine nasse 
Windel, so müssen S’ den halten!“ Ich war dankbar für jeden Rat-
schlag, außerdem machten es meine drei damals noch kleinen Söh-
ne leichter, im Dorf akzeptiert zu werden. Von meiner Nachbarin 
lernte ich ein Gemüsebeet umstechen, Strudelteig ausziehen, die 
ungeschriebenen Gesetze des Dorfes beachten. Ich bemühte mich 
sehr, alles richtig zu machen, was natürlich nicht gelang, manch-
mal war ihr Spott kränkend, erst spät verstand ich, wie befriedi-
gend es für sie gewesen sein muss zu sehen, dass eine angeblich 
gebildete Person so unfassbar blöd sein konnte. Ich bewunderte 
ihre Stärke, ihre Großzügigkeit, ihre Tüchtigkeit, lernte ihren kla-
ren Blick auf Menschen und Verhältnisse schätzen, ihre selbstver-
ständliche Hilfsbereitschaft, die Guten und Bösen gleichermaßen 
zu Gute kam, und natürlich ihre Buchteln, noch flaumiger als die 
meiner Großmutter gewesen waren. 1968 oder 69 begann sie zu 
erzählen, wie sie in das Dorf gekommen war als knapp vierzehn-
jähriges Mädchen, lediges Kind einer Bauernmagd, die ein lediges 
Kind einer Bauernmagd war, aufgewachsen bei Pflegeeltern im 
Burgenland und nun plötzlich in einer fremden Gegend bei frem-
den Menschen. Man hatte ihr versprochen, wenn sie dorthin gehe, 
wo ihre Mutter „zuständig war“, dann dürfe sie eine Lehre machen. 
Aber das Versprechen galt nicht, sie wurde dem „Armenrat“ als 
Dirn zugeteilt, auf ihren Protest sagte er nur: „Wo kämen wir da 
hin, wenn ledige Kinder schon was wollen dürften.“ Mehr als 25 
Jahre, nachdem er gesprochen worden war, schmerzte sie dieser 
Satz immer noch wie eine Pfeilspitze, die unter der Haut stecken 
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geblieben ist und nach innen eitert. Mir ballte der Satz die Fäuste, 
plötzlich verstand ich, warum diese Frau ihre Fenster öfter putzen 
musste als andere, nie anders als mit einer sauberen Schürze aus 
dem Haus gehen konnte, dass sie in jeder Hinsicht die Ordnung 
verkörpern musste, als Gegengewicht zur „Unordnung“ ihrer Her-
kunft. Ich ahnte, dass sie abgeschnitten war von ihrer eigenen Ge-
schichte, die sie als Last im Nacken trug und zu verbergen suchte, 
als hätte sie Grund sich zu schämen. Da entstand der Wunsch, ihr 
die eigene Geschichte zurückzugeben als Besitz. Ich hatte natürlich 
keine Ahnung, wie viele Hürden bis zum ersten Satz überwunden 
werden mussten, im Nachhinein glaube ich, dass jede dieser Hür-
den auch für mich notwendig war.
Ich wusste so gut wie nichts über die Dreißigerjahre in Österreich 
und stellte bald fest, dass es sehr wenig Literatur darüber gab. Gera-
de dieser Zeitraum war ja tabuisiert, ausgeklammert aus dem gän-
gigen Geschichtsbild. Bezog man den Austrofaschismus ein, wur-
de das bequeme Bild von Österreich als beklagenswertem erstem 
Opfer Hitlers rissig und die Frage nach Schuld und Verantwortung 
musste neu gestellt werden. Damals, in den späten Sechzigerjah-
ren, war die Zeit noch nicht reif dafür. Ich las Zeitungen aus der 
Zeit, Autobiographien, Belletristik, Dissertationen, einfach alles, 
was ich finden konnte, führte viele Gespräche mit „Zeitzeugen“, 
lernte, dass auch Kochbücher Einblicke in Lebensgefühl und -um-
stände geben konnten. Zum Beispiel entdeckte ich ein Kochbuch 
für die Arbeiterin aus dem Jahr 1933, in dem 10 dkg Faschiertes 
(ein Päckchen von der Größe einer Semmel) als Sonntagsbra-
ten für eine vierköpfige Familie empfohlen wurden. Am Montag 
sollten dann die Bratenreste auf den Tisch kommen! Kein Grund, 
sich Sorgen um die schlanke Linie zu machen, und doch fand ich 
auf einer Frauenseite der Arbeiterzeitung (!) aus der Zeit einen drei 
Spalten langen Artikel mit Diätvorschlägen! Wer hat da geschrie-
ben und für wen? Mein Vater erzählte von tuberkulosekranken 
Kindern, denen die Mütter Hundsfett auf die Brust schmierten und 
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löffelweise als Medizin einflössten, von Babys, die statt in Windeln 
in Zeitungspapier gewickelt wurden, als er in den Dreißigerjahren 
den Turnus im Krankenhaus machte. Alte Frauen erzählten mir 
von allen Formen der Ausbeutung, inklusive sexueller, die sie als 
Dienstmädchen erlebt hatten. Ich begann Zusammenhänge zu se-
hen und hörte zur selben Zeit auf, jede Einzelheit sofort einordnen 
zu wollen. Es war mir klar, dass ich nicht nur im Kopf, sondern auch 
im Kreuz und in den Fingern wissen musste, wie sich der Alltag ei-
ner Magd anfühlte, also machte ich alle Arbeiten, von denen meine 
Nachbarin erzählt hatte. Ich begann mich in ihrer Geschichte zu 
Hause zu fühlen. Als ich sie dann fragte, ob ich über sie schreiben 
dürfe, schüttelte sie energisch den Kopf. „Eine, die da herkommt, 
wo Sie herkommen, kann nie verstehen, was mit einer ist, die da 
herkommt, wo ich herkomme“, sagte sie und verletzte mich damit 
mehr als sie wusste. Erst vor kurzem wurde mir klar, dass völlig 
gegensätzliche Bedingungen nach innen hin zu einem sehr kompli-
ziert verdröselten Strang zusammenwachsen können: Ich lehnte es 
ab, über meine Herkunftsfamilie definiert zu werden, erlebte Fa-
milie ohnehin nur als Anspruch, dem ich nie genügen könnte und 
die bürgerliche Herkunft galt mir in den späten Sechzigerjahren 
auch noch als ein schwerer Makel und Hindernis auf dem Weg zum 
Schreiben. Wobei erschwerend dazukam, dass da unter einer von 
meiner Stiefmutter unter großer Mühe immer wieder gestopften 
Decke sehr viel Unordnung herrschte. Damals glaubte ich tatsäch-
lich noch, dass andere Familien nicht so weit entfernt waren von 
dem Bild von sich, das sie glänzend poliert vor sich hertrugen. 
Ohne die Zustimmung meiner Nachbarin würde ich nie über sie 
schreiben, auch nicht in einer wie immer gearteten Verfremdung, 
das wäre mir als Verrat erschienen, also schluckte ich und ver-
suchte mich damit zu trösten, dass ich immerhin eine Menge ge-
lernt hatte.
Eines Tages kehrten meine Nachbarin und ich gleichzeitig die Stra-
ße, jede an ihrer eigenen Haus- und Gartenfront entlang, denn da-
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mals gab es keine Straßenreinigung in unserem kleinen Dorf und 
das Kehren war eine Pflicht, der sich keine Frau entziehen konnte. 
Es war sehr kalt, und sie erzählte mir, dass sie als Jungdirn bis 
Allerheiligen barfuß Kühe hüten musste. Bei uns gibt es oft schon 
im Oktober Frost. Ich stellte mir den stechenden Schmerz in Fuß-
sohlen und Zehen vor, stellte mir vor, wie das Mädchen auf einem 
Fuß stand und den anderen warm zu reiben versuchte. Dann ließ 
eine Kuh einen Fladen fallen, der dampfte in die kalte Luft. Natür-
lich würde das Mädchen in den Kuhfladen steigen, die Wärme zwi-
schen den Zehen spüren, spüren, wie sie wieder beweglich wurden, 
wie der Schmerz nachließ. Ich schrieb zwei, drei Sätze auf einen 
Zettel, hatte offenbar doch nicht die Hoffnung aufgegeben, irgend-
wann ihre Einwilligung zu erhalten.
Später tranken meine Nachbarin und ich in meiner Küche Kaffee. 
Plötzlich lachte sie. Wenn ich wüsste, was sie beim Hüten gemacht 
hatten, würde ich nie die Füße mit ihr unter einen Tisch stellen, 
sagte sie, da würde mir ja grausen. Ich sprang auf, holte meinen 
Zettel, gab ihn ihr zu lesen.
„Wer hat mich da vertratscht?“, fragte sie.
„Niemand.“
„Woher wissen Sie’s dann?“
„Es ist mir logisch vorgekommen.“
Sie lachte. Wenn ich so etwas logisch fände, dann dürfe ich auch 
ein Büchel schreiben über sie. Von dem Tag an brauchte ich keine 
Angst zu haben, dass sie eine Frage zudringlich finden könnte. Aber 
lesen wollte sie das Manuskript nicht. „Ich hab’s ja leben müssen, 
was soll ich’s da auch noch lesen?“
Nach dem Tod ihres Mannes sah ich sie mit dem Buch in der Hand 
in ihrem Hof sitzen. Ich bekam Herzklopfen. Eine Figur hatte ich 
erfunden, hatte sie aus dramaturgischen Gründen gebraucht, als 
Gegengewicht zu einer anderen. „Johanna“ – bleiben wir bei dem 
Namen, er passt weit besser zu ihr als der, auf den sie getauft wur-
de – blickte auf. „Von der N. hab ich dir doch gar nichts erzählt. 
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Woher hast du das gewusst?“ Wir lachten beide.
Ich musste weit weg von mir gehen, um zu mir zu kommen. Jah-
relang hatte ich geglaubt, ich müsste eine völlig neue literarische 
Form erfinden, und natürlich stellte sich immer dann, wenn ich 
meinte, ganz nahe dran zu sein, mit schöner Regelmäßigkeit he-
raus, dass meine großartige Entdeckung längst von anderen ge-
macht worden war. Damals wusste ich noch nicht, dass jede Ge-
neration das Rad neu erfinden muss, und war nur verzweifelt und 
überzeugt, aus mir wird nichts, kann gar nichts werden. 
Woher hast du das gewusst. Dieser Satz ist die höchste Auszeich-
nung, die man sich beim stellvertretenden Schreiben verdienen 
kann, die Aufmunterung, die man braucht, um weiterzumachen. 
Natürlich schreibt man immer auch über sich selbst, wenn man 
über andere schreibt, Gott sei Dank ist es mir meist erst im Nachhi-
nein bewusst, während des Schreibens weiß ich nur, dass ich sehr 
genau darauf achten muss, nicht zu viel Eigenes einzumischen, das 
aus meiner Erfahrungswelt stammt und nicht aus der der Prota-
gonistin, dass ich auf Sätze verzichten muss, die allzu sehr nach 
mir „riechen“. Manchmal trauere ich um diese Sätze, auch weil ich 
es noch nie geschafft habe, sie in einem anderen Kontext unter-
zubringen. Meine schönsten Sätze hat also keine und keiner von 
Ihnen je zu Gesicht bekommen, und da ich sie endgültig gelöscht 
habe, kann ich mir einbilden, sie wären wirklich ganz besonders 
schön gewesen.
Gerade wenn ich über andere schreibe, ist es mir besonders wich-
tig, die richtigen Wörter zu finden. Es ist fast so, als gingen alle 
Türen zum Verstehen auf, wenn ich nur diese Zauberformel fände. 
Gleichzeitig wird immer fraglicher, ob es überhaupt möglich ist, 
etwas weitgehend sprachlos Erlebtes so in Worte zu fassen, dass 
es unverfälscht verstanden werden kann. Ich war noch nicht sechs 
Jahre alt, als mir dieses Problem zum ersten Mal zu schaffen ma-
che. Auf dem Heimweg aus der Schule sah ich vor einer Brücke 
über die Traun eine Eberesche mit dunkelroten Beeren und dun-
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kelgrünen Blättern vor einem dunkelblauen Himmel mit einer ein-
zigen weißen Wolke darin. Die Sonne schien auf die Eberesche, das 
war so schön, dass ich stehenblieb und schaute, ganz lang. Plötzlich 
merkte ich, dass es schon spät sein musste, und dachte im selben 
Augenblick: wenn ich daheim erzähle, dass ich getrödelt habe, weil 
die Beeren so rot und die Blätter so grün waren und der Himmel 
so blau – wie kann ich wissen, dass sie das verstehen? Wie kann 
ich erfahren, ob sie dasselbe sehen wie ich, wenn sie rot sagen, ob 
sie vielleicht eine ganz andere Farbe sehen und nur gelernt haben, 
dass man die „rot“ nennt? Der Gedanke machte mich traurig und 
völlig stumm, als ich endlich heimkam.
Wie kann ich wirklich wissen, ob Ihr Rot nicht mein Grün ist? Das 
hat nichts mit Farbenblindheit im medizinischen Sinn zu tun. Ich 
glaube, dass manche Wörter einen Nachhall vom Klang der Stim-
me behalten haben, mit der wir sie zum ersten Mal gesprochen 
hörten, oder das Bild des Menschen, der sie in einer besonderen 
Situation sagte. Für mich gibt es Wörter, die sehr direkt mit einem 
bestimmten Menschen zusammenhängen, und das müssen keines-
wegs die „großen Wörter“, es können auch ganz alltägliche sein. 
Mit den großen Wörtern habe ich ohnehin Probleme, und gewiss 
nicht nur ich, weil sie bis zur Unkenntlichkeit überkrustet sind mit 
den Spuren des Missbrauchs, dem sie ausgesetzt waren. Manchmal 
denke ich, dass die Jüngeren nicht mehr ganz so verstört darauf re-
agieren, weil sie nicht den Klang der Nazilieder und der schweren 
Stiefel im Ohr haben. Es könnte ja sein, dass es irgendwann wieder 
möglich sein wird, Heimat ohne langwierige Erklärungen, Defini-
tionen und Abgrenzungen zu sagen. Wahrscheinlich muss Heimat 
immer der Ort bleiben, wo noch keiner war, wie es bei Bloch heißt. 
Ich kann ganz sicher nirgends beheimatet sein, wo andere vor ver-
schlossenen Türen stehen. Wer andere aussperrt, sperrt sich selbst 
ein, eine andere Möglichkeit gibt es nicht. In den letzten Wochen 
wurde das wieder einmal besonders deutlich. Ich hatte immer 
mehr das Gefühl, eingesperrt zu sein, weil andere ausgesperrt wur-
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den, und die Luft zum Atmen wurde gleichzeitig dünner und drü-
ckender.
Was hat das mit dem Schreiben zu tun? Viel, denke ich. Nicht, dass 
wir etwa mit freundlichen Predigten gegen die Fremdenfeindlich-
keit losziehen könnten, predigen ist gewiss nicht Aufgabe der Lite-
ratur – ganz abgesehen davon, dass es nur selten Erfolg hat, sonst 
müsste vieles sehr anders sein. Hirnforscher haben nachgewiesen, 
dass die Fähigkeit zur Empathie eine Voraussetzung für jede Form 
von Lernen, für die Entwicklung jeder Kultur und für soziales Ver-
halten ist. Ich bin überzeugt, dass Literatur mithelfen kann, dieses 
Talent zu entwickeln. Damit kann sie einen Beitrag dazu leisten, 
das Anderssein des anderen als Erweiterung und Gewinn an Viel-
falt und Buntheit zu begrüßen, statt es als Angriff auf die eigene 
Identität zu fürchten. Auf diesem Weg kann es, glaube ich, auch 
möglich werden, die eigenen Widersprüche zu integrieren. Ein 
Selbstbild, dessen konstituierendes Merkmal ein Feindbild ist, ver-
letzt nach innen und nach außen und vergiftet Individuen ebenso 
wie Gemeinschaften.
Es ist mir klar, dass ich den Vorwurf geradezu heraufbeschwöre, 
Literatur mit Heilserwartungen zu behängen. Dagegen kann ich 
eine eigene Erfahrung anführen. Jahre nach der Johanna wurde 
mir klar, dass ich meine Stiefmutter, der ich alles angelastet hat-
te, was ich an mir selbst unerträglich und lebensfeindlich fand, in 
einem anderen versöhnlicheren Licht sah. Weil ich so sicher war, 
in einem ganz und gar anderen Zusammenhang über einen völlig 
anderen Menschen zu schreiben, konnte ich eigene Verletzungen, 
eigene Wut zulassen und verarbeiten, das war nicht nur befreiend 
sondern auch der Beginn eines ganz neuen Verständnisses. In den 
letzten Jahren ihres Lebens haben wir gelernt, einander zu lieben, 
und zwar trotz alledem, was ja die Voraussetzung einer richtigen 
Liebe ist. Vielleicht noch überzeugender und ganz unmittelbar er-
lebe ich diesen Effekt in Schreibwerkstätten mit Menschen aller 
Altersstufen, die von ihrer Herkunft, Prägung, Bildung nicht ver-
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schiedener sein könnten und die beim Vorlesen ihrer Texte un-
gläubig und glücklich ihren eigenen Reichtum bestaunen.
Bücher unterscheiden sich gerade dadurch vom Leben, dass in 
ihnen meist ein roter Faden sichtbar wird, den wir im Leben so 
oft vergeblich suchen. Das gibt ihnen ein Hoffnungspotential, un-
abhängig davon, ob dieses Ende das ist, das wir uns beim Lesen 
gewünscht hätten. Möglicherweise liegt es daran, dass wir lesend 
eine Folgerichtigkeit zu sehen glauben, die einem Bedürfnis nach 
Ordnung im Chaos entgegenkommt. Ich stelle immer wieder fest, 
wie naiv ich selbst reagiere, das zeigt sich am deutlichsten in der 
Oper. Ich weiß zum Beispiel auf den Takt genau, wann der Marquis 
Posa im Don Carlos erschossen wird. Aber wenn die Pistole los-
geht, reißt es mich jedes Mal vom Sitz. Früher habe ich mich dafür 
geschämt, jetzt meine ich in Augenblicken, wo ich mich freundlich 
sehen kann, dass diese Naivität vielleicht ein intensiveres Erleben 
möglich macht. 
Literatur kann Anwalt der Einzelnen sein, auf die hinweisen, die 
nicht einmal in ihren eigenen Augen etwas Besonderes sind, ih-
nen die Aufmerksamkeit geben, die jedem Menschen zusteht, die 
in den Mittelpunkt stellen, die selbst meinen, ihr Platz wäre am 
äußersten Rand. In meinen hoffnungsvollsten Momenten denke 
ich, ich könnte denen, über die ich schreibe und gleichzeitig de-
nen, die diese Bücher lesen, einen Spiegel schenken, der ihnen 
endlich das Bild von sich zeigt, mit dem sie leben können und das 
es ihnen möglich macht, auch ihre Nächsten anzusehen mit dem 
übergenauen Blick, der zärtlich Möglichkeiten ahnt. Genauigkeit, 
davon bin ich überzeugt, muss nicht sezierend sein – das ist quasi 
eine niedrige Stufe der Genauigkeit – wenn sie weiter geht, kann 
sie mithelfen, ein Ganzes zu schaffen.
Noch einmal zu Johanna: Als meine andere Nachbarin im Dorf 
das Buch gelesen hatte, war sie empört: „Über die R. haben Sie ge-
schrieben, und ich muss mir selbst einen Grabstein kaufen.“ Seit-
dem meine ich, einen richtigen Beruf zu haben.
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Wenn ich schreibe, egal ob für Kinder oder für Erwachsene, schrei-
be ich immer mit allem, was ich bin, was ich erlebt, was ich gedacht 
habe, was mir weh tat und was mich gefreut hat. Eine meiner vie-
len Allergien wird ausgelöst durch den Beginn einer Stellungnah-
me mit den Worten „ich als“. Wenn ich schreibe, schreibt das Kind 
mit, das ich war, die Tochter, Schwester, Frau, Mutter, Großmutter, 
Alte, politisch Engagierte, Zweiflerin, Ängstliche, die – manchmal 
– verzweifelt Mutige, die – hoffentlich – verlässliche Freundin, alle 
die vielen oft miteinander im Streit liegenden Rollen, die in der 
Summe mich ergeben.
Ein Stück Unsicherheit bleibt. Erfolge, Preise oder Ehrungen kön-
nen ihr nicht wirklich etwas anhaben. Einerseits ist sie wohl auch 
notwendig, ein Schutz dagegen, sich’s in irgendwelchen Hängemat-
ten „gesicherter“ Urteile bequem zu machen, Fragen als erledigt zu 
betrachten. Fragen zuzulassen, auch sich selbst in Frage zu stellen, 
gehört, denke ich, zur Lebendigkeit. Im Übermaß allerdings wird 
sie lähmend.
Ich kann nicht glauben, dass irgendjemand wirklich nur für die ei-
gene Schreibtischlade schreibt. Hinter dem Schreiben, denke ich, 
steht doch die Sehnsucht nach einem Echo. Wer an der Mitwelt 
verzweifelt, kann immer noch auf das Echo der Nachwelt hoffen, 
aber dazu müsste er oder sie gleichermaßen an den Fortschritt und 
die Qualität der eigenen Texte glauben und darauf vertrauen, dass 
die Nachwelt die besseren Gesprächspartner liefern würde. Der 
Widerhall ist ja auch notwendig, damit aus bedruckten Seiten ein 
Buch wird. 
Der Gedanke, dass in diesem Augenblick ein völlig fremder Mensch 
ein Buch von mir liest, mit eigenen Erfahrungen, Fragen, Sehn-
süchten, Ängsten, Freuden und vielleicht sogar Antworten anrei-
chert, hat etwas sehr Verlockendes, auch Intimes.
Schreiben kann also Erfahrung zum Besitz machen, Erfahrung, 
die zuvor nur Last war. Schreibend aber auch lesend lassen sich 
Muster im Chaos erkennen, manchmal sogar Sinn. Ich habe leider 
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vergessen, wer darauf hingewiesen hat, dass sich gerade darin die 
Literatur vom Leben unterscheidet. Das ist natürlich richtig, aber 
ich weigere mich, den Gedanken als Unfug abzutun, dass darin 
vielleicht auch die verquere, trotzige Hoffnung bestätigt wird: Es 
müsste möglich sein, den roten Faden aus dem verstrickten, viel-
fach verknoteten Knäuel zu dröseln, den das Leben zuspielt. 
„Ich muss dir etwas erzählen.“ Wie stark dieses „muss“ ist, haben 
wir alle schon erlebt, wenn wir feststellten, dass niemand zuhörte, 
dass unser Geschenk nicht beachtet wurde. Beim Schreiben gibt es 
auch das Phänomen, dass wir uns selbst etwas erzählen müssen, 
um ihm Gestalt zu geben und es davor zu bewahren, ins Nichts 
davonzugleiten. Und es bietet sich die Möglichkeit, beim Erzählen 
auszuprobieren, „was wäre wenn“.
Für mich ist das Spiel mit Möglichkeiten besonders lustvoll, wenn 
ich für Kinder schreibe, Kinder reagieren ja so schön unverblümt 
und direkt auf jedes Angebot, spinnen die Geschichten weiter und 
lassen ihre eigene Phantasie Purzelbäume schlagen. Die über das 
Buch hinausgehenden Erlebnisse, die sich Kinder zum Beispiel 
für mein Vamperl ausgedacht haben, sind kostbare Geschenke 
für mich. Geschenke sind auch manche der Fragen, die sie bei Le-
sungen stellen und die oft ein erstaunliches Einfühlungsvermögen 
verraten. Von Kindern habe ich sehr wesentliche Dinge gelernt, 
vor allem Lachen über gar nichts, und das ist ein besonders befrei-
endes Lachen.
Nach wie vor halte ich hartnäckig daran fest, dass es sinnvoll 
und notwendig ist, Geschichten von Menschen zu erzählen, eine 
Sprachform für Wirklichkeit zu suchen, in der Möglichkeiten sicht-
bar werden, aber auch mögliche Geschichten, die im Erzählen ihre 
eigene Wirklichkeit bekommen. Weil ich nach wie vor daran glau-
be, dass das Prinzip Hoffnung gerade dann wichtig ist, wenn es 
immer unrealistischer erscheint.
Also ich steh mir im Weg, weiterhin. An guten Tagen glaube ich, 
dass das mein Platz auf der Welt ist.
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Grußadressen

Das ����������������������������������������������������������        literarische Werk von Renate Welsh bedeutet für mich sehr 
viel. Mit den Studenten an der Pädagogischen Fakultät in Brno dis-
kutieren wir oft über Protagonistinnen ihrer Bücher, sei es Johan-
na, Sarah, oder Melanie. Und ich persönlich denke am liebsten an 
das kleine Mädchen genannt „Dieda“, für das einst ihr Stiefgroß-
vater keine guten Worte hatte und aus der einige Jahre später eine 
bedeutende österreichische Schriftstellerin geworden ist, deren 
Bücher der Hoffnung viel Platz einräumen können. 

Jana Baroková
Lehrstuhl für Deutsch

Pädagogische Fakultät der Masaryk-Universität 
Brno/Tschechien

Liebe Frau Welsh,
zu Ihrem Geburtstag möchten wir Ihnen alles erdenklich Gute 
wünschen. Wir freuen uns über alle Ihre wunderschönen Bücher, 
gleichwie, ob sie schon auf der Welt sind oder noch ihres Erschei-
nens harren. Vor allem aber wünschen wir allen Lesern in unserem 
Land, kleinen und großen, dass sie möglichst viele Ihrer Bücher auf 
Tschechisch lesen können. Ad multos annos!

Tamara Buckova
und die Studierenden und Lehrenden des  Germanistischen Seminars

der Pädagogischen Fakultät der Karlsuniversität Prag

Ich will von einer kleinen Facette ihrer Persönlichkeit erzählen. 
Renate Welsh hat im sogenannten „Bedenkjahr“ 2005 für den 
Buchklub einen Band „hoffnungsreich“ herausgegeben. es wurde 
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ein wunderschöner, nachdenklicher Band mit Texten über jene, die 
in der allgemeinen Jubelstimmung allzu leicht übersehen wurden: 
nämlich über ÖsterreicherInnen, die im und durch Widerstand ge-
gen das Naziregime einen wichtigen Beitrag für das Wiedererste-
hen Österreichs leisteten. Renate Welsh war spontan bereit, ihre 
eigenen früheren Geschichten – etwa jene über die Schauspielerin 
Dorothea Neff, die eine Jüdin in ihrer Wohnung versteckte – so 
umzuschreiben, dass sie auch für die heutige Jugendgeneration 
zugänglich und verständlich sind. Eine Autorin, die ihre eigenen 
Texte neu formuliert und damit offen und uneitel und engagiert 
auf junge Menschen zugeht, auch das ist Renate Welsh.

Gerhard Falschlehner
Österreichischer Buchklub der Jugend

Sehr geehrte, liebe Frau Welsh!

Nehmen Sie herzlichste Grüße aus Russland zu Ihrem Jubiläum! 
Ihre Bücher sind in viele Sprachen übersetzt. Ihre Hauptsprache 
ist aber die echteste aller Sprachen – die der Liebe – der Liebe zum 
Kind, der Liebe zur Welt. In Dankbarkeit dafür – im Nahmen Ihrer 
russischer Leser, Übersetzer, Literaturforscher 

Tatjana Fedjaewa
Dozentin am Lehrstuhl für ausländische Literaturen 

Pädagogische Universität St.-Petersburg

Liebe Renate!

„Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt“, 
schreibt Ludwig Wittgenstein. Um Grenzen hast du dich nie ge-
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kümmert, nicht um deine eigenen, und schon gar nicht um die zwi-
schen „allgemeiner“ Literatur und Kinder- und Jugendbüchern. 
Deine Welt ist sehr groß.

Karin Haller
Institut für Jugendliteratur, Wien

Sie verdanke den größten Teil ihrer Bücher dem „Zuhören-
können“, sagt Renate Welsh, aber sie erzählt und erzählt ... 
Ihr zuhören zu können, das hat nicht nur Generationen von Kindern 
und Jugendlichen beeindruckt; es hat u. a. auch die Innsbrucker Stu-
dierenden ungemein beeindruckt: Im Sommersemester 1994 hielt Re-
nate Welsh in Innsbruck eine Poetik-Vorlesung. Nie, soweit ich mich 
erinnern kann, war die Nachfrage nach einem Vorlesungsmanuskript 
so groß wie im Anschluss an diese Vorlesung, die darum auch 1995 
unter dem Titel Geschichten hinter den Geschichten erschienen ist.  
Kinder- und Jugendliteratur war lange Zeit Literatur für die Unter-
stufe, mehr nicht. Sie hat inzwischen längst höheres Terrain ero-
bert. Renate Welsh gehört zu jenen Autorinnen und Autoren, denen 
dies zu verdanken ist.

Johann Holzner 
Forschungsinstitut Brenner-Archiv, Universität Innsbruck

Glückwünsche aus Ungarn zum 70. Geburtstag von Renate Welsh
Durch das geographische, kulturelle und sprachliche Zusammen-
wachsen von Europa erleben die Bücher der preisgekrönten öster-
reichischen Autorin, Renate Welsh eine immer intensivere Rezepti-
on in Ungarn. Das Leserpublikum hatte an ausgewählten Standorten 
– wie z.B. Budapest, Kecskemét, Debrecen – mehrmals die Möglich-
keit, von den Lesungen der Autorin verzaubert zu werden.
Die Bücher von Renate Welsh können den Lesern und Leserinnen 
helfen, soziale und emotionale Zustände besser zu erkennen und 



|  35

libri liberorum
Sonderheft Renate Welsh  |  November 2007

in weiterer Folge in sich „Fenster und Türen aufzureißen”. Ohne 
ihre Johanna, Dieda, Ülkü und ihr Vamper” wäre die Weltliteratur 
viel ärmer.
Im Namen der Rezipienten der Kinder- und Jugendliteratur aus 
Ungarn wünsche ich Renate Welsh, dass es ihr noch lange Spaß 
machen möge, spannende Bücher für Kinder, Jugendliche und Er-
wachsene zu schreiben. Die ungarische Leserschaft freut sich be-
reits auf ihre nächsten Werke und Lesereisen. 

Sarolta Lipóczi
Literaturwissenschaftlerin Professorin in der Pädagogischen Fa-

kultät der Gesamthochschule Kecskemét/Ungarn

Für mich ist Renate Welsh eine der bekanntesten Autorinnen der 
österreichischen Gegenwartsliteratur. Sie steht mit ihrer Litera-
tur für ein starkes soziales Engagement, für einen schonungslosen 
Realismus. Sie ist eine aufmerksame Beobachterin und diese Ei-
genschaft ist es, die ihr immer dann zugute kommt, wenn Sie ande-
re zum Nachdenken anregen will. Sie steuert keine Antworten bei, 
maßt sich nicht an, die Wahrheit zu kennen, denn „wer von Wahr-
heit spricht“, so Welshs Landsmann Heinz von Foerster, „macht 
den anderen direkt oder indirekt zu einem Lügner“ und jede Ant-
wort kann unter Umständen als falsche Schlussfolgerung gedeutet 
werden. Sie konfrontiert den Leser direkt mit der Problematik und 
mit ihren Erfahrungen mit ungewöhnlichen, zuweilen unzugängli-
chen Lebensräumen. 
Ich benutze gerne die Gelegenheit Ihres Lebensjubiläums, um Ih-
nen für all die literarischen Facetten, mit denen Sie die Kunst des 
Wortes bereichert haben, meinen Dank auszusprechen.
Mit den besten Grüßen verbleibe ich Ihre

 
Andrea Mikulášová

Comenius Universität Bratislava
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Renate Welsh hat während der Vorlesungen und Gespräche in Bul-
garien den Kindern nicht nur die Werte ihrer Werke beigebracht, 
sondern auch ein anschauliches Beispiel für die Kultur der zwischen-
menschlichen Beziehungen, für die Kultur der Diskussion sowie für 
die Notwendigkeit, offen von wichtigen Probleme zu reden, gegeben.

Lilia Ratcheva-Stratieva
Sofia, Bulgarien

Renate Welsh, der großen Autorin, die mir vor allem mit ihrem 
Jugendroman Johanna nachhaltige Lektüreeindrücke vermittelt 
hat, die ich immer wieder an meine Studentinnen und Studenten 
weitergebe, mit den besten Wünschen zum 70sten Geburtstag.

Rüdiger Steinlein
Prof. am Institut für deutsche Literatur der

Humboldt-Universität Berlin 

Renate Welsh verkörpert den Typus einer Schriftstellerin, wie er 
selten geworden ist. Sie vereint eine große sprachliche Meister-
schaft und Subtilität mit leichter Verständlichkeit, auch für die 
kleinen und weniger erfahrenen LeserInnen. S�������������������   ie versteht es, pa-
ckende Geschichten zu erzählen und zugleich gese������������������ llschaftliches En-
gagement zum Ausdruck zu bringen. Renate Welsh verführt daher 
nicht nur zum Lesen, sie verführt auch zum Denken und bereitet so 
das eigene Handeln vor. Gerade in der heutigen Zeit brauchen wir 
eine Erzählerin wie Renate Welsh dringender denn je.

Werner Wintersteiner, 
Österreichisches Komptenzzentrum für Deutschdidkatik, 

Universität Klagenfurt
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Familieund Krieg
Ausgewählte Aspekte zu Renate Welshs Dieda oder Das 
fremde Kind

Renate Welsh hat im August 2003 die Sommertagung der Öster-
reichischen Gesellschaft für Kinder- und Jugendliteraturforschung 
(ÖG-KJLF) zum Thema „Kinder- und Jugendliteratur im Zeitalter 
der Extreme“, abgehalten in Ebensee, mit einer Lesung aus ihrem 
Kinderbuch Dieda oder Das fremde Kind eröffnet. Sie hat die letz-
ten zwei Kriegsjahre als Kind in der Nähe des Tagungsortes, näm-
lich in Bad Aussee, verbracht. Das Kriegsende im „Haus in den Ber-
gen“ und der Beginn der Besatzungszeit in Aussee und Wien bilden 
den zeitpolitischen Hintergrund ihres Buches. Dieser Erinnerung 
stellt sie sich aus einem zeitlichen Abstand von mehr als 50 Jahren 
und gibt ihr eine literarische Form. Das Kind Renate Rettenbacher 
als „teilnehmende Beobachterin“ des „Katastrophenzeitalters“, wie 
Eric Hobsbawm die Zeit bis 1945 nennt, wird in der literarischen 
Fiktion zum Kind Ursel, das seinen Namen in einem bewussten 
Akt ablegt und als Dieda ihre ganz persönliche, subjektive, kata-
strophengleiche Zeit erleidet. Die Geschichte der sechsjährigen 
Dieda ist ein schmerzhafter Teil von Renate Welshs Kindheit. 

Das allein gelassene Kind auf dem Umschlag der Buchausgabe 
2002 ist Dieda. Das erste Wort im Buch ist ihr neuer Name, er 
wird drei Mal hintereinander „ungeduldig“ gerufen. Ganz be-
wusst hat sie sich von ihm getrennt, ihren Vornamen Ursula, der 
als „Ursel“ erst am Ende des Buches vorkommt, abgelegt und mit 
dem Namen „ein Stück des Seins und der Seele“ (Thomas Mann) 
hinter sich gelassen. „Die wussten gar nicht, wer sie wirklich war“ 
(Dieda 44). Im Zug nach Aussee, auf der Flucht vor den Bomben 
auf Wien, „hatte sie beschlossen, sich Dieda zu nennen, sie hat-
te einfach nicht geantwortet, wenn man sie mit ihrem alten Na-
men ansprach, bis die Erwachsenen nachgegeben hatten“ (44). 



libri liberorum
Sonderheft Renate Welsh  |  November 2007

38  |

Mit dem abwertenden, von ihr akzeptierten No-Name wählt sie 
eine Position außerhalb der neuen Familie, demonstriert, dass sie 
nicht dazugehören will. „Ihre“ Familie ist eine andere als die, mit 
der sie nun das letzte Kriegsjahr am Land verbringt. Frühe Er-
fahrungen von Verlust (der Mutter durch einen sehr frühen Tod) 
und Trennung (vom Vater, der als Arzt in Wien bleibt) ändern ihr 
Leben von Grund auf.

Renate Welsh beginnt mit einem beeindruckenden Bild: Trotz 
dreimaligem Rufen bleibt das gerufene Kind unsichtbar und macht 
sich unhörbar. Abscheu angesichts des Rufenden steigt in ihm auf, 
es stellt sich dessen Sterben und die Trauer seiner Angehörigen 
vor. Für das Kind würde dieser Tod einen Triumph bedeuten. 
Sie besteigt einen Berg, wird für alle sichtbar und durch ein be-
freiendes, fast dämonisches Lachen überall hörbar – eine in der 
Kinderliteratur häufig vorkommende kindliche Größenphantasie, 
der Wunsch, (von allen) gesehen und geliebt zu werden, ein wohl 
legitimer Wunsch eines Kindes, das sich nicht nur ungeliebt fühlt, 
sondern es auch ist.
Mit diesem Einstieg medias in res treten auf der ersten Seite die 
Spannungspole in personeller und struktureller Hinsicht zutage: 
die beiden Kontrahenten Dieda/Ursel und der „Alte“, dem Ursel 
die Anrede Großvater verweigert, ebenso die Beziehung der beiden 
zueinander: Ungeduld und Kälte von Seiten des Alten, tödlicher 
Hass von Seiten des Mädchens. Die Geschichte wird auf zwei Ebe-
nen erzählt: der realen Handlungsebene, die das Geschehen linear 
erzählt, und der Bewusstseinsebene der Hauptfigur mit rückbli-
ckenden Erinnerungen, vorausblickenden Wünschen, Phantasien, 
Träumen, ihrer inneren Wirklichkeit, die ihr die reale Welt erträg-
licher machen soll, sie manchmal aber auch mit Angst erfüllt.
Die Perspektive der Geschichte ist damit festgelegt. Es ist fast 
durchgehend der Blickwinkel eines Kindes, das einerseits die (fa-
miliäre) Wirklichkeit immer wieder flieht und sich geheime Rück-
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zugsorte schafft, andererseits sich die (zeitpolitische) Wirklichkeit 
ganz allein mühsam erobern und erklären muss. 

Krieg

„An diesem Tag begann der Krieg“ (9). Nicht der Beginn des Zwei-
ten Weltkriegs ist gemeint, sondern der private Krieg des Alten 
gegen die Eichhörnchen, die sich seinen „erzieherischen Maß-
nahmen“ widersetzen. Die Eichhörnchen in ihrer Freiheit und 
Ungebundenheit sind als Ursels verlorene Freiheit zu lesen – ein 
Verlust, seit sie mit ihrer Stieffamilie, fern vom Vater, Wien und 
ihrem alten Leben, in Aussee lebt, um dem Kriegsgeschehen zu 
entkommen. Der „Krieg“ des Alten gegen das Kind hat schon auf 
der Bahnreise begonnen und Ursel hat diese Herausforderung an-
genommen, indem sie sich mit den ihr zur Verfügung stehenden 
Mitteln widersetzt.

Das historische Kriegsgeschehen ist ein strukturbildendes Element 
im erzählten Geschehen. Die Hälfte der Geschichte der Dieda hat 
als Hintergrund die letzten Kriegstage, die zweite Hälfte die Besat-
zungszeit, zuerst in Aussee, dann in Wien. Das politisch-historische 
Geschehen bestimmt das Leben des Kindes: durch die Flucht in die 
Berge; als tabuisiertes, aber stets präsentes Geschehen, das auf das 
Kind in einer unverständlichen, verwirrenden Sprache eindringt; 
vor allem in der Person des „Alten“. In ihm verschränkt sich histo-
risches und privates Geschehen. Er, ein Nazi mit „Kriegsschritt“ 
(47), büßt seine übermächtige, diktatorische Stellung schrittweise 
ein und verliert an Bedrohlichkeit für Ursel, je näher das Ende des 
Krieges rückt. Er muss in Ruhe gelassen werden, setzt keine „erzie-
herischen Maßnahmen“ mehr, d.h. die körperlichen Qualen und 
Leiden haben für Ursel ein Ende.
Innerhalb der Familie ist das Thema Krieg mit einem Tabu belegt. 
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Die Erwachsenen verstummen, wenn Kinder in die Nähe kommen. 
Was das Kind an Einzelsätzen und Andeutungen aufschnappt, 
trägt zu seiner Verwirrung bei. „Verwirrend war die Welt gewor-
den“ (40). Zeitungslektüre ist den Kindern verboten, Berichte über 
die Grausamkeiten des Krieges und der Konzentrationslager könn-
ten den Kindern „das Herz schwer machen“ (80). Für kindliches 
Leid sind die Erwachsenen blind, es ist der Weltpolitik unterzuord-
nen. „Ausgerechnet bei der Zeitung machen sie sich Sorgen, man 
könnte ein schweres Herz bekommen. Mein Herz ist schwer, mein 
Bauch ist leer, hatte Dieda gereimt“ (80). 
In der dichten erzählerischen Gestaltung des Kriegsendes – einer 
nur kurzen Episode – kann diese Verschränktheit von Kriegsge-
schehen und Privatem in einer Mikrostudie nachvollzogen werden. 
Die kindliche Perspektive wird durch die direkte Rede des Nach-
richtenüberbringers, des Cousins Harald, noch verstärkt - und ent-
behrt nicht der Komik. 

Gegen Mittag kam Harald. „Weißt du schon? Der Hitler ist tot.“ „Woher soll ich 
das wissen?“, fragte Dieda. „Umgebracht hat er sich. Großvater sitzt in seinem 
Zimmer und redet mit niemandem, meine Mutter heult, die Tanten spinnen, 
und Tommy geht mir fürchterlich auf die Nerven.“ (S. 82)

Das Ende des Krieges ist für Ursel mit großen Hoffnungen besetzt: 
mit der Rückkehr nach Wien und damit dem Ende eines Alptraums. 

Hitler war also tot. Der Alte trauerte um ihn. Sie hatte sich so gefreut auf diesen 
Tag, und jetzt konnte sie sich nicht auf die Schaukel setzen und wild schaukeln 
bis in die Wipfel der Fichten hinauf. [...] Hitler war tot. War dann der Krieg 
vorbei? (S. 82)

Aber keiner in der Familie gibt ihr Antwort. Erst am Abend fragt 
sie nach einer möglichen Rückkehr nach Wien. Brüsk wird ver-
neint, denn in Wien sind die Russen. „Es hatte keinen Sinn weiter 
zu fragen.“ (83). Es ist nicht das erste Mal, dass sie sich das Fra-
gen versagt. Nur durch sich selbst zugefügten Schmerz kann sie 
ihre Enttäuschung betäuben. Die Verweigerung des aufklärenden 
Gesprächs durch die Erwachsenen, das Alleingelassenwerden mit 
ihren Sehnsüchten verlängert den Alptraum.



|  41

libri liberorum
Sonderheft Renate Welsh  |  November 2007

Sprache dient den Erwachsenen nicht zum Gespräch oder um auf 
kindliche Fragen zu antworten. Sprache hat ausschließlich die 
Funktion der Eingliederung des Kindes in die familiale Ordnung. 
Die ersten erwachsenen Sätze der Erzählung sind einfachste Kurz-
sätze: Vorhaltungen, Vorwürfe, Verbote, Gebote, die der Stabilisie-
rung der streng patriarchalisch, autoritär organisierten Stieffamilie 
dienen sollen. Sprache wird in der Stieffamilie auf Erziehungssätze 
reduziert. Die positiv-emotionale Komponente wird der Sprache 
genommen. „Ständig sagten sie etwas zu einem. �����������������   Tu dies, tu das. 
Aber über wichtige Dinge sagten sie nichts. Warum ließen sie ei-
nen so entsetzlich allein? Sie waren so viele. Und nur sie gehörte 
nirgends dazu“ (99). Die bewusste Verweigerung von Sprache ist 
Teil der Ausgrenzungsstrategien der Erwachsenen gegenüber dem 
Kind.
Sie selbst ist mit hoher Sensibilität für Sprache ausgestattet, sie 
ahnt Bedeutungen intuitiv. Buchstaben und Wörter sind emotional 
besetzt. Etwa das O in Großvater: Es ist „groß“, „rund“ kuschelig, 
daher ungeeignet für den Alten, zu dem sie Großvater sagen soll 
(vgl. 6). Es gibt Wörter, die sie nicht versteht, aber als Waffe ge-
gen den Alten einsetzen kann, die für den Alten gefährlich sind, 
insofern als sie das wahre Gesicht des Nationalsozialismus zeigen, 
Wörter wie „Konzentrationslager“, „Ebensee“, „Mauthausen“ – ein 
Grund für sie, sich ein Wort zu merken, es zu lieben, auch wenn es 
noch so schwierig ist. 
Sprache gibt ihr manche Rätsel auf, aber sie hat Vergnügen daran, 
dem Wortsinn verblasster Metaphern nachzuspüren, etwa „Halb-
schwester“, „ein Kind verlieren“, und es gibt Sätze, die ihr Halt ge-
ben, Sätze, die ihr gefallen, und Sätze, deren Wirkung sie verblüfft. 
Geschriebenes zieht sie magisch an: „Buchstaben zu sehen und 
nicht zu lesen war ebenso unmöglich wie eine juckende Stelle nicht 
zu kratzen“ (145).
Wieder in Wien erfährt sie Geschichten aus dem Krieg: von Bom-
benangriffen, Plündereien, dem Schwarzmarkt. Aber auch hier 
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bleibt die Darstellung verzerrt, brüchig, fragmentarisch, denn auch 
hier wird die kindliche Perspektive nicht verlassen. Ursel erfährt 
dies alles aus dem Mund einer gleichaltrigen Mitschülerin. 
Durch die konsequente Erzählperspektive des Kindes bleibt das 
weltpolitische Geschehen in den Grenzen des kindlichen, unmit-
telbaren Erlebens.

Familienbilder

Familie als Schonraum, als Idylle, als Ort der Geborgenheit, eben-
so wie der Verlust dieser Funktionen von Familie sind zentrale Mo-
tive in der KJL. In Dieda kommt Familie in dreifacher Form vor. 
Die eigentliche Familie der Protagonistin in Wien, bestehend aus 
dem Vater, der Mutter und Ursel, wird von Ursel als idyllischer Ort 
und Sehnsuchtsort erinnert. Sie wird für den Leser – aus der Per-
spektive des Kindes – als Inbegriff der heilen Familienwelt greif-
bar, wenn sich auch bereits Brüche dieser Idylle andeuten. Neben 
den Eltern wohnt der Vater väterlicherseits in einer Wohnung 
desselben Hauses. Die Eltern mütterlicherseits sind so nahe, dass 
sie fast täglich besucht werden konnten. Neben den Verwandten 
ist die Sprechstundenhilfe des Vaters eine enge Bezugsperson für 
Ursel. In der Ordination des Vaters, ihrem erweiterten Spielzim-
mer, hat sie mit den Patienten vertrauten Umgang. Ursel wird von 
einem dichten Netz aus Liebe und Zuneigung gehalten.

Der Tod der Mutter und das Kriegsgeschehen zerreißen dieses 
Netz. Ursel ist Halbwaise, der Vater heiratet wieder. Mit der Flucht 
auf das Land ergibt sich für sie eine tief greifende Änderung. Ne-
ben dem Verlust der Mutter muss sie sich auch von ihrem Vater 
und der vertrauten Umgebung trennen, sodass ihr jegliche emo-
tionale Sicherheit und Geborgenheit verloren gehen. Sie lebt mit 
ihrer Stiefmutter, die für sie „die Frau“ ist, deren Vater und deren 
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Schwestern mit ihren Kindern Harald und Tommy in zwar ver-
trauter Umgebung, nämlich dem Sommerhaus der Familie, aber 
unter ihr völlig fremden Menschen. In dieser Familie ist sie eine 
Fremde. Sie ist die einzige, die – unter einem verwandtschaftlichen 
Gesichtspunkt gesehen – nicht dazugehört, für die, aus der Sicht 
Ursels, kein Platz ist: „Die Schwestern füllten jeden Raum. Dieda 
machte sich so klein wie möglich“ (6). In dieser krisenhaften Situ-
ation, geprägt von Einsamkeits- und Verlassenheitsgefühlen und 
einer Fülle von Verboten und Geboten, entwickelt sie, bewusst und 
unbewusst, Strategien, um der emotionalen Kälte zu entkommen, 
aber auch um die verloren gegangene Familie neu zu konstituieren. 
Es sind die (für mich) berührendesten Szenen, wenn sie jeder Ge-
ste der Stiefmutter Aufmerksamkeit schenkt, wenn sie in Blicken 
und Gesten die verlorene Wärme (ein immer wieder kehrendes 
Wort) sucht und sie, das „schwierige“, „böse“ Kind, der kranken 
Stiefmutter stärkendes Essen beschafft (um so bemerkenswerter, 
als der Essensentzug im Strafkatalog der Stieffamilie eine nicht un-
wesentliche Rolle spielt); wenn sie der Stiefmutter die beschwer-
liche Rückreise nach Wien zu erleichtern versucht. All dies macht 
sie zu einem früh erwachsenen Kind; als Leser muss man sich im-
mer wieder vor Augen führen, wie jung Ursel ist. 

Die Wiederherstellung der verloren gegangenen (idealen bzw. ide-
alisierten) Familie könnte am Ende der Erzählung gelingen, als die 
Stiefmutter eine Tochter zur Welt bringt. Über den zu erwartenden 
Familienzuwachs spricht die Stiefmutter mit Ursel erst, als der 
Krieg beendet, die Besatzungsmacht Amerika in Aussee ist. Diese 
Schwangerschaft der Stiefmutter war für Ursel nicht frei von Äng-
sten, was ihre Stellung innerhalb der (neuen) Familie betrifft. Die 
Bedrohung lag darin, dass ihr nicht nur ein Geschwisterchen, son-
dern ein Bruder angekündigt wurde. Einen großen Bruder würde 
auch sie sich wünchern, von ihm vespäche sie sich Schutz vor allen 
und allem; nicht aber einen kleinen. Als sie von der Freude des Va-
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ters über einen Sohn hört, muss sie zum ersten Mal erfahren, dass 
Kind nicht gleich Kind ist, dass Mädchen einen geringeren Stellen-
wert als Buben haben. (Ein zweites Mal hört sie in Wien nach der 
Geburt der Schwester davon.) In Gedanken spielt sie durch, was 
das für sie in der Familie bedeuten würde: 

Papa würde also einen Sohn haben, und dann würde er seine Tochter gar nicht 
mehr brauchen, und der Sohn würde eine Mutter haben, die im Haus war und 
nicht mehr auf dem Friedhof, und die Frau würde seine Mama sein und einen 
Sohn haben, gemeinsam mit Papa, sie selbst aber ... Sie würde einen Bruder 
haben. Keinen großen, einen kleinen. (86)

Sie bliebe die Außenseiterin, sie wäre die Stiefschwester, die Halb-
schwester, die teilen müsste: die Spielsachen, vor allem aber den 
Vater. Nur die Großeltern mütterlicherseits („Opapa und Omi“) 
„[d]ie gehörten nur ihr“ (90). 
Die bevorstehende Geburt ist auch der Anlass für die Rückkehr 
nach Wien. In der kindlichen Vorstellung bedeutet dies eine Rück-
kehr in die verloren gegangene, vertraute Welt. Aber sie hatte sich 
einer Täuschung hingegeben, es ist alles anders: Der Vater hat 
kaum Zeit für sie, er beachtet sie nicht, er gibt ihr keine Antwor-
ten. Aber es wird kein Stammhalter geboren, sondern ein Schwe-
sterchen: ein zweites Mal „Pech“ für den Vater, vielleicht ein Glück 
für Ursel. Im Schlusstableau sind alle Personen vereinigt, die über 
zumindest eine Linie verwandt sind: der Großvater, der Vater, die 
Stiefmutter, Ursel und das Baby Theres. Anwesend ist auch Brigit-
ta, die emotionale Konstante in Ursels Leben; sie bringt Essen. In 
dieser Konstellation liegt die neue Hoffnung für Ursels Ende von 
Hunger nach bzw. Mangel an Liebe und Nahrung und die Wieder-
herstellung der Familie als emotionale Einheit – unter neuen Vor-
zeichen. Anlass zum Optimismus gibt die Tatsache, dass Ursel der 
Schwester gegenüber ihren wahren Namen preisgibt, sie ihre Iden-
tität, die ihr mit dem Namen gegeben wurde, wieder annimmt. 

Eine Gegenüberstellung des ersten und letzten Bildes der Erzählung 
zeigt den Verlauf und die bewusste, in Kontrasten angelegte Kompo-
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sition dieser Kindheitsgeschichte: Rückzug bzw. Verstecken – fami-
liäre Gemeinsamkeit / Einsamkeit – Kreis der Familie / fremd sein 
– dazu gehören / Hass – Zuneigung bzw. Liebe / der „Alte“ – das 
Neugeborene / Todeswunsch (für den Alten) – neues Leben / All-
machtsgefühl – teilen / lautes Gelächter – flüstern / Dieda – Ursel.

Fremdheit

Fremdheit in der KJL kann für Phantasie als Quelle des Krea-
tiven stehen. Ein Fremder kann ein Feind sein, dem man Angst 
und Misstrauen entgegenbringt. Ein Fremder kann aber auch zum 
Freund werden, ein Freund sein. Einem Menschen kann eine neue 
Umgebung fremd sein, er kann sich unter fremden Menschen be-
finden, die ihn, den Neuen, seine Fremdheit spüren lassen. Das 
Neue, das andere ist das Fremde, andere Denkweisen, andere Le-
bensweisen verunsichern beide Seiten: den Neuen, der in das Ge-
wohnte eindringt, das Gewohnte, das durch den Neuen in seiner 
Ordnung irritiert wird.

Ursel, das fremde Kind, erlebt alle diese Aspekte von Fremdheit. 
Durch die neue Lebenssituation wird sie, die das Zentrum der Fa-
milie in Wien war, zur Fremden. Alle Mitglieder der neuen Familie 
sind verwandt, sie ist die einzige Nicht-Verwandte, wird – nicht 
für ihre Ohren bestimmt – als „fremdes Kind“ bezeichnet (14), das 
ausgegrenzt wird, dem Wärme entzogen wird, das mit Vorwür-
fen und Geboten überhäuft und mit Schlägen und Essensentzug 
schwer gezüchtigt wird. Von Seiten der Erwachsenen wird nichts 
unternommen, dem Kind das Fremdsein zu erleichtern. Zaghafte 
Versuche kommen von Seiten der Stiefmutter.
Ihr Status als Fremde wird zementiert, indem sie als „schwieriges“ 
Kind und als „böses“ Kind, das überdies „gefährlich“ ist, bezeichnet 
wird. Sie selbst bezeichnet sich als „böse Hexe“, „verzaubert“ den 
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Cousin Tommy, der andere Cousin Harald singt ihr das Lied von 
der „schwarzen Köchin“, die Kinder in der Schule bezeichnen sie 
als „Krüppelhex“. „Sie war ein böses Kind, und das alles war ihre 
Strafe, der Alte, die Frau“ (23). Die Mechanismen von Schuld und 
Sühne hat sie internalisiert - in guter österreichisch-katholischer 
Tradition.
Sie nimmt diese Zuschreibungen an, indem sie, um die Schikanen 
des „Alten“ zu ertragen, als Selbstschutz zu Maßnahmen greifen 
muss, die für die Erwachsenen Beweis ihres Böseseins sind – ein 
Teufelskreis; weil sie ihrer Freundin Gretel glaubt, die, ihr einen 
blinden Spiegel vorhaltend, vorgibt, Ursel ihre (schwarze) Seele 
zu zeigen; weil das fantasiebegabte Kind gerne die Rolle der Hexe 
spielt – eine gefährliche Rolle in der Zeit des Nationalsozialismus. 
Der kleine Cousin Tommy überbringt ihr den Dorftratsch, der in 
ihr ein jüdisches Mädchen sehen will.
Ihre Lebensumstände und ihre überschäumende Fantasie verstär-
ken ihren Status der Fremdheit innerhalb der Familie. Das dörf-
liche Umfeld macht sie zur Jüdin.
Böse-sein, Gefährlich-sein, Hexe-sein verfestigen nicht nur ihre 
Fremdheit, sie sind auch Teil ihrer Stärke. Diese Ambivalenz macht 
es schwierig für sie. Denn das, was ihre Stellung in der Familie er-
schwert, erleichtert ihr gleichzeitig das Leben in dieser Familie. 
Diese Attribute abzulegen würde für sie wenn nicht Liebe, so doch 
Akzeptanz durch ihre Stieffamilie bedeuten. Sie aber baut sich eine 
Gegenwelt zur Familie auf, schafft sich Rückzugsorte: das Versteck 
unterm Busch, den Dachboden, den (verbotenen) Steinbruch. 
Es sind aber nicht die erwachsenenfernen Gegenwelten im klas-
sischen Sinn der KJL. Die Erwachsenen sind immer in der Nähe, 
die Möglichkeit bzw. Gefahr des Eindringens der Erwachsenen in 
ihre Welt ist immer gegeben. Um vor den Erwachsenen auf der Hut 
zu sein, muss sie bereits Stärken mitbringen, in dieser Gegenwelt 
entwickelt sie aber auch Stärken, die beinahe unvorstellbar sind 
und sie zu einem selbstständigen Kind machen. Erwähnt sei nur 



|  47

libri liberorum
Sonderheft Renate Welsh  |  November 2007

ihre Standhaftigkeit, mit der sie Hunger erträgt und manchmal 
Essen verweigert, ihr unbeugsamer Wille, mit dem sie die Züchti-
gungen ertragen will, und ihr Trotz, auf den sie sich (meist) verlas-
sen kann. Die Gegenorte, die Orte außerhalb der Familie, erlauben 
ihr, ihre Gefühlswelt zu offenbaren: Nur dort würde sie sich erlau-
ben zu weinen (47).
Eine andere Art von Gegenwelt sind ihre Erinnerungen, aus denen 
sie aber nicht nur Kraft schöpft, sondern die eng mit Schuldgefüh-
len verbunden ist. Ursel wird immer wieder von Gedanken an ihr 
glückliches Familienleben in Wien eingeholt, der Leser in Rück-
blenden auf eine vergangene Ebene (der Erinnerung) geführt. Aber 
dort ist sie verletzbar, und zwar, wenn es um den Tod ihrer Mutter 
geht, an dem sie sich schuldig fühlt, eine Schuld, die die Erwach-
senen ihr nicht genommen haben (oder nicht nehmen konnten). 
Dieses Schuldgefühl wird unerträglich, als auch die Stiefmutter ins 
Krankenhaus muss, Ursel zieht eine Parallele zum Sterben ihrer 
Mutter. Angesichts eines möglichen weiteren Verlusts wird aus der 
kindlichen Perspektive nicht von der „Frau“, sondern von „Mutti“ 
gesprochen – eine Bezeichnung, die Ursel bisher abgelehnt hat, die 
eine emotionale Annäherung der Stieftochter an die Stiefmutter si-
gnalisiert. Sie kann dieser drohenden Angst nur entgehen, indem 
sie von Zuhause wegläuft und selbst ans Sterben denkt.

Es sind aber gerade die sog. Fremden, die dem fremden Kind das 
Leben in der Fremde erträglich machen: die Nachbarn, die Dorf-
bewohner, die ihr zu essen geben, sie vor weiteren Züchtigungen 
schützen, die von der Stieffamilie verweigerte Aufklärung über 
Krieg und Kinderkriegen geben und dem Kind einen kleinen Teil 
der menschlicher Wärme ersetzen.
Eine Begegnung mit einem englischen Besatzungssoldaten ist für 
Ursel Anlass, über das Fremdsein nachzudenken, sich zu fragen 
wer denn eigentlich der Fremde ist.
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[...] sind die Fremden noch Fremde, wenn sie einem etwas geben? [...] Fremd, 
[...]. Wenn ich das fremde Kind bin, kann ich auch von fremden Leuten etwas 
nehmen, von den fremden Leuten, die mir etwas geben (88). 

In der ihr eigenen Logik schafft sie eine Solidargemeinschaft der 
Fremden und hebt damit das Fremdsein auf. Eingebettet ist dies 
in einer Szene, in der zum ersten Mal eine Annäherung zwischen 
der Stiefmutter und Ursel stattfindet. Als die Stiefmutter aber ein 
Verbot ausspricht, wird sie wieder zur fremden Frau. Aus der Nähe 
wird wieder Ferne. 

Auch ihr Vater beginnt ihr fremd zu werden. Ihre gezielten Bemü-
hungen, das „Böse-sein“ aufzugeben und brav zu werden – sie hat 
einen starken Eigen-Willen – nimmt ihr Vater nicht wahr, denn 
sonst würde er sie nach Wien heimholen. Stattdessen unterstützt 
er die Forderungen der neuen Familie nach Bravsein. Ihre Enttäu-
schung manifestiert sich in einem Traum (97f): Er spricht sie in 
einer fremden Sprache an. Sie versteht ihn nicht mehr. Diese Ent-
täuschung über sein Anderssein setzt sich bei der Ankunft in Wien, 
als er sie und ihre Stiefmutter vom Bahnhof abholt, und im neuen 
Familienleben fort. Wieder fühlt sie sich ausgestoßen und sucht Ge-
genorte außerhalb der Familie. Das sind jetzt die Wohnungen des 
Großvaters väterlicherseits bzw. der Großeltern. Ein tatsächlicher 
Rückzug aus der Familie ist ihr aber verwehrt, der Dachboden, auf 
den sie sich nach großen Enttäuschungen durch ihren Vater und 
ihre Stiefmutter zurückziehen möchte, ist versperrt (136, 157). 

Das offene, aber doch optimistisch stimmende Ende – die Nen-
nung ihres wahren Namens – lässt hoffen, dass die krisenhafte Zeit 
vorüber ist und die Konstituierung einer Familie möglich wird, die 
Ursels Wunden langsam verheilen lässt.



|  49

libri liberorum
Sonderheft Renate Welsh  |  November 2007

Epilog

„Immer wieder hören wir, dass Bücher keine Zukunft haben, [...]“ 
(Renate Welsh). Solange es Bücher wie Dieda oder Das fremde 
Kind gibt, müssen wir uns um die Zukunft von Büchern keine Sor-
gen machen.

Gunda Mairbäurl

Ein „Forschungbericht” oder eher „Forschungsbrief” aus 
Prag

Vor einiger Zeit wurde ich gebeten, einen kurzen Forschungs-
bericht über die Rezeption der Bücher von Renate Welsh in der 
Tschechischen Republik zu schreiben. Freudig versprach ich es, 
weil ich die Ergebnisse schon damals zu kennen glaubte. Es erwies 
sich jedochals als ungeahnt schwierig, diesen „Forschungsbericht” 
zu schreiben. 
Zunächst muss ich folgende Situation schildern: In Tschechien er-
schien nur ein Buch von Renate Welsh Disteltage (Amulet, 2000) in 
der Übersetzung von Hana Linhartová. Der Verlag Amulet arbeitete 
eng mit dem Verlag Ueberreuther zusammen und spezialisierte sich 
vor allem auf die Herausgabe deutschsprachiger und tschechischer 
Kinder- und Jugendbücher (überwiegend neue Bücher). Anfang des 
Jahres 2004 beendete der Verlag seine Tätigkeit. Über das Buch 
Disteltage erschienen kurze Annoncen in mehreren Kinderzeit-
schriften (die gleichen Annoncen finden wir bis jetzt auf den Web-
seiten). Das Buch wurde auch in der Fachzeitschrift für Laien- und 
Fachpublikum „Neue Bücher” veröffentlicht. Es wurde auch in eini-
gen wissenschaftlichen Reflexionen über die Entwürfe der Realität 
in den Prosawerken der 90er Jahre des 20. Jahrhunderts erwähnt. 
Die Herausforderung aus Wien wurde für mich ein neuer Anlass 
zum neuen Überprüfen des oben Aufgeführten. Die Ergebnisse 
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waren jedoch nicht besonders ermutigend, ich fand sie nicht be-
sonders erfreulich und so entschied ich mich zunächst, sie zu ver-
schweigen und mich in Wien mit meinem Bericht nicht zu melden. 
Es war eine falsche Entscheidung.
Die geschilderte Sachlage ist nämlich, bezogen auf die tatsächliche 
Rezeption der Werke von Renate Welsh, überhaupt nicht reprä-
sentativ. Renate Welsh ist in meinem Land in Wirklichkeit sehr 
präsent. An den Pädagogischen Fakultäten in Prag, Brünn und 
Olmütz gehört sie zu den wichtigsten AutorInnen, die auf dem 
Programm der Kurse „Die deutschsprachige Kinder- und Jugend-
literatur“ stehen. Es wird über diese Autorin auch im Fachbereich 
Slawistik (bzw. Bohemistik – im Institut für tschechische Litera-
tur) gesprochen. Ich persönlich kenne sehr viele Kinder, Jugendli-
che und Erwachsene (also nicht nur meine StudentInnen), die die 
Bücher von Renate Welsh gelesen haben, und es gibt keinen, den 
sie nicht tief angesprochen hätten. Außerdem weiß ich aus den ver-
schieden Verlagshäusern, dass die Bücher von dieser Autorin öfter 
zur Übersetzung angeboten werden. Nur ist es momentan nicht 
einfach, sie, wegen der gegenwätigen Bedingungen auf dem tsche-
chischen Büchermarkt in die Editionspläne durchzusetzen. Trotz-
dem sind wir alle auf dem Weg, die Werke von Reate Welsh auch 
in tschechischer Sprache vorstellen zu können, und mein Eindruck 
ist – Schritt für Schritt nähern wir uns dem Ziel.

Tamara Buckova
Pädagogische Fakultät der Karlsuniversität Prag



 



 


