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Cover: Arrival. Die Hölle ist die Abwesenheit Gottes von Ted Chiang

Quelle: Golkonda

Den US-amerikanischen Autor Ted Chiang umgibt seit Jahren ein Mythos

des  Genialen.  Sein  Werk  umfasst  seit  1991  gerade  einmal  fünfzehn

Erzählungen, die allerdings fast allesamt mit dem Nebula oder dem Hugo

Award,  teilweise  sogar  beiden,  ausgezeichnet  wurden,  zweien  der

wichtigsten  Science-Fiction-Preise  des  angloamerikanischen  Raums.

Chiangs Erzählung "Geschichte deines Lebens" bildete die Grundlage für

Denis  Villeneuves  erfolgreichen  Film  "Arrival"  aus  dem  Jahr  2016,  in

dessen  Folge  schließlich  auch  das  Interesse  der  internationalen

Feuilletons auf den Autor gelenkt wurde. Als neue Hoffnung der Science-

Fiction wurde er  vielerorts  gepriesen,  als  Meister  der  minimalen Form

und  als  Ideen-Virtuoso  in  der  Tradition  von  Erzählern  wie  Jorge  Luis

Borges. Denis Scheck brachte diese Tendenzen auf einen Punkt, indem er

konstatierte,  dass  "seit  Borges  niemand den  Bereich  des  Sagbaren  so

eindrücklich erweitert" habe wie Ted Chiang.

In der Tat lesen sich Chiangs Texte, wie jene von Borges, oft weniger als

klassisch  erzählte  Geschichten  denn  als  fiktive  Berichte  eines  uns

gleichermaßen vertrauten wie fremden Universums. Chiangs Geschichten

liegen raffiniert erdachte Gedankenexperimente zugrunde, die stets um

zwei zentrale Themen kreisen: um eine Reflexion über die Möglichkeiten

individuellen  Handelns  inmitten  logischer  Unmöglichkeiten  sowie  –  in

Borges’ Worten – um eine "neue Widerlegung der Zeit". Der Vergleich mit

dem  argentinischen  Autor  wird  auch  von  Chiangs  Texten  selbst

nahegelegt:  Seine  erste  publizierte  Erzählung  "Der  Turmbau zu  Babel"

verortet sich sowohl durch die Babel-Motivik als auch durch die mystisch-

pseudohistoriographische-theologische  Sprache  im  Fahrwasser  von

Borges; und die Protagonistin von "Geschichte deines Lebens" verweist

sogar namentlich auf ihn, indem sie sich eine Fabel ausdenkt, von der sie

behauptet, sie könne von Borges stammen.

Die vorliegende Rezension nimmt diese textextern wie -intern postulierte

Verwandtschaft  zum  Anlass,  Chiangs  Erzählungen  unter  dem
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Gesichtspunkt der Borges’schen Form kritisch zu durchleuchten. Die von

molosovsky ins Deutsche übersetzte und im Golkonda-Verlag unter dem

Titel  "Der  Himmel  ist  die  Abwesenheit  Gottes"  veröffentlichte

Erzählungssammlung  soll  darauf  befragt  werden,  wie  sehr  sie  dem

Schreiben  des  Argentiniers,  das  regelmäßig  konventionelle

Denkbewegungen  aushebelt,  tatsächlich  verwandt  ist  und  welche

Ähnlichkeiten ihr oft vorschnell attestiert werden.

Die fünf Erzählungen des Bandes verbindet das gemeinsame Motiv der

Zirkularität,  konkreter:  die  Vorstellung  eines  kreisförmigen  Raum-Zeit-

Gefüges.  "Der  Turmbau  zu  Babel"  erzählt  die  Geschichte  eines

Bergarbeiters, dem aufgetragen wird, von der Spitze des fertiggestellten

Babel’schen Turms aus das Firmament zu durchbrechen. Nachdem er, der

bereits  einen  langen  Stollen  ins  Himmeldach  gebaut  hat,  von  einem

Wasserbruch erwischt und ganz nach oben gespült wird,  findet er sich

nicht etwa im Jenseits wieder, sondern am Fuß des Turms zu Babel. In

"Geschichte deines Lebens" lernt die Linguistin Louise Banks die Sprache

einer außerirdischen Lebensform, in der das Ende des Satzes zu Beginn

des Sprechens genauso präsent ist wie sein Anfang. Indem sie mit dieser

Sprache auch das kreisförmige Denken der Außerirdischen übernimmt,

wird es ihr möglich,  ihre eigene Zukunft zu sehen. "Der Kaufmann am

Portal des Alchemisten" erzählt die geradezu klassische Geschichte einer

Zeitreise  in  die  Vergangenheit,  bei  der  der  Protagonist  schmerzlich

erfährt, dass das Geschehene nicht ungeschehen gemacht werden kann,

und mit leeren Händen in die Gegenwart zurückkehrt.

Die  Verwandtschaft  dieser  Zirkularität  mit  dem  bei  Borges  zentralen

Thema des Unendlichen spornt viele der Vergleiche zwischen den beiden

Autoren  an.  Doch  sind  ihre  Konzeptionen  von  Zeitlichkeit  so

unterschiedlich,  dass  die  Behauptung  von  Ähnlichkeit  einer  näheren

Betrachtung nicht standhält. Diese vergleichende Betrachtung läuft nicht

bloß  auf  eine  komparatistische  Differenzierung  hinaus,  sondern  lässt

auch  in  Chiangs  Schreiben  selbst  genauere  Abstufungen  erkennen.

Chiangs  Raum-Zeit-Vision  lässt  sich  mit  dem  Begriff  einer  linearen

Zirkularität beschreiben: Geschichte verläuft in jedem Text streng linear,
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kann  aber  durch  punktuelle  Bemühungen  eingerollt  werden.  Der

Kaufmann kann in die Vergangenheit reisen, Louise Banks in die Zukunft

blicken, der Bergarbeiter den höchsten und zugleich tiefsten Punkt des

Himmels erreichen. Ihnen allen bleibt es aber verwehrt, in den Lauf der

Geschichte einzugreifen. So gehen die Figuren allesamt einen bruchlosen

Kreis ab, bis sie wieder an ihrem Ausgangspunkt auf der Geraden, die die

Geschichte ist, ankommen. Borges’ Konzeption der Zeit unterscheidet sich

hiervon auf  zweifache Weise:  In  manchen Texten verweigert  er  seinen

Figuren den Kontakt zur übergeordneten Zeitlichkeit gänzlich, in anderen

Geschichten gewährt er ihn ihnen, stürzt die Figuren damit aber in die

Aporie des Unüberblickbaren. Jaromir Hladik gelingt es in Das Geheime

Wunder zwar, die innere Zeit für ein Jahr still zu stellen, um vor dem Tod

durch die Kugel der Faschisten seinen angefangenen Theatertext im Kopf

fertig  zu  schreiben,  doch  ist  diese  Stillstellung  vollkommen  von  der

äußeren  Zeit  entkoppelt  und  wirkt  in  keiner  Weise  auf  sie  ein.  Die

Bewohner  der  Bibliothek  von  Babel  hingegen,  die  mit  dem  endlosen

Raum  und  der  unendlichen  Zeit  in  tagtäglichem  Kontakt  stehen,

verzweifeln:  Der  Widerspruch  zwischen  der  Suche  nach  der  eigenen

Heilsgeschichte  und  der  permanenten  Konfrontation  mit  dem

Unendlichen potenziert ihre eigene Unzulänglichkeit ins Unermessliche.

Geschichte versperrt sich entweder dem Zugriff von Einzelnen, oder sie

öffnet sich, präsentiert sich dabei aber als unzerkleinerbar und verurteilt

jeden Versuch, sie in mundgerechte Stücke zu packen, zum Scheitern.

Es ist also kein utopisches, sondern ein dunkles und unheimliches Bild,

das  Borges’  Texte  vom  Kontakt  mit  dem  Unendlichen  zeichnen.  Dass

Chiangs Geschichten diese Aporie verdrängen, zeigt sich am deutlichsten

an jener  Stelle,  an der  Borges namentlich genannt  wird.  Louise Banks

imaginiert  im  Rahmen  einer  Reflexion  über  die  Sprache  der

Außerirdischen  eine  Erzählung,  die  ihr  zufolge  "von  Borges  stammen

könnte: Man stelle sich eine Person vor, die das Buch der Zeit konsultiert,

eine  Chronik,  in  der  jedes  Ereignis  der  Vergangenheit,  Gegenwart  und

Zukunft verzeichnet ist. […] Mit einem Vergrößerungsapparat würde die

Person  die  hauchdünnen  Seiten  durchblättern,  bis  sie  die  Geschichte

ihres Lebens findet. Sie gelangt zu der Stelle im Text, die beschreibt, wie
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sie das Buch der Zeit liest, und sie blättert weiter zu der Stelle, an der bis

ins  Kleinste  ausgeführt  wird,  was diese  Person  später  an  diesem  Tag

macht:  mit  Hilfe  der Informationen des Buches wird diese Person 100

Dollar auf das Rennpferd Devil May Care setzen und das Zwanzigfache

gewinnen." Anschließend entwirft sie das Szenario, dass sich die lesende

Person  aufgrund  dieser  Lektüre  dagegen  entscheidet,  überhaupt  zum

Pferderennen  zu  gehen,  und  schließt:  "Daraus  ergibt  sich  ein

Widerspruch: Laut Definition muss das Buch der Zeit recht haben, doch

was auch immer das Buch darüber aussagt, was eine Person tun wird, sie

kann sich anders entscheiden. […] Ein Werk wie das Buch der Zeit ist eine

logische  Unmöglichkeit,  genau  deshalb,  weil  seine  Existenz  zu  den

angeführten Widersprüchen führen würde." In dieser Passage zeigt sich

Chiangs grundlegendes Missverständnis über das Schreiben von Borges.

Chiang lehnt Widersprüche ab, weil sie für ihn logische Unmöglichkeiten

darstellen,  die  sich  nicht  abbilden  lassen.  Seine  Geschichten  sind

dementsprechend frei von Widersprüchen und lassen sich restlos rational

erklären. Sie warten zudem nicht darauf,  dass dies von einer externen

Interpretation  unternommen  wird,  sondern  realisieren  es  selbst:  Jeder

Text läuft auf eine ausführliche innerfiktionale Erklärung seiner eigenen

Mechanismen hinaus. Sei es, dass der Babel’sche Bergarbeiter bemerkt,

dass  die  Welt  die  Form  eines  Siegelzylinders  hat;  sei  es,  dass  der

zeitreisende  Kaufmann  feststellt,  dass die  Vergangenheit  zwar

ausgekundschaftet, nicht aber verändert werden kann; sei es, dass Louise

Banks  die  von  ihr  selbst  an  Hochschulkursen  gelehrte  Sapir-Whorf-

Hypothese  am  eigenen  Denken  bestätigt  findet  und  diese

Deckungsgleichheit extensiv erläutert. Borges’ Texte hingegen lassen sich

nicht  mithilfe  kohärenter  Erklärungen  aufschlüsseln.  Sie  vermeiden

Widersprüche nicht, sondern bilden sie ab, und schlagen dabei vertrackte

Pfade in Raum wie Zeit ein, die am Ende eine Schieflage der Rationalität

erzeugen.  Nicht  das  Deckungsgleich-Verständliche,  sondern  das

Inkommensurabel-Dunkle  durchzieht  sein  Schreiben.  Die  von  Chiang

gezeichneten Kreise schließen sich stets, während Borges die Zeichnung

von Kreisen entweder im Ansatz  unterbindet  oder  aber  die  Zeichnung

den Kreis sprengen lässt.
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Angesichts  dieser  unterschiedlichen  Konzeptionen  ist  es  auch  nicht

verwunderlich, dass die Fabel, die Louise Banks erzählt, einen Sinnfehler

aufweist, der sie als grundlegend un-borges’sch ausweist: Die Person, die

das Buch der Zeit liest, würde bei Borges in diesem Konvolut aus Zeichen

niemals ihre eigene Geschichte finden. Die Überfülle einer Chronik der

Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  erlaubt  das  (Wieder-)Erkennen

von Einzelnen nicht. Der Finder des Sandbuches in Borges’ gleichnamiger

Erzählung wird verrückt, bevor er nur einen einzigen ihm verständlichen

Satz in dem unendlichen Werk entdecken kann, und nicht anders würde

es dem*der Finder*in des Buches der Zeit gehen. Aus der Erprobung des

in der Rezeption häufig bemühten Vergleichs Chiangs mit Borges lassen

sich  die  Charakteristika  des  Schreibens  von  Ersterem  nun  in  klareren

Worten  beschreiben.  So  weisen  die  in  "Die  Hölle  ist  die  Abwesenheit

Gottes"  versammelten  Geschichten  eine  enorme  Dichte  an

anspruchsvollen Ideen aus Philosophie, Linguistik und Theologie auf. Sie

lassen  sich  vorzüglich  auseinandernehmen,  in  ihren  Elementen

analysieren und anhand ebenjener Theorien, die sie bebildern, erklären:

etwa  der  Sapir-Whorf-Hypothese,  der  Relativität  von  Zeit  oder  der

Deklination der Probleme einer Reise in die eigene Vergangenheit. Über

eine Bebilderung gehen sie  dabei  aber  nicht  hinaus.  Alle  Bewegungen

eines Textes, die sich nicht sofort am Begriff ihrer selbst erklären lassen,

werden schnell gekappt und stillgestellt. So wird in ihnen eben kein neues

und potentiell  außerirdisches Denken angestoßen, sondern das bereits

Bekannte  in  neu  formulierte, nicht  aber  neuartig  gedachte  Formen

umgegossen.
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