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Die Zumutung des Glücks. Pluribus und die

Frage nach dem Preis des Wir.

Eine medienpädagogische Rezension

Helmut Pecher

„Pluribus“ ist eine US-amerikanische Science-Fiction-Dramaserie

aus dem Jahr 2025, die auf Apple TV+ veröffentlicht wurde. Die

erste Staffel umfasst neun Episoden. Ausgangspunkt der Hand-

lung ist ein außerirdisches Signal, das eine globale Transforma-

tion auslöst: Fast die gesamte Menschheit verschmilzt zu einem

kollektiven Bewusstsein, in dem Gedanken, Wissen und Emotio-

nen geteilt werden. Im Zentrum der Erzählung steht eine kleine

Gruppe von Menschen, die gegen diese Transformation immun

bleibt und dadurch zur irritierenden Ausnahme in einer Welt oh-

ne Außen wird. Aus dieser Konstellation heraus verhandelt die

Serie Fragen nach Individualität, Freiheit und gesellschaftlicher

Ordnung. Serienschöpfer ist Vince Gilligan, der vor allem durch
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die Serien „Breaking Bad“ und „Better Call Saul“ international

bekannt wurde. Mit „Pluribus“ wendet er sich einem explizit phi-

losophisch und gesellschaftstheoretisch angelegten Science-Fic-

tion-Stoff zu, der weniger auf  Spannung oder Gewalt als viel-

mehr auf ethische, mediale und politische Grundfragen setzt.

“Pluribus” is an American science fiction drama series set in the

year 2025, released on Apple TV+. The first season comprises

nine episodes.  The plot  begins  with an  extraterrestrial  signal

that triggers a global transformation: almost the entire human

race merges into a collective consciousness in which thoughts,

knowledge and emotions are shared. The narrative centres on a

small group of people who remain immune to this transforma-

tion, becoming an irritating exception in a world without out-

side. From this constellation, the series negotiates questions of

individuality,  freedom and social  order.  The  series  creator  is

Vince Gilligan, who became internationally known for the series

“Breaking Bad” and “Better Call Saul”. With “Pluribus”, he turns

to an explicitly philosophical  and socio-theoretical science fic-

tion subject matter that  focuses less on suspense or violence

and more on fundamental  ethical,  media and political  ques-

tions.

1. Das Versprechen der Harmonie

Glück gilt als eines der letzten unangefochtenen Versprechen mo-

derner Gesellschaften. Es soll  erreichbar, messbar und mit den

richtigen Mitteln sogar dauerhaft herstellbar sein. Ob in Selbstop-

timierungsdiskursen, in der Rhetorik digitaler Plattformen oder in

politischen Zukunftsentwürfen: Ein gutes Leben erscheint zuneh-

mend als ein Zustand, der sich organisieren lässt, wenn nur ge-

nug Wissen, Technik und Wohlwollen zusammentreffen. Konflik-
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te, Zweifel und Unzufriedenheit wirken in diesem Horizont weni-

ger wie notwendige Begleiter menschlicher Existenz als wie be-

hebbare Störungen. Genau an diesem Punkt setzt die Serie Pluri-

bus an. Sie entwirft keine klassische Dystopie von Mangel, Gewalt

oder  Verboten,  sondern  zeigt  eine  Menschheit,  die  (scheinbar)

glücklich, friedlich, verbunden und fürsorglich ist. Kriege enden,

Konkurrenz verschwindet, Einsamkeit scheint überwunden. Und

doch entfaltet die Serie ihre verstörende Wirkung nicht trotz, son-

dern gerade wegen dieser Verheißung. Mehrere aktuelle Rezensi-

onen lesen Pluribus daher weniger als Science-Fiction im engeren

Sinn, sondern vielmehr als Zeitdiagnose. Im Feuilleton ist von ei-

ner Krise des Liberalismus und des Individualismus die Rede, von

einer  Gesellschaft,  die  sich  ihres  eigenen  Freiheitsideals  nicht

mehr sicher ist. Andere betonen die eigentümliche Radikalität ei-

ner Erzählung, die nicht mit Zwang operiert, sondern mit Überein-

stimmung bzw. als Dystopie des Guten.

2. Eine Welt ohne Außen

Die Besonderheit der in  Pluribus entworfenen Welt liegt weniger

in der Ursache der Transformation als in ihrer gesellschaftlichen

Konsequenz. Mit der Verschmelzung der Menschen zu einem kol-

lektiven Bewusstsein entsteht eine Ordnung, die kein Gegenüber

mehr kennt. Es gibt kein Außen, keine alternative Perspektive und

keine Position jenseits des „Wir“, von der aus die neue Normalität

beobachtet oder kritisch hinterfragt werden könnte.
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Diese Ordnung ist dabei nicht repressiv, sondern integrativ. Sie

schließt niemanden aus, sondern absorbiert Differenz. Konflikte

werden nicht entschieden,  sondern aufgelöst;  Meinungen nicht

ausgetragen, sondern synchronisiert. Was in pluralen Gesellschaf-

ten als produktive Spannung zwischen unterschiedlichen Positio-

nen erscheint, verliert in dieser Welt seine Funktion. Übrig bleibt

eine Gesellschaft ohne Widerspruch und ohne Öffentlichkeit im

klassischen Sinn.

Diese Struktur wird gerade durch die wenigen immunen Perso-

nen sichtbar gemacht. Sie sind nicht Oppositionelle oder politisch

Andersdenkende,  sondern  Störstellen  in  einem  ansonsten  rei-

bungslos  funktionierenden  Zusammenhang.  Ihre  Existenz  mar-

kiert nicht eine alternative Ordnung, sondern das Fehlen von Al-

ternativen. Das Problem, das sie für die neu entstandene Gemein-

schaft darstellen, ist kein moralisches, sondern ein strukturelles:

Sie erinnern daran, dass diese Gesellschaft nur stabil ist, solange

sie vollständig ist.

Damit verschiebt Pluribus die Frage von der Legitimität des Kollek-

tivs hin zur Frage nach den Bedingungen von Kritik, Dissens und

Freiheit in einer Welt, die keine Außenposition mehr zulässt. Die-

se Verschiebung bildet den Ausgangspunkt für eine medien- und

gesellschaftstheoretische Analyse der Serie.

3. Wenn das Wir zum Medium wird 

Entscheidend ist, dass das Kollektiv in Pluribus nicht als Ideologie

erscheint. Es gibt keine Propaganda, keine sichtbare Repression
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und keine  Gewalt.  Das  „Wir“  wirkt  eher  wie  ein  Medium:  eine

Struktur,  die  Wahrnehmung,  Handeln  und Sinnproduktion  ord-

net. Nicht der Inhalt der kollektiven Botschaft ist entscheidend,

sondern ihre Form. In dieser Perspektive ließe sich das kollektive

Bewusstsein von  Pluribus im Sinne McLuhans  (1964) weniger als

Botschaft, sondern als Medium selbst verstehen. Entscheidend ist

nicht, was geteilt wird, sondern dass alles geteilt wird. Auch sys-

temtheoretisch  (vgl.  Luhmann, 1984) lassen sich hier Analogien

ziehen,  indem  Kommunikation  nicht  erweitert,  sondern  durch

vollständige Synchronisierung gleichsam stillgestellt wird: Wo eine

möglichst große Übereinstimmung Grundvoraussetzung ist, ver-

liert Kommunikation ihre gesellschaftliche Funktion.

Medientheoretisch lässt sich diese Konstellation als radikale Zu-

spitzung jener Vernetzungslogiken lesen, die auch unsere Gegen-

wart prägen. Vernetzung bedeutet in der Pluribus-Welt nicht mehr

Kommunikation zwischen isolierten Individuen, sondern allumfas-

sende Synchronisierung. Wo alle alles wissen, wird Sprache über-

flüssig. Wo alle übereinstimmen, verliert Aushandlung ihren Sinn.

Öffentlichkeit  wird  nicht  kontrolliert,  sondern  sie  verschwindet

vollständig.

In diesem Sinne bestätigt Pluribus eine klassische medientheoreti-

sche Einsicht: Medien verändern Gesellschaften weniger durch ih-

re Inhalte als durch die Strukturen, die sie hervorbringen. Diese

mediale Stillstellung von Kommunikation bleibt jedoch nicht fol-

genlos,  sondern  schlägt  unmittelbar  in  normative  Erwartungen

um – insbesondere in die Erwartung des Glücks.
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4. Glück als Norm

In der Gesellschaftsordnung von Pluribus ist Glück keine individu-

elle Erfahrung mehr, sondern eine Erwartungshaltung. Wer unglü-

cklich  ist,  hat  keine  abweichende  Position  im  politischen  Sinn,

sondern ist ein funktionales Problem innerhalb der Gesellschaft.

Die  Hauptprotagonistin  Carol (gespielt  von  Rhea Seehorn)  wird

nicht  bestraft,  sondern  von  den  Individuen  des  Kollektivs  um-

sorgt, ja sogar überversorgt, was jedoch nicht zu ihren persönli-

chen Glücksgefühlen beiträgt.  Ihr Unglück wird von der  Gesell-

schaft dann auch als Defekt gelesen, den es zu beheben gilt.

Systemtheoretisch gesprochen verschiebt sich hier der Status von

Abweichung. Sie wird nicht ausgeschlossen, sondern bearbeitet.

Dissens erscheint nicht als legitime Alternative, sondern als Stö-

rung der Normalität. Damit erinnert die Ordnung von Pluribus an

jene Formen von Normalisierung, die Foucault  (2024) als beson-

ders wirksam beschrieben hat: Macht zeigt sich nicht im Verbot,
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sondern in der Definition dessen, was als gesund, vernünftig oder

normal gilt.  Abweichung wird nicht sanktioniert,  sondern thera-

peutisch bearbeitet. Gerade darin liegt die sanfte aber auch be-

stimmende Wirksamkeit dieser Ordnung: Sie verzichtet auf Zwang

und erzeugt dennoch Konformität.

In diesem Sinne lässt sich die Ordnung von Pluribus auch mit Ri-

chard Sennetts Diagnose einer „Tyrannei des Intimen“  (vgl. Sen-

nett,  2004) verbinden:  Glück,  emotionale  Ausgeglichenheit  und

subjektives  Befinden werden  zum  Maßstab  sozialer  Normalität

und entziehen sich so zunehmend politischer Aushandlung.

Diese Verschiebung erklärt, warum Pluribus häufig als Erzählung

über  die  Erschöpfung  liberaler  Freiheitsvorstellungen  gelesen

wird. Freiheit besteht hier nicht mehr im Recht auf Abweichung,

sondern  im  reibungslosen  Funktionieren  innerhalb  eines  Sys-

tems, das sich selbst als moralisch überlegen versteht.

5. Beschädigung der Verteidigung des Ichs

Bemerkenswert ist, dass Pluribus seine Protagonistin nicht ideali-

siert, da Carol nicht als strahlende Heldin der Freiheit dargestellt

wird. Ihre Widersprüchlichkeit lässt sich auch als Ausdruck eines

Habitus  lesen,  der  zwischen  Autonomieanspruch  und  Anpas-

sungsdruck zerrieben wird. In diesem Sinn verkörpert Carol weni-

ger souveräne Freiheit als vielmehr eine beschädigte Subjektivi-

tät; ein Motiv, das beispielsweise bei Bourdieu (1982) anschlussfä-

hig ist.
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Sie ist wütend, widersprüchlich, oft selbstbezogen und gerät des-

wegen auch immer wieder in direkten Widerspruch mit den ande-

ren zwölf unangepassten Individuen. Ihre Verteidigung der Indivi-

dualität wirkt oft unbeholfen oder sogar regressiv, was einer ei-

gentümlichen Überzeugungskraft ihrer Person aber nicht im We-

ge steht.

Einige Rezensionen lesen Carol daher weniger als Verteidigerin ei-

nes erfüllten individuellen Lebens, als vielmehr als Symptom ei-

ner beschädigten Freiheitsidee. Was sie verteidigt, sind oft die in-

haltsleeren  Kulissen  eines  modernen  Lebensstils  wie  Konsum

oder Status, aber nicht unbedingt ein reflektiertes Selbstverhält-

nis. Gerade darin liegt jedoch die Pointe der Serie: Pluribus vertei-

digt Individualität nicht romantisch, sondern problematisch und

zeigt so, dass selbst eine widersprüchliche, beschädigte Individua-

lität wie jene Carols etwas bewahrt, das im kollektiven Glück ver-

loren zu gehen droht.

Auffällig  ist  dabei  der  enorme  Aufwand,  den  das  Kollektiv  be-

treibt,  um Carol  zu  integrieren.  Ihre  Immunität  gegenüber  der

Kollektivierung wird nicht einfach akzeptiert, sondern löst eine fie-

berhafte  Suche nach Gründen,  Erklärungen und möglichen Lö-

sungen aus. Zugleich betont das Kollektiv wiederholt,  Carol nur

mit ihrer Zustimmung assimilieren zu wollen. Dieses Versprechen

geht jedoch mit einem stetig wachsenden Erwartungsdruck ein-

her.  Zustimmung erscheint  dadurch weniger  als  freie  Entschei-

dung, sondern als moralische Pflicht zur Zugehörigkeit.
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Wo diese Zustimmung ausbleibt, reagiert das Kollektiv nicht mit

offenem Zwang, wohl aber mit Formen indirekter Sanktionierung.

Carol wird zunehmend räumlich isoliert, aus dem sozialen Zusam-

menhang herausgelöst und in eine Position des Außen versetzt,

welche es eigentlich nicht mehr geben dürfte. Der Rückzug von

Nähe, geteiltem Erleben und spontaner Zugehörigkeit wirkt dabei

weniger wie eine Strafe im klassischen Sinn als vielmehr wie die

logische Konsequenz einer Ordnung, die Abweichung zwar nicht

verbietet, sie aber auch nicht dauerhaft aushält.

Diese Dynamik wird durch die Existenz der insgesamt dreizehn

immunen  Personen  weiter  zugespitzt.  Einige  von  ihnen  geben

dem Druck nach und verschmelzen mit dem Kollektiv. Sie tun dies

nicht aus Überzeugung, sondern aus dem Wunsch heraus, nicht

länger ausgeschlossen zu sein. Die Zahl dreizehn (kulturell häufig

als  Unglückszahl  oder  als  Märchenmotiv  der  Abweichung mar-

kiert) unterstreicht symbolisch die prekäre Stellung dieser Grup-

pe.  Besonders  irritierend ist  dabei,  dass  einzelne  Immunisierte

die Fürsorgelogik des Systems etwa zur Befriedigung eigener Be-

dürfnisse  gezielt  ausnutzen.  Gerade  diese  Instrumentalisierung

zeigt, dass das Kollektiv Abweichung zwar toleriert, sie jedoch nur

so lange erträgt, wie sie in seine eigene Logik integrierbar bleibt.

6. Ja-Dystopie und sanfte Macht

Im Unterschied zu klassischen Dystopien, die Macht über das Ver-

bot organisieren, entwirft Pluribus eine Ordnung des „Ja“. Alles ist

erlaubt, solange es dem Glück dient. Diese Logik erinnert weniger
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an autoritäre Systeme als an technokratische Formen des Regie-

rens, in denen Handlungen als alternativlos präsentiert werden.

In dieser Entpolitisierung von Entscheidungen zeigt sich eine Ver-

schiebung,  die  Habermas  (2023) bereits  als  Verlust  öffentlicher

Aushandlung beschrieben hat: Wo Systeme für uns entscheiden,

ohne als Macht zu erscheinen, wird Kritik nicht unterdrückt, son-

dern gänzlich überflüssig gemacht.

Hier öffnet sich auch der Anschluss an gegenwärtige KI-Diskurse:

Systeme, die (freundlich bis unterwürfig) immer zustimmen, im-

mer helfen und immer optimieren möchten, erzeugen keinen of-

fenen Zwang. Sie nehmen Menschen nicht die Freiheit, sondern

schlicht den Anlass, sie zu nutzen. Der im Essaydiskurs mehrfach

gezogene  Vergleich  zwischen  dem  kollektiven  Bewusstsein  von

Pluribus und generativen KI-Systemen verweist genau auf diese

Form algorithmischer Fürsorge, die Abweichung nicht verbietet,

sondern nivelliert.

Pluribus erscheint  so  gesehen  als  moderne  „Ja-Dystopie“:  eine

Ordnung, in der Macht sich als Fürsorge tarnt und Kritik als Stö-

rung des allgemeinen Wohlergehens erscheint.

7. Was bleibt vom Menschen?

Die Serie verweigert bei dieser Grundfrage einfache Antworten.

Sie entscheidet nicht, ob das kollektive Glück eine Erlösung oder

eine Katastrophe ist.  Stattdessen hält sie eine Spannung offen,

die auch für medienpädagogische Kontexte produktiv ist: Was be-

deutet Freiheit, wenn sie nicht mehr gebraucht wird? Wie viel Un-
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zufriedenheit  braucht  eine  demokratische  Gesellschaft,  um be-

weglich zu bleiben? Und was geschieht, wenn Abweichung nicht

mehr als politisches Recht, sondern als  therapiebedürftiger Zu-

stand gilt? Religiös-ethische Lesarten haben diese Spannung als

Frage nach dem Recht auf Dissidenz, ja sogar nach dem Recht auf

Sorge und Unruhe zugespitzt. In dieser Perspektive verteidigt Ca-

rol nicht das Recht, unglücklich zu sein, sondern das Recht, nicht

ausgeschlossen zu werden.

Gerade darin liegt auch die ungeheuerliche Zumutung von Pluri-

bus.  Die  Serie  fragt  nicht,  ob  wir  glücklicher  wären,  wenn  alle

gleich wären, sondern sie fragt, was wir bereit sind, aufzugeben,

um es zu sein.

In dieser Zuspitzung steht  Pluribus in einer Traditionslinie klassi-

scher Dystopien, die weniger konkrete politische Ideologien kriti-

sieren als vielmehr Formen totaler Ordnung.  Wie in Aldous Hux-

leys  Brave New World oder in den Serien  Black Mirror,  Severance

und  The Prisoner (dt.  Nummer 6)  wird gesellschaftliche Stabilität
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nicht  durch  offenen  Zwang,  sondern  durch  Übereinstimmung,

Fürsorge und Normalisierung erzeugt.  Solche Erzählungen wer-

den häufig vorschnell als kommunismuskritisch gelesen. Tatsäch-

lich richten sie sich jedoch oft gegen jede Ordnung, die Abwei-

chung nicht mehr als notwendiges Moment von Freiheit, sondern

als Störung eines funktionierenden Ganzen begreift – unabhängig

davon, ob sie moralisch, technologisch oder politisch legitimiert

wird.

In dieser Offenheit liegt auch das medienpädagogische Potenzial

der Serie. Pluribus eignet sich weniger zur Vermittlung eindeutiger

Botschaften als zur gemeinsamen Reflexion darüber, wie Freiheit,

Glück und Zugehörigkeit in medial konstruierten Gesellschaften

verhandelt werden. Für einen schulischen Einsatz bietet sich ins-

besondere die erste Folge an, da sie die Ordnung von Pluribus zu-

nächst als plausible und verlockende Lösung präsentiert und so

einen  offenen  Diskussionsraum  eröffnet,  in  dem  Fragen  nach

Normalität,  Abweichung und der Rolle technischer Systeme bei

der  Formung  sozialer  Ordnung  gemeinsam  verhandelt  werden

können. 

Pluribus fragt nicht, ob Konformität gut oder schlecht ist. Die ei-

gentliche Zumutung der Serie liegt vielmehr in der Frage, was ge-

schieht,  wenn  eine  Gesellschaft  beschließt,  Abweichung  vom

Glück nicht mehr zuzulassen, welchen Preis ein solches Wir für

den Menschen bedeutet und ob eine Ordnung, die keine Abwei-

chung mehr erträgt, nicht genau jene menschliche Offenheit zer-
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stört,  aus  der  Freiheit,  Kritik  und  Veränderung  überhaupt  erst

entstehen können.

Zum Weiterlesen:

• Eine  philosophisch-medientheoretische  Zuspitzung  der  Serie
als „Ja-Dystopie“ im Kontext von KI,  algorithmischer Fürsorge
und Optimierungslogiken entwickelt Andrea Colamedici,  Pluri-
bus:  Glück, KI und das Recht auf Sorge, Philosophie Magazin,
Jänner 2026.

• Eine kritische Auseinandersetzung mit vorschnellen kommunis-
muskritischen  Lesarten  und eine  Verortung der  Serie  in  der
Tradition ideologiekritischer Dystopien findet sich bei Arabella
Wintermayr, Alle eins, alle glücklich? Über die falsche Kommu-
nismus-Lesart von „Pluribus“, Surplus Magazin.

Zum Weiterschauen:

• Black Mirror (Netflix): Anthologie-Serie über technologische Op-
timierung, soziale Normierung und die Ambivalenz vermeintlich
guter Lösungen.

• Severance (Apple TV+): Serie über radikale Trennung von Arbeit
und  Privatleben,  Identitätsspaltung  und  die  technokratische
Verwaltung von Subjektivität.
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