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Alexander Kluge (2025). 

Sand und Zeit. 
Bilderatlas. 
Berlin: Suhrkamp. 168 Seiten.

„Wenn ich gegen das Realitätsprinzip, gegen das, was die 
Realität mir antut, Protest erhebe, bin ich realistisch. Ich 
bin also realistisch aus einem anti-realistischen Grund.“ 
– dieser Aphorismus von Alexander Kluge, der im März 
2026 im Alter von 94 Jahren verstarb, markiert prägnant 
die epistemologische Spannung, die sein Werk durchzieht. 
Der Hinweis, dass seine Denkbewegungen, seine spezifi-
sche Weise, Wahrnehmung zu reorganisieren, fehlen wer-
den, ist keine bloße Floskel. Eine vollständige Würdigung 
seines Schaffens würde den Rahmen sprengen; exempla-
risch seien daher nur zentrale Bezugspunkte genannt: Als 
Unterzeichner des Oberhausener Manifests setzte Kluge 
1962 ein programmatisches Signal für den Neuen Deut-
schen Film und prägte dessen Entwicklung maßgeblich 
mit. Seine Regiearbeit Abschied von Gestern (1966) gilt als 
stilbildend. In der Auseinandersetzung mit der Frankfur-
ter Schule, insbesondere mit Theodor W. Adorno, konzi-
piert Kluge Medien nicht als neutrale Übertragungsinstan-
zen, sondern als strukturierende Dispositive von Macht 
und Erfahrung. Gemeinsam mit Oskar Negt entwickelt er 
das Konzept der Gegenöffentlichkeit, das bis heute einen 
zentralen Referenzpunkt medien- und sozialwissenschaft-
licher Theoriebildung darstellt.

In seinem letzten Buch Sand und Zeit verweigert Kluge 
wie gewohnt die Rolle eines Erzählers im konventionellen 
Sinn; treffender erscheint die Charakterisierung als Auf-
zähler. Seine Schreibweise folgt einer Poetik der Montage 
als Arrangement heterogener Fragmente, als Aggregation 
von Stimmen, als Kartographie von Brüchen. Lineare Nar-
ration wird zugunsten einer gleichrangigen Anordnung 
aufgegeben, in der persönliche Erinnerungen, historische 
Versatzstücke, Interviews und fiktive Miniaturen paratak-
tisch nebeneinanderstehen. Kluge selbst verweist auf Aby 
Warburgs Bilderatlas Mnemosyne (Mnemosyne. Bilder-
reihe zur Untersuchung der Funktion vorgeprägter antiker 
Ausdruckswerte bei der Darstellung bewegten Lebens in 
der Kunst der europäischen Renaissance) als methodisches 
Paradigma. Ergänzend ließe sich an Kluges Kriegsfibel 
2023 (2023) erinnern, bei der Bert Brecht als Referenz-
figur fungiert. Der Bilderatlas eröffnet mit einem gegen-
wärtigen Kriegsschauplatz – Gaza – und exponiert die 
nahezu absurd erscheinende Destruktion dieses Raums. 
Das erste Bild zeigt Häuserruinen „zwischen zerstörtem 
Sand in Gaza-Stadt“ (S. 15). Es folgen arrangierte Szenen 
der Schlacht von Hattin (4. Juli 1187) durch Plastikfigu-
ren, in der Kreuzritter und Sarazenen aufeinandertreffen. 
Die comichaft anmutende Montage wird durch KI-gene-
rierte Bilder erweitert, die das dokumentarische Material 
ins Science-Fiction-Hafte transponieren. In dieser Kon-
stellation operiert Kluge wie ein Filmemacher: Er ver-
traut auf die Eigenlogik der Bilder und ergänzt sie durch 
oft lakonisch wirkende Legenden (oder Zwischentitel?): 
„Über 800 Jahre sind es seit der Schlacht von Hattin. Auf 

die nächsten 1000 Jahre warten wir.“ (S. 19) Der zeithisto-
risch problematische Sprung bleibt ästhetisch funktional, 
provoziert jedoch eine zentrale Frage: Ist eine Reflexion 
über Gaza ohne explizite Positionierung legitim? Handelt 
es sich um Fotoinstallationen, deren Bedeutung primär 
metaphorisch zu lesen ist? Und lässt sich eine solche Dar-
stellung von ihrem konkreten Anlass – den Verbrechen 
der Hamas vom 7. Oktober 2023 – ablösen? Die Rahmung 
als „Beschreibung einer Einzelheit“ (S. 11) fungiert dabei 
als programmatische Verengung und zugleich als metho-
dische Setzung.

Kluge vermeidet explizite Stellungnahmen zu aktuel-
len Konflikten wie Gaza oder dem Krieg in der Ukraine. 
Stattdessen etabliert er thematische Konstellationen, 
die historische Relationen sichtbar machen und unter-
schiedliche Temporalitäten verschränken. Sein Schrei-
ben bleibt bewusst hybrid: intermedial, dokumentarisch 
und zugleich theoretisch reflektiert. Die Texte operieren 
im Spannungsfeld von Erzählung, Essay, Reportage und 
Theorie, ohne sich einer dieser Formen vollständig zu 
unterwerfen: „Das von Artillerie zerwühlte Schlachtfeld 
ist leer / Selbst die besten Kameras können diesen Krieg 
nicht ,direkt‘ filmen.“ (S. 62) Man möchte den von Kluge 
zitierten Friedensschlüssen und der darin aufscheinenden 
Generosität gerne Glauben schenken, doch das eingangs 
formulierte Realitätsdilemma setzt diesem Wunsch Gren-
zen. Was ist etwa an Velázquez‘ Gemälde Die Übergabe von 
Breda (1635) historisch, was metaphorische Wunschvor-
stellung?

Sand und Zeit folgt einer Montagelogik, die an filmische 
Schnittverfahren erinnert. Die fragmentarische Komposi-
tion suspendiert kausale Verknüpfungen zugunsten einer 
offenen Form, in der Sinn nicht vorgegeben, sondern im 
Akt der Rezeption erzeugt wird. Damit verschiebt sich die 
Verantwortung für Kohärenz partiell auf die Leser*innen 
– ein Verfahren, das gleichermaßen produktive Anschluss-
möglichkeiten wie Ablehnung generieren kann. Kons-
titutiv ist ferner die Überblendung von Faktualität und 
Fiktionalität. Historische Ereignisse und reale Akteure 
werden mit erfundenen Elementen kombiniert, wodurch 
ein epistemischer Schwebezustand entsteht. Dieser de-
stabilisiert eindeutige Wahrheitsansprüche und lenkt den 
Blick auf die Konstruktionsbedingungen von Geschichte 
und Erinnerung. Auch auf der Ebene der Sprache realisiert 
sich dieses Verfahren. Kluges Stil ist reduziert, präzise und 
lakonisch; rhetorische Ornamentik tritt zurück zugunsten 
einer scheinbar protokollarischen Diktion, die jedoch 
durch Kontextverschiebungen unterlaufen wird: „Wenn 
man sich um drei Buchstaben verschreibt, wird aus dem 
Titel von Martin Heideggers Hauptwerk, Sein und Zeit, der 
Titel Sand und Zeit.“ (S. 167) Die theoretische Fundierung 
seines Schreibens bleibt dabei stets präsent. Fragen nach 
Geschichtsschreibung, Öffentlichkeit und Erfahrungspro-
duktion werden kontinuierlich reflektiert. Das Konzept 
der Gegenöffentlichkeit fungiert als Leitkategorie, die al-
ternative Modi des Erzählens und Erinnerns eröffnet und 
dominante Narrative irritiert: „Wenn hier im Bilderatlas 
Bilder und Mythen aus der Antike herangezogen werden, 
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geht es trotzdem immer um gegenwärtige Erfahrung. Die 
Erzählform unserer heutigen Öffentlichkeit sind in einer 
gründlichen Nacherzählung des 21. Jahrhunderts nicht 
geübt. So bleibt der Bilderatlas eine Baustelle oder Werk-
statt.“ (S. 164) Erzählen erscheint vor diesem Hintergrund 
notwendigerweise selektiv: Es impliziert Auswahl, Rah-
mung und Perspektivierung. Auch dokumentarische Ver-
fahren sind nicht frei von impliziten Setzungen. Der Bezug 
auf Gaza macht sichtbar, wie sich gegenwärtige Konflikte 
in longue-durée-Strukturen einschreiben; Figuren wie 
Hannibal verweisen auf die Persistenz historischer Ima-
ginationen. Bezüge zu Leonardo da Vinci (Schlacht von 
Anghiari) und Diego Velázquez (Die Übergabe von Breda) 
demonstrieren darüber hinaus, wie Kunst unterschiedli-
che Zeitdimensionen überlagert und Vergangenheit in der 
Gegenwart aktualisiert.

Kluges Strategie besteht darin, normative Festlegungen 
möglichst zu suspendieren. Die offene Form lässt Wider-
sprüche bestehen, ohne sie synthetisch aufzulösen, und 
exponiert so die Gemachtheit jeder Darstellung. Diese Ver-
weigerung hat jedoch ihren Preis: Gerade bei konflikthaf-
ten Themen kann sie als Ausweichen oder Relativierung 
gelesen werden. Das Bedürfnis nach Orientierung kolli-
diert hier mit einem ästhetisch-theoretischen Programm, 
das Orientierung systematisch unterläuft. Ob diese Span-
nung produktiv ist, bleibt eine offene Frage – klug(e) ist 
sie in jedem Fall. Mit Sand und Zeit liegt – von möglichen 
Nachlasspublikationen abgesehen – das letzte Buch Alex-
ander Kluges vor. Sein Fortwirken als intellektuelle Refe-
renz ist kaum in Zweifel zu ziehen. Oder, mit seinen eige-
nen Worten formuliert: „Es ist ein Irrtum, dass die Toten 
tot sind.“

Günter Krenn
Wien
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