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»+Wenn ich gegen das Realitatsprinzip, gegen das, was die
Realitdt mir antut, Protest erhebe, bin ich realistisch. Ich
bin also realistisch aus einem anti-realistischen Grund.
- dieser Aphorismus von Alexander Kluge, der im Marz
2026 im Alter von 94 Jahren verstarb, markiert pragnant
die epistemologische Spannung, die sein Werk durchzieht.
Der Hinweis, dass seine Denkbewegungen, seine spezifi-
sche Weise, Wahrnehmung zu reorganisieren, fehlen wer-
den, ist keine blof3e Floskel. Eine vollstindige Wiirdigung
seines Schaffens wiirde den Rahmen sprengen; exempla-
risch seien daher nur zentrale Bezugspunkte genannt: Als
Unterzeichner des Oberhausener Manifests setzte Kluge
1962 ein programmatisches Signal fiir den Neuen Deut-
schen Film und pragte dessen Entwicklung mafigeblich
mit. Seine Regiearbeit Abschied von Gestern (1966) gilt als
stilbildend. In der Auseinandersetzung mit der Frankfur-
ter Schule, insbesondere mit Theodor W. Adorno, konzi-
piert Kluge Medien nicht als neutrale Ubertragungsinstan-
zen, sondern als strukturierende Dispositive von Macht
und Erfahrung. Gemeinsam mit Oskar Negt entwickelt er
das Konzept der Gegenéffentlichkeit, das bis heute einen
zentralen Referenzpunkt medien- und sozialwissenschaft-
licher Theoriebildung darstellt.

In seinem letzten Buch Sand und Zeit verweigert Kluge
wie gewohnt die Rolle eines Erzadhlers im konventionellen
Sinn; treffender erscheint die Charakterisierung als Auf-
zahler. Seine Schreibweise folgt einer Poetik der Montage
als Arrangement heterogener Fragmente, als Aggregation
von Stimmen, als Kartographie von Briichen. Lineare Nar-
ration wird zugunsten einer gleichrangigen Anordnung
aufgegeben, in der personliche Erinnerungen, historische
Versatzstiicke, Interviews und fiktive Miniaturen paratak-
tisch nebeneinanderstehen. Kluge selbst verweist auf Aby
Warburgs Bilderatlas Mnemosyne (Mnemosyne. Bilder-
reihe zur Untersuchung der Funktion vorgeprdgter antiker
Ausdruckswerte bei der Darstellung bewegten Lebens in
der Kunst der europdischen Renaissance) als methodisches
Paradigma. Ergidnzend liefRe sich an Kluges Kriegsfibel
2023 (2023) erinnern, bei der Bert Brecht als Referenz-
figur fungiert. Der Bilderatlas erdffnet mit einem gegen-
wartigen Kriegsschauplatz - Gaza - und exponiert die
nahezu absurd erscheinende Destruktion dieses Raums.
Das erste Bild zeigt Hauserruinen ,zwischen zerstértem
Sand in Gaza-Stadt” (S. 15). Es folgen arrangierte Szenen
der Schlacht von Hattin (4. Juli 1187) durch Plastikfigu-
ren, in der Kreuzritter und Sarazenen aufeinandertreffen.
Die comichaft anmutende Montage wird durch KI-gene-
rierte Bilder erweitert, die das dokumentarische Material
ins Science-Fiction-Hafte transponieren. In dieser Kon-
stellation operiert Kluge wie ein Filmemacher: Er ver-
traut auf die Eigenlogik der Bilder und erganzt sie durch
oft lakonisch wirkende Legenden (oder Zwischentitel?):
,Uber 800 Jahre sind es seit der Schlacht von Hattin. Auf
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die nachsten 1000 Jahre warten wir.“ (S. 19) Der zeithisto-
risch problematische Sprung bleibt dsthetisch funktional,
provoziert jedoch eine zentrale Frage: Ist eine Reflexion
iiber Gaza ohne explizite Positionierung legitim? Handelt
es sich um Fotoinstallationen, deren Bedeutung priméar
metaphorisch zu lesen ist? Und l&sst sich eine solche Dar-
stellung von ihrem konkreten Anlass - den Verbrechen
der Hamas vom 7. Oktober 2023 - ablésen? Die Rahmung
als ,Beschreibung einer Einzelheit” (S. 11) fungiert dabei
als programmatische Verengung und zugleich als metho-
dische Setzung.

Kluge vermeidet explizite Stellungnahmen zu aktuel-
len Konflikten wie Gaza oder dem Krieg in der Ukraine.
Stattdessen etabliert er thematische Konstellationen,
die historische Relationen sichtbar machen und unter-
schiedliche Temporalititen verschrianken. Sein Schrei-
ben bleibt bewusst hybrid: intermedial, dokumentarisch
und zugleich theoretisch reflektiert. Die Texte operieren
im Spannungsfeld von Erzdhlung, Essay, Reportage und
Theorie, ohne sich einer dieser Formen vollstindig zu
unterwerfen: ,Das von Artillerie zerwiihlte Schlachtfeld
ist leer / Selbst die besten Kameras konnen diesen Krieg
nicht ,direkt’ filmen.” (S. 62) Man mdchte den von Kluge
zitierten Friedensschliissen und der darin aufscheinenden
Generositat gerne Glauben schenken, doch das eingangs
formulierte Realitdtsdilemma setzt diesem Wunsch Gren-
zen. Was ist etwa an Veldzquez' Gemailde Die Ubergabe von
Breda (1635) historisch, was metaphorische Wunschvor-
stellung?

Sand und Zeit folgt einer Montagelogik, die an filmische
Schnittverfahren erinnert. Die fragmentarische Komposi-
tion suspendiert kausale Verkniipfungen zugunsten einer
offenen Form, in der Sinn nicht vorgegeben, sondern im
Akt der Rezeption erzeugt wird. Damit verschiebt sich die
Verantwortung fiir Kohdrenz partiell auf die Leser*innen
- ein Verfahren, das gleichermafen produktive Anschluss-
moglichkeiten wie Ablehnung generieren kann. Kons-
titutiv ist ferner die Uberblendung von Faktualitit und
Fiktionalitat. Historische Ereignisse und reale Akteure
werden mit erfundenen Elementen kombiniert, wodurch
ein epistemischer Schwebezustand entsteht. Dieser de-
stabilisiert eindeutige Wahrheitsanspriiche und lenkt den
Blick auf die Konstruktionsbedingungen von Geschichte
und Erinnerung. Auch auf der Ebene der Sprache realisiert
sich dieses Verfahren. Kluges Stil ist reduziert, prazise und
lakonisch; rhetorische Ornamentik tritt zuriick zugunsten
einer scheinbar protokollarischen Diktion, die jedoch
durch Kontextverschiebungen unterlaufen wird: ,Wenn
man sich um drei Buchstaben verschreibt, wird aus dem
Titel von Martin Heideggers Hauptwerk, Sein und Zeit, der
Titel Sand und Zeit" (S. 167) Die theoretische Fundierung
seines Schreibens bleibt dabei stets prasent. Fragen nach
Geschichtsschreibung, Offentlichkeit und Erfahrungspro-
duktion werden kontinuierlich reflektiert. Das Konzept
der Gegenoffentlichkeit fungiert als Leitkategorie, die al-
ternative Modi des Erzdhlens und Erinnerns eréffnet und
dominante Narrative irritiert: ,Wenn hier im Bilderatlas
Bilder und Mythen aus der Antike herangezogen werden,
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geht es trotzdem immer um gegenwartige Erfahrung. Die
Erzihlform unserer heutigen Offentlichkeit sind in einer
griindlichen Nacherzahlung des 21. Jahrhunderts nicht
gelibt. So bleibt der Bilderatlas eine Baustelle oder Werk-
statt.” (S. 164) Erzahlen erscheint vor diesem Hintergrund
notwendigerweise selektiv: Es impliziert Auswahl, Rah-
mung und Perspektivierung. Auch dokumentarische Ver-
fahren sind nicht frei von impliziten Setzungen. Der Bezug
auf Gaza macht sichtbar, wie sich gegenwartige Konflikte
in longue-durée-Strukturen einschreiben; Figuren wie
Hannibal verweisen auf die Persistenz historischer Ima-
ginationen. Bezilige zu Leonardo da Vinci (Schlacht von
Anghiari) und Diego Velazquez (Die Ubergabe von Breda)
demonstrieren dariiber hinaus, wie Kunst unterschiedli-
che Zeitdimensionen liberlagert und Vergangenheit in der
Gegenwart aktualisiert.

Kluges Strategie besteht darin, normative Festlegungen
moglichst zu suspendieren. Die offene Form lasst Wider-
spriiche bestehen, ohne sie synthetisch aufzulésen, und
exponiert so die Gemachtheit jeder Darstellung. Diese Ver-
weigerung hat jedoch ihren Preis: Gerade bei konflikthaf-
ten Themen kann sie als Ausweichen oder Relativierung
gelesen werden. Das Bediirfnis nach Orientierung kolli-
diert hier mit einem dsthetisch-theoretischen Programm,
das Orientierung systematisch unterlauft. Ob diese Span-
nung produktiv ist, bleibt eine offene Frage - klug(e) ist
sie in jedem Fall. Mit Sand und Zeit liegt - von mdglichen
Nachlasspublikationen abgesehen - das letzte Buch Alex-
ander Kluges vor. Sein Fortwirken als intellektuelle Refe-
renz ist kaum in Zweifel zu ziehen. Oder, mit seinen eige-
nen Worten formuliert: ,Es ist ein Irrtum, dass die Toten
tot sind.”

GUNTER KRENN
Wien
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