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The topic of ‘mental health,’ which is currently the subject 
of much public discussion, is also a rapidly growing area 
of research that has gained further momentum due to the 
effects of the Coronavirus pandemic, including long-term 
effects, lockdowns, or economic instability. However, 
public and scientific discourses surrounding mental 
health and illness, as well as the social challenges of 
caring for individuals experiencing mental health issues 
or psychological distress, are not new phenomena.
For over a century, mental health communication has 
been a recurring feature of the printed press. In the 
United States, this public discourse was framed under 
the banner of mental hygiene, offering readers guidance 
on how to maintain psychological balance and mental 
distress. Illustrated magazines were at the forefront of 
promoting treatments for mental health and also played a 
role in commercializing concepts such as ‘melancholy’ or 
‘hysteria’ through product advertisements (Ingenkamp, 
2012, p. 194; Hirshbein, 2009, p. 20). As Laura D. 
Hirshbein shows for the interwar period, especially the 
1930s, popular and medical discourses increasingly linked 
depressive moods to the pressures of modern life while 
promoting self-regulation and emotional adjustment as 
normative responses to social and economic instability 
(Hirshbein, 2009). Beyond explicitly medical advice, 
commercial products were also embedded in these 
narratives of mental wellbeing: as Ella Chorazy (2020) 
shows, early Coca-Cola advertisements promoted the 
drink as a “brain tonic” capable of calming nerves 
and alleviating mental fatigue. Similarly, Judith Levin 
demonstrates that early soft drinks emerged from a 
tradition of patent medicines and were marketed with 
quasi-therapeutic promises, positioning carbonation 
and stimulation as forms of relief from stress and 
nervous exhaustion (Levin, 2021). Such media practices 
exemplify how knowledge about mental health circulated 
beyond medical institutions and became embedded in 
everyday culture, media production and consumption 
(Parry & Phan, 2025; Scherr, 2016), reflecting what 
Michel Foucault described as the historically contingent 
discursive production of madness.
Michel Foucault’s Madness and Civilization. History of 
Insanity in the Age of Reason (1969) offers a conceptual 
framework that remains highly productive for analyzing 
mental health communication from today’s perspective. 
Rather than approaching ‘madness’ as a stable medical 
category, Foucault interrogates the structural (discursive) 
conditions under which ‘madness’ emerges as an object 
of knowledge, regulation, and exclusion. His central 
concern is not the pathology of individuals per se, but 
the discursive and institutional formations through 
which the figure of the ‘mad person’ is constituted in 
opposition to reason. In this perspective, madness does 
not precede its social interpretations – it is produced 
within historically specific regimes of knowledge, 
language, and scientific practice. At the core of Foucault’s 
argument lies the proposition that structures of thought 

do not exist independently of human actors, yet they 
cannot be reduced to individual intentions. Structures 
are realized through communication – through acting 
subjects – while simultaneously shaping what can be 
said, known, and enacted. 
This is precisely what renders Foucault’s perspective 
valuable to this day and, at the same time, confers 
relevance upon the present issue: The focus lies on viewing 
mental health in its interrelation and entanglement 
with communication practices that need to be seen as 
historical per se. It is about the insight that historical and 
structural conditions operate only through processes of 
linguistically (media) mediated interaction. To understand 
these conditions is therefore essential for grasping how 
individuals come to understand themselves, how they 
acquire and appropriate the concepts through which they 
interpret health, illness, and subjectivity. This is not to 
suggest, however, that such an approach already explains 
what individuals actually select, articulate and negotiate 
in everyday life. These processes remain contingent, 
dynamic, and beyond the scope of what this issue can 
fully address. 
From the combined perspectives of communication 
studies, history, and psychology, it is our explicit aim 
as editors to trace these structural conditions at selected 
historical junctures. Especially psychologists profit from 
such analyses, as their approaches often – naturally 
– remain on the ‘micro’ level, deeming mental health 
communication as something done by individuals alone. 
The strength in using Foucault as a meta-perspective on 
the issue is that his analysis is directed towards actors, 
institutions, and practices but it does not begin from 
experiential interiority. Instead, it examines how historical 
figures, medical authorities, and institutional arrangement 
participate in communicating the distinctions between 
reason and unreason. 
Against this backdrop, and for the study of mental health 
communication, Foucault’s framework provides some 
interesting insights: First, it foregrounds the historical 
contingency of categories that continue to structure 
public discourse. And second, it directs attention to the 
interplay between knowledge, language, and institutional 
practice in producing distinctions between health and 
pathology. Historically developing media environments, 
from journalistic representations to algorithmically 
curated platforms, can be read as sites where these 
dynamics persist in transformed guise. 
Mental health communication thus appears not merely 
as the transmission of information, but as a field in which 
the meaning of concepts, individual experience, and 
socially accepted behavior are continuously negotiated. 
The articles in this issue demonstrate how, since around 
1900, the mass media has publicly intertwined medical 
information, commercial interests and ideas about 
mental distress, thereby shaping our understandings of 
mental health and how it has been communicated from 
past to present times.

This issue begins with Rodríguez-Alfonso’s analysis of 
advertisements for mental health products aimed at 

Editorial
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women in late nineteenth-century magazines. In “Selling 
Sanity,” she shows how print advertising functioned 
as an interface where medicalization, gender norms, 
and commercialization converged, linking medical 
knowledge with consumer culture and normative images 
of femininity.
With the article “Diagnosen, die Geschichte schrieben: 
Fern- und retrospektive Diagnosen am Beispiel Wilhelms 
II. und Adolf Hitlers”, the authors Mathias Schmidt, 
David Freis and Saskia Wilhelmy show how the 
retrospective diagnoses of historical figures become an 
instrument for interpreting history itself. Their analysis 
highlights the importance of the interpretation of 
psychological dynamics of political actors and how the 
political dimension of medical/psychological categories is 
negotiated publicly.
Michaela Hintermayr’s article “Unseen Struggles—
Nursing and Mental Health in Times of Covid-19” allows 
this issue to move on to an analysis of the twentieth first 
century using the example of the COVID-19 pandemic 
as recent historical event. In her analysis of online 
newspaper articles, she reconstructs the representation of 

nursing and health care workers during times of crisis, 
uncertainty and mental stress and concludes about the 
pre-existing structural lack of support for healthcare 
work that is accompanying this public discourse. This 
shows how media cannot be seen as neutral transmitters, 
but as active actors. 
Lastly, Marla Bader and Sidney Grunenberg contribute 
to the Research Corner of this issue with their 
article “Suizidbezogene Postings auf TikTok. Der 
Zusammenhang von al-gorithmischer Sichtbarkeit und 
Kommunikationspraktiken.” Their analysis of Tiktok 
uploads and comments shed light on the platformization 
and algorithmization of the mental health online 
communication. Their analysis might initiate future 
discussions exploring how lay communication may 
intertwine and/or clash with psychological, medical and 
scientific discourse.

Eva Tamara Asboth 
(Austrian Academy of Sciences/Universität Klagenfurt) & 

Natalie Rodax 
(Sigmund Freud University)

Literature

Chorazy, E. (2020). Coke and health. In Robert Crawford, Linda Brennan, & Susie Khamis (eds.). Decoding Coca-
Cola, Routledge, 207-225. 

	 https://doi.org/10.4324/9781351024020
Foucault, M. (1969). Madness and Civilization. History of Insanity in the Age of Reason. Random House Inc. 
Foucault, M. (1973 [1969]). Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft (U. 

Köppen, Übers.). Suhrkamp.
Hirshbein, Laura D. (2009). American Melancholy: Constructions of Depression in the Twentieth Century.
Ingenkamp, Konstantin (2012). Depression und Gesellschaft: Zur Erfindung einer Volkskrankheit.
Levin, J. (2021). Soda and Fizzy Drinks. A Global History. Reaktion Books.
Parry, H., & Phan, H. (2025). The Impact of Media Narratives on Public Perception of Psychopathy: An Analysis of 

Accuracy and Misrepresentation. SCIENTIA MORALITAS - International Journal of Multidisciplinary Research, 
10(1), 242–252.

Scherr, S. (2016). Psychische Krankheiten in der Gesellschaft und in den Medien. In C. Rossmann & M. R. Hastall 
(Hrsg.), Handbuch Gesundheitskommunikation (S. 1–12). Springer Fachmedien Wiesbaden. 

	 https://doi.org/10.1007/978-3-658-10948-6_46-1 

https://doi.org/10.1007/978-3-658-10948-6_46-1


4

Selling Sanity
Gender and Health Rhetoric in Late-Nineteenth-Century Spanish Cultural Press 
Advertisements
Adriana Rodríguez-Alfonso
University of Tübingen

Abstract: 
The paper examines engendered advertising mostly targeted at women’s mental health in a collection 
of Spanish cultural magazines mainly from the late nineteenth century. During a period dominated by 
degeneration theories, which were adapted to national discourses about decline, the study focuses on the 
interaction between medical treatises and the content and strategies of medical-pharmaceutical advertising 
primarily aimed at women. First, the paper reviews the emergence of “master drugs” and reproductive 
manuals, reflecting on their links to popular beliefs about the organic and contagious nature of illnesses, 
as well as showing how the advertising of reproductive manuals created spaces for desire, using a language 
that blended mechanical-reproductive jargon with literary notes. It also analyzes medications marketed for 
regulating women’s bodies and minds, considering their relationship with visual culture and highlighting 
how they revealed biases related to race, social class, and age. Finally, it addresses alcohol advertising, that 
contradicted medical advice, arguing that its gendered character combined with attributed magical-healing 
properties rhetoric, may have also played a role in shaping female desire.

Keywords: Mental Health Advertising; Degeneration Theories; Medical-pharmaceutical Marketing: Gender 
and Economies of Desire; Nineteenth-Century Spain

I n his Prozac on the Couch: Prescribing Gender in the 
Era of Wonder Drugs (2003), Jonathan Metzl shows 

how the philosophy of “pills for everyday worries”—
shaped by a clear bias rooted in Freudian gender 
categories as well as popular culture’s gender roles—has 
mediated the relationships between doctors, patients, 
and the pharmaceutical industry from the 1950s in the 
United States. Through a joint reading of specialized 
psychiatric journals alongside advertisements in the mass 
media, Metzl explores the often uneasy—and at times 
surprisingly harmonious—marriage between popular 
gender representations and science when it comes to 
female psychology.
In the Spanish context, and tracing even further back in 
time, the medicalization of women’s mental health had 
already become a recurring theme in late nineteenth-
century pharmaceutical advertising. These ads offered 
a variety of treatments and remedies targeting what 
the Spanish physician Victoriano Garrido y Escuín 
then classified as “moral madness” and “impulsive or 
instinctive madness” (1888, p.164). If the doctors in 
the early plays of Spanish writer Miguel de Unamuno 
express skepticism toward the promises of mental 
health diagnosis and its recovery for either sex—“There 
is no salvation” (1958, p. 311), declares Dr. Eusebio in 
La Esfinge regarding Ángel’s neurasthenia; “The soul 
does not belong to my profession, […] I do not believe 
in it nor its illnesses (1958, p. 460),” states Dr. Marcelo 
in response to Fedra’s hysteria in the homonym work—
contemporary psychopharmaceutical advertisements, 
by contrast, projected insistent promises of cure and 
organic restoration [restauración], inspired by widely 
circulated medical discourses (Urla and Terry, 1995, 
p.15), as well as the legitimizing authority of the 

Rodríguez-Alfonso, A. (2026). Selling Sanity: Gender and Health Rhetoric in Late-Nineteenth-Century Spanish Cultural Press 
Advertisements. medien & zeit, 41(1), 4-18

physician (Sosa-Velazco, 2010, p.3).
This paper examines advertising published in a collection 
of issues of Spanish cultural magazines at the end of 
the nineteenth century —La vida literaria (1899), La 
vida galante (1898-1905), Vida nueva (1898-1900), 
and Hispania (1899-1903)—in dialogue with prevailing 
medical theories on women’s mental health. It addresses the 
research question of how identifications are constructed 
between the category of “woman” and advertising that 
promotes mental and bodily imbalance in the Spanish fin-
de-siècle context. Drawing on Judith Butler’s concept of 
gender performativity, gender is understood here not as 
a biological identity but as a cultural construct produced 
through repetition and contingency within a dominant 
patriarchal and heterosexual system (Butler, 2002, pp. 
175-176). This means that “femininity” is theatricalized 
through visual and discursive practices grounded in the 
sexual division of gender relations (Connell, 2005) and 
articulated by what Laura Mulvey has called “structured 
ways of seeing and pleasure in looking” (1999, p. 805). 
Posing woman as image and man as the bearer of the gaze, 
where active/male and passive/female organize a view in 
which the first one projects its fantasy onto the female 
figure, she is then consequently “styled” accordingly 
(1999, pp. 808-809). As the paper will explore, this 
representational logic intersects with health advertising 
strategies intertwined with “disease mongering” (Payer, 
1992), whereby female subjectivity is framed as inherently 
unstable and in need of male-medical management. In 
this vein, the paper also invites reflections on medical 
imaginaries and audience within the dynamics between 
the observed/medicalized subject and the observing/
buying subject in the late-nineteenth-century context in 
which the marketplace shifted from the mere “fulfillment 
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of needs” to a new model of consumption aimed at the 
limitless satisfaction of human desires (Ford, Keates, and 
Pulham, 2016, p. I-II).
“Situated” within the specific Spanish framework of the 
final two years of the nineteenth century and the first two 
of the twentieth, this chronological focus is motivated, 
first, by the significance of 1898—defined by the loss of 
Spain’s last colonies and the accompanying discourses of 
national decline—which offers a vantage point from which 
to examine the entanglement of medical gender narratives 
with discourses of national decay. Additionally, although 
theories of degeneration had nationally circulated since 
the second half of the nineteenth century, it has been 
argued that their diffusion to broader, non-specialist 
audiences occurred only in the late 1890s (Maristany, 
1983; Vázquez, 2017), marking the moment when 
medical imaginaries became widespread in the press.
The analyzed advertisements appeared mainly in the last 
pages of the selected magazines comprising issues available 
in digital format from the National Library of Spain and 
the Prado Museum Library,12 which, unlike specialized 
medical journals or purely entertaining magazines, 
were among the most culturally significant during the 
period.34 This selection allows not only an assessment 
of the interference of what Lou Charnon-Deutsch terms 
“fictions of the feminine” in dialogue with health rhetoric 
in the cultural field, but also a transversal reading that 
could be encourage future comparisons between high and 
mass culture, and sheds new light on scholarly research 
into gendered health advertising, which has been largely 
focused on the popular or specialized press.5 Furthermore, 
their divergent editorial orientations and targeted 
audiences enrich the analysis, also encouraging upcoming 
inquiries. While La vida literaria adopted a distinctly 
aestheticist stance, distancing itself from politics and 
aligning with emerging modernismo and the ideal of l’art 

1	  In total, 141 issues were reviewed: the first 10 issues of Vida Nueva 
(06.1898–08.1898) and of La vida galante (11.1898–01.1899), 
28 of the 29 issues of La vida literaria (01–07.1899), and the 93 
issues of Hispania (01.1899–12.1902). Occasionally, issues from 
journals such as La publicidad or the specialized Boletín del Colegio 
Oficial de Médicos de la Provincia de Barcelona are also included for 
comparison.

2	  The exception is Vida Nueva, in which advertisements appeared 
at the end of the second page.

3	 Although there are occasional references to sending copies abroad, 
circulation was essentially national, with distribution of the four 
magazines possible throughout Spain.

4	  They featured contributions from some of the most Spanish 
renowned writers of the nineteenth century (Pérez Galdós and 
Leopoldo Alas “Clarín”) as well as leading figures of the Modernist 
cultural renewal of the early twentieth century (Miguel de Unamuno, 
Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, and Ramón del Valle-Inclán).

5	  Although there has been growing interest in medical and 
pharmaceutical advertising in the nineteenth-century Spanish press 
(Poyatos, 2011; Luján, 2016; Montero, 2019; Platero, 2020; Robles 
Ávila, 2024), these studies have generally emphasized two aspects: 
first, the local context as a unifying factor (for example, the press 
circulating in cities such as Málaga, Valencia, or Bilbao); and second, 
the semiotic and linguistic discourse, often comparing of these with 
other contemporary medical periodicals. At the same time, with the 
exception of Poyatos (2011), they focus on popular newspapers 
or weeklies, overlooking the still rich and underexplored circuit of 
cultural magazines, which, as will be shown, also contain abundant 
medical advertising.

pour l’art, La vida galante functioned as an illustrated 
magazine characterized by humor, deliberate exoticism, 
and erotic tones that challenged conservative bourgeois 
values while maintaining literary columns. Vida nueva 
combined literary production with political and social 
commentary, advocating an “independent” socialism 
that extended to both ideological plurality and aesthetics. 
Finally, Hispania, although presented as a literary 
magazine, exemplifies the close interdependence between 
the art market and the press in its promotion of Catalan 
modernist painting, since its owner, Hermenegildo 
Miralles, also ran a prominent lithography workshop 
in Barcelona. Moreover, with the exception of Vida 
nueva, these magazines brought together abundant visual 
material—illustrations, paintings, and photographs—
thereby allowing comparisons with graphic advertising. 
When possible, the paper explores convergences and 
divergences between advertisements and the medical 
treatises that circulated at the fin de siècle Spain and 
devoted specific sections to the female psyche and body, 
such as works by José María Esquerdo, José María 
Escuder, Victoriano Garrido y Escuín, Joan Giné y 
Partagás, José Mestra and José Ingenieros, together with 
well-known references by degeneration representatives 
such as Bénédict Morel, Cesare Lombroso, and Max 
Nordau.6 Additionally, artistic paintings, posters, and 
illustrations by artists such as Ramón Casas, Francesc 
Masriera and Carlos Vázquez will be brought together 
when appropriate to discuss what it was a fertile period 
of medical but also artistic discourse marked by insistent 
biopolitical control over women’s minds and bodies 
within a shifting arena of sexual identity and subjectivity.
The paper is organized as follows: the first section 
reviews contemporary medical theories on “innate” 
female imbalance, emphasizing the Spanish fin de siècle 
context, where degeneration theories intertwined with 
ideas of national decadence and home-grown atavistic 
backwardness. After briefly outlining pharmaceutical 
advertising guidelines—which became the main sponsor 
of the Spanish periodical press in the late nineteenth 
century—, the third section analyzes two heavily 
promoted health products: the “master” drugs and the 

6	  With the exception of the Argentine José Ingenieros (1877-1925)—
philosopher, sociologist, and psychiatrist, holder of the chair of 
experimental psychology at the University of Buenos Aires and later 
director of the Observation Service for the Insane of the Argentine 
police, whose Histeria y sugestión was printed in Valencia in 1908 and 
distributed nationally—the remaining authors are Spanish and rank 
among the most influential medical figures of the fin de siècle: José María 
Esquerdo (1842–1912), author of Locos que no lo parecen, alienist and 
founder of a major mental asylum in Carabanchel (Madrid), followed 
the French tradition of Pinel and Esquirol in advocating a humanitarian 
approach to mental illness and introduced occupational therapy in Spain. 
His disciple, José María Escuder (1853–1921), an alienist and committed 
degeneration theorist, worked for six years at Carabanchel and his key 
works, Quemas y crímenes and Locos y anómalos, are also referenced 
here. Victoriano Garrido y Escuín, also an alienist at Carabanchel, 
distinguished himself through a criminal-anthropological approach to 
psychiatry and his most important work, La cárcel o el manicomio, also 
cited here, was prefaced by Esquerdo. Finally, Joan Giné y Partagás 
(1836–1903), founder of a psychiatric school and the Instituto Médico 
in Barcelona, promoted an organicist psychiatry informed by neurology 
and hypnotism and his writings, mostly compiled in the Obras escogidas 
referenced here, became foundational in the teaching of psychiatry to 
later generations in Catalonia.
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“reproductive manuals”, focusing on their magical-
miraculous and fictional undertones and the possibility 
of a mixed-gender audience. The fourth section centers 
on pharmaceutical products explicitly targeting female 
buyers and often resembling feminine representations in 
visual culture, that appealed to gender as a pharmaceutical 
niche, thus becoming powerful devices for gender 
reification and disease mongering. The final analytical 
section, focuses on alcohol advertising—another central 
topic in dominant degeneration theories—that similarly 
relies on visual female exhibition, where women are also 
looked at and displayed. Sometimes presented as a quasi-
therapeutic remedy, alcohol advertising is here read as a 
counterexample to earlier pharmaceutical ads, as I argue 
it leaves room for imaginative autonomy and female 
desire.

International Degeneration and Hysteria 
Theories in Nineteenth-Century Spain

What is this?
I don’t know, nor do I feel brave enough to try 
to explain it.

 Juan Giné y Partagás, 1903: 452 

In Sexing the Mind: Nineteenth-Century Fictions on 
Hysteria, Evelyne Ender argues that the nineteenth-
century “epidemic” of medical treatises on that malady 
—the quintessential female illness—reflects how “women 
function as the blank pages of men’s texts, and where, 
moreover, sexual identity exists only as a parody or 
masquerade” (1995, p. 30). This entanglement between 
the desire to know the female mind and body and 
reaffirming masculinity, and the simultaneous, unsettling 
failure to do so, can also be read in “Hypnotism in the 
Clinic, 1887-88” [“Hipnotismo en la clínica, 1887-88”], 
by the Catalan alienist Joan Giné y Partagás who, faced 
with repeated visits from a female patient unresponsive to 
his treatment, ultimately utters the words that serve as the 
epigraph to this section and then orders the patient never 
to return. If the illusion of knowledge about their minds 
produced rivers of ink at the time, the confrontation with 
its unknowability here resulted in their obliteration. 
Although, as Sabine Arnaud has demonstrated, hysteria 
as a clinical category took shape as early as the eighteenth 
century (2015), its renegotiation as “Otherness” in the 
latter half of the nineteenth century cannot be understood 
without considering the theory of degeneration—a 
medical, but also political, social, and cultural paradigm. 
From Benedict Morel’s theory of degeneration—grounded 
in biological and environmental factors—to Cesare 
Lombroso’s criminal anthropology, which developed a 
hereditary model in L’uomo delinquente (1876), and Max 
Nordau’s Entartung (1892), which diagnosed mental 
several illnesses to the European artistic scene, a wide 
array of real and imagined symptoms were framed as 
signs of “human regression.” That backwardness implied 
a return to more “primitive” stages of development, 
believed to worsen with each generation until eventual 

extinction. Degenerate subjects thus came to encompass 
a vast and ambiguous category of “social deviations” and 
women, Black people, the poor, the disabled, the mentally 
ill, or Jews were viewed as sharing certain pathological 
traits, morbid deviations from an evolved, “normal” type.
It is sexuality that emerges as one of the defining 
degeneration elements in the second half of nineteenth 
century, marking “the precise point where the disciplinary 
and the regulatory, the body and the population, are 
articulated” (Foucault, 2003: 252). Following the 
premise that “society must be defended” in the name 
of a “normalization”, a complex system of control and 
regulation was established from the centers of power. 
Women’s desire and subjectivity frequently fitted in the 
category of “gender deviance”, being targets either of 
social exclusion or of their adjustment or restoration to 
“normality”. 
For instance, Morel claimed that hallucinations and erotic 
disturbances were more frequent in women than in men, 
and even more so among unmarried women or those from 
lower social classes (2022, p. 225; 316-318). Lombroso, 
in his attempt to define the “criminal woman” (1893) in 
contrast to the “normal” one, ultimately admitted that 
the lack of specialized research led him to conclude that 
“it is impossible to determine where the normal state ends 
and the pathological begins” (2004, p. 9), suggesting 
that abnormality was constitutive of womanhood itself. 
Max Nordau, in turn, not only emphasized the inherent 
“erotic perversion” of women but also noted the physical 
symptoms that modern urban life had brought them 
(1993, p. 19).
It has been emphasized that French medical treatises 
exerted significant influence on nineteenth-century 
Spanish medicine. With marked nationalist sentiment, 
historian Lluís Comenge i Ferrer lamented as early as 
1914 that French medical texts were translated into 
Spanish almost immediately, thereby turning the Spanish 
scientific arena into a “foreign stronghold” (1914, p. 
413) –a critique of lack of originality in national science 
that has later been contested (Fernández-Medina, 2018: 
2). It is true, however, that the French-influenced “alienist 
school,” led by national physician José María Esquerdo 
and his followers (Novella and Huertas, 2011), dominated 
the medical landscape until the 1890s, when the rising 
popularity of the Italian school of criminal anthropology 
(Maristany, 1983; Campos, Huertas García-Alejo, and 
Martínez Pérez, 2000) was established as the primary 
medical paradigm. This shift was embodied nationally by 
figures such as Rafael Salillas and Bernardo de Quirós, and 
it was evidenced by the successive Spanish translations of 
Lombroso’s treatises.7

Regarding female psychology, the ideas developed by 
Jean-Martin Charcot at the Hôpital de la Salpêtrière 
in the context of the Parisian school, as well as those 

7	  However, many of these treatises were initially read in their 
original language by the Spanish medical community, so the 
translations mainly reflect their notable popularity and the desire 
for wider dissemination. Some early examples of Lombroso’s works 
translated into Spanish include Los anarquistas, translated and 
annotated by Julio Campo and Gabriel Ricardo España (1894), and 
Los criminales, translated by Centro Editorial Presa (1911).
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of Hippolyte Bernheim and his followers in Nancy, 
were frequently referenced, discussed, and sometimes 
challenged by the Spanish-speaking community. Based on 
the differentiation of the sexes, hysteria and its Spanish-
speaking variants— “histeria” and “histerismo,” along 
with “neurastenia”, “astasia”, “hemiplegia”, “abulia”, 
“psicastenia”, or “apercepción”—were commonly used 
to diagnose female mental disorders. Women who broke 
traditional roles were frequently pathologized, while 
men who deviated from heteronormative roles were also 
labeled “hysterical,” “degenerate,” or “depraved.” These 
treatises often drew on the French school as textbooks, 
serving as the somatic and etiological framework to 
categorize patients, as illustrated by the medical treatise 
by José Ingenieros, printed in Valencia (1908). French 
theories were also used to legitimize new treatment 
techniques like hypnotism, contrasting them with the 
psychopharmaceutical approaches dominant locally as 
seen in the works of Giné y Partagás (1903, p. 412) and 
José Mestra (1889, p. 5–6). Alongside the patriarchal 
state and the medico-biological establishment, female 
intellectuals also participated in the system of control 
over women’s desire and subjectivity—within a country 
where feminism would not gain traction until the 
twentieth century.
It is impossible to understand gender representations 
and medical policies on femininity without considering 
how degeneration theories intertwined with discourses 
of national decline and decay, shaping the unique social, 
political, and economic landscape of Restoration-
era Spain. From the supposed ethnic inferiority of 
Mediterranean Europe compared to the Anglo-Saxon 
“race”—popularized by Edmond Demolins’ À quoi tient 
la supériorité des Anglo-Saxons (1898) (Litvak, 1980)—
to narratives on “the ills of the nation” [“los males de la 
patria”], pessimistic diagnoses of the “psychology of the 
Spanish people,” and the modern urban city as a source 
of endemic violence, “wrongdoing” (Sinclair and Llano, 
2017), and “the bad life” [“mala vida”] (Cleminson and 
Fuentes Peris, 2009), these anxieties frequently became 
entangled with medical imaginaries. The so-called 
“Disaster of ’98” [“Desastre del 98”]—marking the 
loss of Spain’s last colonies and imperial status—further 
intensified national decline through medical metaphors, 
ranging from the nation as a “sick body” (Sosa-Velasco, 
2010) to the pathologization of its people (Tsuchiya, 
2011; Vázquez, 2017; Murphy, 2017).
Within this context, representations of women and gender 
deviance played a central role. In overcrowded cities like 
Madrid, poor sanitary conditions intensified narratives 
about the “dark side of progress” (Chamberlin and Gilman, 
1985), sparking both real and imagined anxieties around 
epidemics and contagion linked to the working class. 
Venereal diseases and female prostitution were perceived 
as aspects of the nation’s physical and psychological 
decay—as physician José Viñeta Bellaserra’s 1886 treatise 
on syphilis and degeneration illustrated—and as feminine-
engendered—as shown in an advertising for a Barcelona 
sanatorium titled “Syphilis” painted by Ramón Casas 
(1900). National low birth rates and high infant mortality 

compared to other European countries further fueled both 
state-led initiatives and widespread social anxieties about 
reproduction and sexual control (Vázquez, 2017, p. 131): 
If the final stage of a degenerated race was extinction, 
the country’s low survival rates were read not only as 
symptoms of national decline but also as an urgent issue 
in which women occupied a central role in the Darwinian 
continuity of the species: from their reproductive health 
itself to the “fecundity” of their marriage. In this regard, 
the female body became an inherent part of her mind, 
since, ultimately, both were perceived as inseparable parts 
of a “gendered identity” (Ender, 1995, p. 29).
Symbolically, the identification between the social 
organism and the bodies of its citizens also encouraged 
visual representations of the nation as female—the 
“Motherland”, as Charnon-Deutsch has explored 
through José Triadó’s painting A los héroes de Cavite 
(2000: 86–88). National debates on the so-called “lack 
of will” (falta de voluntad) were also engendered: The 
“weakness” of the Spanish character was framed as 
feminine, while the “will” was masculinized. Such 
associations additionally mirrored anxieties about sexual 
ambiguity and “gender inversion”, encouraging images 
of “masculinized” women and “feminized” men in 
the visual culture that I will discuss further in another 
following section. These representations, shaped by a 
conservative Catholic society, ultimately circled back 
to concerns about reproduction, as individuals who 
deviated from binary gender roles were presumed to be 
sterile, leading to the extinction feared in degenerationist 
theories.
Reproductive and psychiatric discourses were intertwined 
with broader domestic anxieties about women’s 
education and emancipation, as female literacy grew 
significantly in the second half of the century (Trueba, 
2002, p. 8). Attempts to curb this progress had already 
been articulated in French treatises from earlier decades, 
since as early as 1847, Jean Louis Brachet warned that 
one must “avoid leading her [the woman] astray into the 
deep study of the sciences, the dark maze of metaphysics, 
or the dusty shelves of erudition” (1847, p. 502). As 
illustrated in the following passage from Burnings and 
Crimes [Quemas y crímenes] by alienist José María 
Escuder, female “vice” for reading became not only a 
visual trope (Tsuchiya, 2011, p. 74-94) but also a source 
of spectacular mythologies in the medical landscape:

[The patient Concha] read books with her eyes 
closed; she did the same while blindfolded; and 
she also read them when the letters on the pages 
were covered with a wooden board or a metal 
tray — her sight pierced through opaque bodies. 
If the book was turned upside down, she would 
notice immediately, and likewise if more than one 
page was turned at once. (1881, p. 334)

Serving simultaneously as a source of desire from the male 
gaze and as a mirror of anxieties about that solitary and 
immersive activity in women, the call for non-reading as 
a form of prophylaxis against female maladies laid the 
groundwork for understanding the double function that 
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advertising could acquire among women: on one hand, as 
a prescriptive guide on what to do and what to avoid; on 
the other, as a glimpse into what the emerging consumer 
society could offer them. Just as reading condemned in 
another early French treatise for filling the mind with 
illusions and ideas contrary to the real state of society 
(Virey, 1823, p. 137), advertising, while prescribing 
behavior, could also open new frameworks for imagining 
alternative models of womanhood—those that might 
belong to a possible “future” state of society.

Targeting Gender in Late-Nineteenth-
Century Press Advertising

The regulation of the medical profession was a major 
issue in the second half of nineteenth-century Spain. 
The coexistence of unlicensed practitioners alongside 
credentialed physicians led to several attempts—in 1874, 
1894, and 1898—to legalize their practice, though with 
unsatisfactory results (Stannard, 2015). Several articles in 
the examined issues of Vida nueva address what was then 
called intrusismo [professional intrusion or unlicensed 
practice], referring to those practicing medicine 
without legal or formal qualifications. The column 
titled “The Compulsory Licensing of Physicians” [“La 
colegiación forzada de los médicos”] became a forum for 
discussion among members of the medical class, where 
such practitioners were often labeled curanderos and 
charlatanes [folk healers and charlatans] in contrast to 
the “virtue” and “good practice” by those with formal 
training (Madinaveitia, 1898).
However, the reality was more complex. As some 
contributors noted, these “folk healers” tended to be 
more popular in rural areas, competing for clientele. 
Although less openly acknowledged, licensed physicians 
themselves also often resorted to miraculous remedies 
to attract patients accustomed to fantastical cures. This 
coexistence of secretistas, doctors trained in outdated 
systems, and folk healers combining spiritualism with 
animal magnetism, frequently pushed licensed physicians 
to marketing themselves in the periodical press and to 
endorse questionable pharmaceutical products in order 
to secure patients and pharmacy commissions.
The Spanish pharmaceutical industry—already the target 
of criticism in a Eudaldo Codinach’s 1854 treatise—
was inseparable from the advertising that appeared in 
the press (Checa Godoy, 2017). In fact, health-related 
advertising became the most prevalent form of publicity 
in the final fifteen years of the nineteenth century in Spain 
(Laguna Platero, 2020), promoting a mutually beneficial 
relationship—in which those advertisements became 
the main source of sponsorship for newspapers, just as 
the press became the principal channel for promoting 
pharmaceutical businesses. There the persuasive tone 
of advertising merged with a sensationalism that not 
only echoed the earlier rhetoric of charlatans, according 
to Antonio Laguna Platero (2018), but also, I would 
add, replicate the hyperbolic tone found in many other 
articles—ranging from reports on criminal cases to those 

on national politics—published in the same periodicals.
Those promises of healing targeted a wide demographic: 
from the lower classes—often afflicted by untreated 
illnesses due to lack of access to medical care—to the 
upper classes, drawn both to instant remedies for every 
ailment, as seen in the proliferation of “master drugs” 
(Robles Ávila, 2024: 88), and to a range of luxurious 
beauty products that claimed to guarantee attractiveness 
to any purchaser. If, to paraphrase the protagonist of 
H. Rider Haggard’s 1887 Victorian bestseller, woman’s 
beauty can (ever) be bought with gold (1998, p.182), one 
can assert that these products reflect the two dominant 
logics of nineteenth-century consumer culture: the earlier 
model, centered on fulfilling basic needs, offering solutions 
for healing to both the popular and upper classes, and 
a more modern logic of consumption—one that created 
desire for imagined needs.
Whether sick or healthy, fin-de-siècle pharmaceutical 
advertising reveals the coexistence of augured cures 
and embellishment—often false, as suggested by the 
persistent emphasis on “authenticity” in the ads—and 
the manufacturing of new desires in a society shaken by 
decades of diseases and served by a semi-professionalized 
and distrusted medical class. Under the regulatory 
structure of Restoration-Spain, advertising functioned as 
a form of escape for a growing bourgeoisie, drawn to the 
unrestrained flow of appetites of the expanding consumer 
market. The role of female subjects—both as consumers 
and as intended targets of these advertisements—will be 
explored in the following.

On “Master” Solutions and Reproductive 
Manuals: The Medical-Fictional 
Discourse

The wide range of ailments treated by the “Benedict 
solution”, advertised in issue 16 of La vida literaria, 
places it squarely among the above-mentioned “master 
drugs”:

Benedict solution of calcium glycerophosphate 
with Creosote
The most rational preparation for curing 
tuberculosis, bronchitis, chronic grippe, 
influenza infections, wasting diseases, loss of 
appetite, general weakness, nervous exhaustion, 
neurasthenia, impotence, mental illness, tooth 
decay, rickets, scrofula, etc. Bottle: 2.50 pesetas. 
Available at: Dr. Benedicto’s Pharmacy, San 
Bernaldo 41, Madrid, and at leading pharmacies 
(1899, p. 272).

The Benedict solution targeted a wide array of 
conditions, both physical and mental—contagious and 
non-contagious, with visible and invisible symptoms. It 
blurred the lines between infectious respiratory diseases 
like tuberculosis, influenza, chronic bronchitis, and 
scrofula, and metabolic disorders such as rickets, as well 
as mental health conditions like nervous exhaustion, 
neurasthenia, and even impotence. 
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These disparate diseases might have been perceived as 
interconnected by a popular audience. Largely unfamiliar 
with the latest medical advances, the existence of a 
“solely cure” that treated the prevailing disorders of 
the period could not only seem plausible, but also align 
with the dominant alienist school, which emphasized 
the underlying organic cause of both bodily and mental 
illnesses. What Joanna Moncrieff (2008) has described as 
the “disease-centered model” in psychiatry—where it is 
assumed that all mental imbalances have a neurochemical 
origin that can be reversed through other chemical 
substances—could appear even more credible in the 
Spanish context. If it was believed that there was only 
a major cause of national decay—namely, the historical, 
home-grown fatum—then a unique solution also could 
be perceived as “logical”. In fact, the idea of a strong 
nutritional agent as remedy had already been proposed 
in some of the most sensationalist medical treatises, 
such as the one by Garrido y Escuín, who had attributed 
the etiology of mental imbalance to a “lack of organic 
nutrition” (1888, p. 163), even recounting the cure of a 
hysterical woman through a “nutritious diet” (1888, p. 
186). 
In addition to a shared organic basis, contagion also 
seems to unify the diseases treated by the Benedict 
solution. Not only could be sexually transmitted diseases, 
respiratory infections, and the pathogen behind Spain’s 
major nineteenth-century epidemics —cholera— grouped 
together by the popular belief, but mental illnesses 
were also viewed as “contagious” in both popular and 
medical imagination. In particular, female disorders were 
considered infectious, and if the “hysteria epidemic” had 
already been suggested by the French physician Pierre 
Briquet —who claimed that one in four women was 
affected (Ender, 1995, p. 26)—treatises published in Spain 
often prescribed isolation for female mental imbalance to 
prevent both its aggravation and spread: When speaking 
of monastic life, Ingenieros, for instance, wrote that “[...] 
the nuns of those troubled times became neurotic [se 
neuroseaban] more easily due to their communal living, 
infecting each other” (1908: 24). Giné y Partagás insisted 
on the removal of women from their female social circles 
(1903, p. 284). Meanwhile, Escuder would comment 
on the “contagion” affecting the cousin of a hysterical 
patient, wondering whether “their nerves vibrated 
in unison” and whether it was a case of “imitation or 
resonance” (1881, p. 235).
The inclusion of “impotence” among the conditions listed 
suggests that the ad targeted a mixed-gender audience. For 
women, the product promised to address both physical 
weakness and psychological instability—ailments viewed 
as impairing their ability to fulfill expected domestic roles 
as mothers, wives, and daughters. For men, it offered a 
solution to a perceived lack of virility, a concern closely 
linked to anxieties regarding the lack of will connected to 
reproduction and the race decay.
Nonetheless, it is worth mentioning that medical treatises 
that addressed fin-de-siècle fatigue or weakness tended to 
frame it in explicitly gendered terms. The French physician 
Charles Féré, for instance, had already drawn a connection 

between the involuntary movements of hysterical patients 
and the fatigue in healthy individuals, thereby establishing 
a somatic parallel with female disorders (Nordau, 1993, 
p. 58). In this regard, a similar advertisement for the same 
glycerophosphate product, published in a contemporary 
medical journal in Barcelona, the Boletín del Colegio 
Oficial de Médicos de la Provincia de Barcelona, does 
reinforce this gendered framing (1897, p.9): Not only 
does it restrict the remedy to the nervous system, but it 
also explicitly links its ailments to the female sex, since, 
together with disorders such as nervous depression, 
convalescence or ataxia, nervous asthenia and chlorosis 
are listed—two conditions exclusively attributed to 
the “biology” of women. Impotence is here no longer 
included, reinforcing the gender-specific targeting. 
A first glance at the differences between the 
glycerophosphate advertisements published in La vida 
literaria and in the specialized journal reveals distinct 
marketing strategies tied to their respective audiences. 
While the product promoted in the literary magazine 
grouped “female” nervous disorders with a vague 
and wide category of contagious, physical and mental 
illnesses, the advertisement aimed to the Catalan 
medical community positioned glycerophosphate as a 
specific treatment, explicitly targeted at women and 
their inherent mental conditions. Whereas the former 
framed such disorders as part of a broader, nonspecific 
set of contemporary ailments—thus relativizing or even 
“normalizing” mental imbalance—the latter emphasized 
the psychological singularity of the female mind. In 
contrast to the generalist portrayal of mental disorders, 
the advertisement in Boletín del Colegio Oficial de 
Médicos de la Provincia de Barcelona insisted on their 
specificity, reinforcing the premise of a unity between 
body and mind in the case of women. Unlike the literary 
magazine advertisement, which omitted any reference to 
the product’s composition—thus relying on marketing 
strategies akin to the language of magical remedies—the 
specialized ad included a precise list of ingredients (chalk, 
soda, potash, iron and magnesia) invoking the notion of 
chemical-nutritional deficiency.
Despite these differences, both advertisements shared an 
organicist understanding of mental illness—an approach 
increasingly contested at the time, underscoring that 
even the more “specialized” medical ads diverged from 
the therapeutic approaches advocated by contemporary 
physicians such as Mestra, Giné y Partagás and 
Ingenieros. As we will see, these figures explicitly favored 
non-pharmacological interventions, which stood in direct 
opposition to the commercial logic of the pharmaceutical 
market that the advertisement represented.
Another medically oriented advertisement, also published 
in La vida literaria, invites us to reflect on the intended 
audience of this kind of publicity (see Figure 1). It 
concerns the promotion of a “marital happiness” manual 
attributed to “Dr. Tosmar,” whose tripartite title—before, 
in, and after—suggests an orienting and medicalized 
view of sex framed through a reproductive logic. The 
advertisement also intertwines mind and body, stressing 
both physiological compatibility and psychological 
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readiness, and reinforces the topic of the will, warning 
about its “preservation against abuses” that might 
weaken reproductive potency. Interestingly, “virility” is 
not restricted to men here; rather, both sexes are framed 
as agents in the national reproductive task assigned to the 
“robust youth”—a message underlined through visual 
cues such as the wavy bedframe line and the reciprocal 
gestures of the hands. In doing so, the advertisement 
departs from dominant representations of virility typically 
associated only with men, in which the female subject, 
when masculinized, used to be depicted in a mocking or 
caricatured tone, as two illustrations published in La vida 
literaria and La vida galante show: the first image (see fig 
2.), sarcastically titled “Progress of Feminism: The Don 
Juan of 1899”, deconstructs the national archetype of the 
womanizer through feminization, while the second image 
(see Figure 3), in turn, mirrors anxieties surrounding 
sexual ambiguity.

Not only the non-gendered “virility”, but some of the 
lexical choices in the advertisement allow us to question 
whether it might have been aimed at both sexes, rather 
than the usual male reader—as expected in an aesthetic, 
elitist magazine like La vida literaria. In this sense, the 
ad combines the initial biological-mechanical jargon with 
allusions to the “intimate secrets” and the “sublimity” 
of the act, thus connecting with a linguistic register that 
recalls erotic fiction and literary narratives more than the 
impersonal and supposedly objective tone of reproductive 
manuals. Similarly, the advertisement for another manual 
on marital happiness by Pablo Mantegazza appeared 
in La vida literaria, translated into Spanish as The Art 
of Choosing a Woman (see Figure 4), also suggests 
ambiguity regarding its readership. Such indeterminacy 
is encouraged by a previous book by Mantegazza, La 
fisiologia del piacere (1880), used as a promotional hook 
and previously published in Spain but then translated as 
The Physiology of Love (La fisiología del amor). In this 
regard, not only could the translator’s choice of replacing 
the original “pleasure” with the more inoffensive and 
more novelistic “love” suggest the existence of a female 
reader, but the later history of female psychology 

Figure 2: “Progress of Feminism”, La vida galante, 1898 (9, p.108)

Figure 3: “Duda”, La vida literaria, 1899 (5, p.82)

Figure 1: Before, in the Marital Bed, and After. La vida literaria 
(5, p. 123)
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confirms this as well, since it is precisely The Physiology 
of Pleasure what excites the “hysterical” passions of 
Dora in the well-known passage from Bruchstück einer 
Hysterie-Analyse (1905) by Sigmund Freud.
While it may be excessive to claim that the ideal audience 

targeted by these manuals’ advertisements was female, 
I believe that the feature of a magazine like La vida 
literaria—in which some of the most prominent Spanish 
(male) writers were contributing—as well as the nature of 
the advertising itself, might have made a mixed readership 
possible, allowing the woman reader to approach a 
publication that could be sufficiently “measured” and 
“artistic” to be considered harmless. Unlike magazines 
like La vida galante, with its explicit sexually-charged 
connotations, advertising—seeking a broader commercial 
reach—in magazines like La vida literaria may have 
strategically targeted both audiences, in case any woman 
happened to come across it, thus bringing them into 
contact with a regulated, but also subjective, space of 
desire. 

Gender as a Pharmaceutical Niche: 
Regulation of the Mind and the Faces of Social 
Segregation

If, in the previous examples, the tension between bodily 
control and erotic display may have made possible a space 

in which normative discourses intersect with appetites, 
most of the remaining advertisements related to mental 
imbalance not only target the female audience directly, 
but also explicitly reinforce the correlation between sex, 
reproduction and social regulation. Here gender functions 
not only as a “performance” of female reification (Butler, 
2002) but also as a market niche for the pharmaceutical 
industry, making the intended audience explicit and 
sometimes illustrating it visually. 
In several issues of Vida nueva, the drug “Apiolina 
Chapoteaut” is advertised, a remedy branded as an 
“emmenagogue” that “stimulates the reproductive cycle 
in women.” Reproductive discourse intersects with that of 
female physical appearance, since, in addition to claiming 
that it is “very useful for the ladies,” the ad guarantees 
“health to the beauties”, thus intertwining the national 
hygienist rhetoric with that of physical beauty—a topic 
framed as “feminine” in other dental health or hair care 
ads. Manufactured in France, the organically-based 
emmenagogue would be persistently promoted in the 
following decades, both in medicine journals and in 
cultural magazines frequently accompanied by the image 
of a seated woman, dressed in luxurious clothing, yet 
suffering from ailments that force her to be covered with 
a blanket and rest her legs on a cushion (see Figure 5).

Rather than expressing pain, the representation taps 
into an entire period-specific imaginary, in which images 
of illness, agony, and death intertwine with sublime or 
erotic tones (Litvak, 1979; Charnon-Deutsch, 2000). 
Apiolina Chapoteaut is then portrayed as a languishing 
subject, unaware of the viewer, with an “absent” gaze 
and immersed in her own thoughts. This illustration of 
“gender weakness” not only brings together semantic 
passivity —reinforcing imaginaries of non-agency and 
lack of virility/will—but also builds a bridge with other 
images of femininity that appeared in the same examined 
magazines (see Figure 6, Figure 7., Figure 8), where 
illness, convalescence, fatigue, or the very act of reading 
converge into a similar representation of the doubly 
gendered: the feminine- effeminate. 

What initially appears to be a remedy unrelated to mental 
health is, in other advertisements for the same product, or 

Figure 4: El arte de elegir mujer. La vida literaria, 1899 (26, p.433) 

Figure 5: Brand identity of emagogo Apiolina Chapoteaut, availa-
ble in the Spanish Medicine Image Bank
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for a similar one such as “Cerebrino Mandri” (see Figure 
9), appeared in La publicidad (1896) explicitly linked to 
neurological disorders. Here is the association between 
the reproductive and nervous systems made explicit from 
the very name of the remedy itself, since “Cerebrino” is a 
neologism derived from cerebro, brain in Spanish. 
Moreover, the ad specifies that the remedy battles 
headaches, neuralgia, nervous and rheumatic pains, and 
painful menstrual periods in women, thus becoming 
another “master drug”, though exclusively targeted at the 
female gender. And although it was sold as a painkiller, 
the small print at the bottom of the advertisement—
“Cerebrino Mandri never causes harm”— suggests that 

Figure 6: Front Cover, La vida galante, 1898 (5, p.49)

Figure 7: Letras catalanas. La vida literaria, 1899 (1, p.25)

Figure 8: Untitled, by Carlos Vazquez. Hispania, 1901 (60, p.10)

Figure 9: Brand Identity of Cerebrino Mandri, available in Premsa 
Mèdica Catalana website



13

medien & zeit   
1/2026

it was designed for continuous use, being consumed 
uninterruptedly without consequences. 

Even though both products target the female consumer, 
the marketing visuality accompanying each differs 
notably. In contrast to the pleasant and attractive 
image of Apiolina Chapoteaut—feminized even in its 
name and encouraging female self-identification (albeit 
from a male gaze)—Cerebrino Mandri, painted by the 
Catalan illustrator Gaietà Cornet, shows, by contrast, 
an authoritarian little man, dressed in an elegant black 
suit, who, with an overtly commanding gesture, imposes 
discipline. In this regard, the figure doubly references the 
medication: the man holds in his left hand the product 
itself—Cerebrino Mandri—while simultaneously the he 
himself may be embodying the drug. This dual semantic 
play could refer, on one hand, to the female brain –the 
cerebrino– engaging in self-discipline, or, alternatively, to 
an external male agent —a physician, a husband— tasked 
with disciplining it. That semantic ambiguity places the 
regulation of the female body and mind in a symbolic 
in-betweenness: Should the male subject regulate the 
ontologically deviant female minds? Or should women 
themselves take charge of (self-)control, that is, of (self-)
medicating their deviant, imbalanced subjectivity, as 
many female intellectuals also claimed?
The feminized and foreign Apiolina Chapoteaut, and 
the masculine and “truly Spanish” Cerebrino Mandri—
the national origin is explicitly emphasized in more 
than one advertisement—raise two further issues I 
would like to comment. The first concerns the model of 
pharmacological treatment that both products promote, 
as they insist on the organic basis of female mental 
disorder and draw connections between women’s psyche 
and reproductive health. The chemical components of 
these remedies, more or less specified depending on the 
context, point toward a pharmacological restoration 
of gendered imbalance, a reversal of its abnormality. 
Other similar products take a comparable approach, as 
another remedy advertised a few years later in El Cuento 
Semanal and masculinized under the name “Antinervioso 
Howard” shows, claiming that “there is no neurasthenia 
that can resist its power” (1911, p. 56). However, by the 
final decade of the nineteenth century this was no longer 
the main recommended model of treatment in the medical 
community, where the pharmacological approach was 
viewed as outdated and short-term, compared to other 
suggestive models, among which hypnotism held a central 
place. For instance, Giné y Partagás repeatedly emphasizes 
how hypnotic suggestion had cured patients of ailments 
for which “the pharmacological medications prescribed 
to them had proven powerless” (1903, p. 438), and 
would later affirm what he called “suggestive medicine” 
as a much more effective method for treating neuralgias 
and muscular pain (1903, p. 450). Mestra’s praise of the 
wonders of hypnotism supports the same stance (1889: 
4), while Ingenieros, after concluding—contrary to the 
uterine theory—that the cause of hysteria is “cerebral 
dulling”, proposes as a treatment its “awakening” 
through hypnotic methods as well (1908, p. 41).

This contrast reveals a rift between science and 
pharmaceutical industry. Focused on the prosperity of 
its business model, medical advertisements targeting 
the female nervous system thus promoted a model of 
(self-)medication and psychopharmaceutical treatment 
challenging scientific recommendations, contributing to 
the popular construction of a psychopharmaceutical need 
as both a medical category and a gender niche, while at 
the same time presenting women’s nervous constitution as 
something that was paradoxically curable, but chronic—
ensuring the continued consuming of these remedies and 
the imaginary of the woman as perpetually ill from her 
maladies.
Additionally, the advertisements for Apiolina Chapoteaut 
and Cerebrino Mandri invite reflections on their intended 
audience. These figures refer to an upper-middle-class 
audience—evident in the clothing of both characters, as 
well as in their literacy—8 and, as I previously discussed 
in the case of Apiolina Chapoteaut, the association 
between beauty and health aligns with an ideal of 
Caucasian beauty, in which social class, whiteness, and 
youth compensated the underlying “otherness” of the 
female gender. While there is little doubt about who the 
medicalized subject was, questions arise regarding the 
buyer: the observing subject. Were these ads directed at 
male readers, customers of medications designed to calm 
or discipline their daughters and wives? Or did they also, 
as I suggested earlier, invite self-medication for a female 
observer?
While the advertisement for Cerebrino Mandri conveys 
an almost caricatural authoritarianism also present 
in medical treatises, the similarities between Apiolina 
Chapoteaut’s illustration and the popular imagery may 
have successfully appealed to a female audience. In this 
sense, the ambivalence produced by these representations—
where the feminine becomes both mysterious, passive 
object source of desire, “looked and displayed” (Mulvey, 
1999) through a male gaze, while also functioning as 
model of femininity—mirrors a system of exclusion that 
rested on their cure. It is no coincidence that the word 
“restoration” recurs both within the medical and popular 
imaginaries regarding female disorder, to the point that 
other pills also oriented to her mind and its reproductive 
cycle were called “Formiguera Restorers” [Restauradoras 
Formigueras] (1895, p. 45). Here “restoration” has a 
manifold meaning, that also refers to the Spanish political 
context of monarchical Restoration and even though to 
the nationally counter-discourse to degenerationism: the 
regenerationism.
Semantically, female pharmacological “restoration” 
functioned as a commercial hook. But it might be also 
interpreted as social filter—distinguishing between 
those who could be restored and those who could not. 
As illustrated in some satirical caricatures from the 
magazines examined, race and age where among the 
most common segregation boundaries, in dialogue with 

8	  Historically, Spain has trailed behind other Western European 
nations in terms of literacy. By 1870, roughly 80% of adults in 
Germany and the United Kingdom were literate, whereas in Spain 
the figure was closer to 30%. 



14

medien & zeit   
1/2026

some of the dominant models in the national visual 
culture (Charnon-Deutsch, 2000; Vázquez, 2017). An 
erotic illustration from issue 23 of La vida galante (see 
Figure 10), for instance, portrays a nude, racialized, 
and aged subject who yields to male desire “because she 
was crazy,” without invoking any of the “restorative” 
mechanisms. Other images featuring older women (see 
Figure 11) or working-class women (see Figure 12) 
reiterate a caricatural tone in the representation of female 
“otherness”, distancing themselves from the dominant 
moral or hygienist intent prevalent both in visual 
culture and advertising. Considering the “miraculous” 
irreversibility of gender deviance promised by the latter, 
it is worth asking whether promises of returning to 
“normality” were equally extended to last ones.
As Tsuchiya has argued, inflections by race and class 
added additional “layers” to the Spanish gendered 
embodiment of “deviance” (2011, p. 38). Tied to 
nationalist discourse in the context of imperial decline 
and the so-called “second wave of nation-building”—
when colonial projects in Africa sought to compensate 
for the loss of the Americas (Martín-Márquez, 2008, 

pp. 17–18)—contradictory racial discourses emerged, 
in which race functioned simultaneously as a marker of 
social segregation and as a means of legitimizing Spain’s 
still-asserted colonial power, which, in the case of female 
subjects, was additionally linked to deviant sexuality 
embodied in prostitution.9 At the same time, consumption 
—here accompanied with alignment with feminist ideas— 
was perceived as an attempt at social mobility and 
therefore as threats to the dominant classes (Tsuchiya, 
2011, p. 138). In this vein, the combined absence of 
these “other” women from medical advertising, together 
with their appearance as objects of parody and derision, 
suggests the implicit negotiation that publicity established 
with structures of class, ethnicity, and age in sustaining 
forms of gender performativity within both the medical 
marketplace and knowledge.

9	  In this vein, Casas’s “Syphilis” portrays sexually transmitted 
disease not only as a prostitute but also as an aged, Andalusian-
racialized female figure.

Figure 10: Because she was crazy. La vida galante, 1898 (23, p. 
308)

Figure 11: An Old Lady of Yesteryear, a Coquette of Today, J. 
Borrel, Hispania, 1901, no. 58, p. 4

Figure 12: Feminism, Hispania, 1899, no. 43, p. 6
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Between the Glass and the Mirror: 
Alcohol as a Pharmakon of Desire

This final section is dedicated to another advertising in 
turn-of-the-century print media often tied to gendered 
representations: the promotion of alcoholic beverages. 
Aguardiente de Ojén, cognacs and liqueurs from the 
Málaga-based Adolfo de Torres y Hermano wineries, 
and the Anís del Mono are just a few of the drinks 
that populate the advertising sections of the periodicals 
examined, frequently accompanied by female faces and 
bodies as part of a brand identity. Considering that 
alcohol consumption was a central concern in dominant 
medical theories of the second half of the nineteenth 
century, and that alcohol was sometimes presented in 
these advertisements as a “pseudo-remedy,” I read these 
as sometimes a kind of counterexample to the patriarchal 
regulatory discourse of the ads previously analyzed.
Alcohol consumption became a medical category in the 
second half of the nineteenth century in Spain, shifting 
from a morally tinged notion—alcohol as a source of 
“social disturbance”—to a pathological one (Campos 
Marín, 1999), increasingly associated with the lower 
classes and criminality. It was a topic of wide discussion 
in both international and Spanish medical literature 
linked to degeneration and numerous passages from 
Morel and Lombroso, for example, discuss its effects as a 
root cause of degenerate generations, identifying it either 
as a trigger for deviation or as one of its consequences—
directly entangled with the continuity (or disruption) 
of the human species. The connection between alcohol 
regulation and reproduction became so prominent that 
not only excessive consumption, but reproduction under 
the influence of alcohol became highly punishable. These 
premises were reiterated in the Spanish context, and José 
María Esquerdo, for instance, commenting on the famous 
medico-legal case of serial killer Juan Díaz de Garayo, 
traced the origins of his hereditary degeneration in the 
criminal’s family to paternal alcoholism (1881, p. 22-23). 
In addition, the practice of using alcohol as an ingredient 
employed in medical treatments—or even as a medicine 
itself— became the target of repeated prohibitions in 
late-century medical documents, such as Giné y Partagás’ 
therapeutic decalogue, who firmly rejected substances 
like alcohol and hashish (1903, p. 288).
In a way similar to what I noted regarding the 
psychopharmaceutical approach as a solution to mental 
disorders, alcohol advertising reveals another point of 
divergence from prevailing medico-social regulatory 
policies, since alcohol was among the most heavily 
promoted products. The feminization of alcohol-related 
imagery is there striking: women appear ornamentally 
alongside the beverage, or more frequently, depicted as 
the ones consuming it. For instance, Aguardiente de Ojén, 
advertised across several issues of La vida literaria, was 
typically accompanied by illustrations of natural settings 
where a young and attractive woman attempts to flee with 
the prized liquid in her arms, evading the disciplinary 
grasp of her mother. Cognacs from Bodegas Jiménez y 
Lamothe, regularly featured in Hispania, depict a young 

wife with an angelic face just about to open a bottle (see 
Figure 13). Anís del Mono, meanwhile, promoted in the 

pages of La vida galante, was accompanied by a now-
iconic image: a 1898 poster by Ramón Casas, where a 
woman, dressed in traditional Andalusian flamenco attire 
with features essentialistically associated with southern 
Spain, walks, with Darwinian connotations, alongside a 
monkey while sipping from a glass of the anisette.
Commonly associated with the upper social classes, the 
image of the “inebriated woman” at times strikingly 
recalls that of the passively languid, eroticized, and ill 
figure found in Apiolina Chapoteaut advertisements, as 
exemplified by Francesc Masriera’s painting “The Last 
Glass” in Hispania (see Figure 14). However, sometimes 
alcohol ads offer a less constrained image of “woman” 
since, although mainly centered on the desired woman—
that is, on being the object of desire, as in another of 
Casas’ posters for Codorníu champagne, Amber and 
Foam (1898)—the dominant hedonism sometimes also 
portrays desiring female subjects, either in the act of 
enjoying alcohol or anticipating the pleasures it promises. 
Unlike portrayals of the women doubly feminized 
through passiveness and weakness, these female 
“drinkers” combine beauty with a decisively “healthy” 
and “energetic” demeanor, in stark contrast to lethargic 
and needed figures of pharmaceutical advertising.

Figure 13: Jiménez y Lamothe Cognac. Hispania, 1899 (vol. 5, 
p.31)
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One of the texts accompanying the ad appeared in La vida 
literaria for Aguardiente de Ojén even questions whether 
the consumer of this product was exclusively male: 

Grand Aguardiente de Ojén
Superfine and hygienic liqueur. Considered the 
finest of all aniseed spirits. To aid digestion. 
To take on an empty stomach. With tea. For 
refreshments. And to enjoy a pleasant and refined 
liqueur. Barceló y Torres, Málaga. 40 Prize 
Medals. Official Suppliers to the Royal Household 
(1899, p. 176).

On the one hand, the advertisement appeals to the 
signifier of medical-curative power, describing the drink 
as “hygienic” and claiming that it aids digestion, thus 
connecting with the popular imaginary that, despite 
dominant medical discourse, continued to attribute 
curative and prophylactic properties to alcohol. It also 
mobilizes signifiers of pleasure, with a recurring leitmotif 
in the characterization of the drink as “fine” (fino), a 
term that in Spanish carries a double meaning: it denotes 
a light substance of easy absorption while simultaneously 
connoting elegance, fragility, and delicacy. This latter 
framing may be associated with a “gender pose” of 
ornamental beauty and weakness that operates through 
what Mulvey describes as the “fabric of society” that 
reinforces femininity as object, reassuring the male viewer 
of his privilege as bearer of the objectifying gaze (1999, 
p. 810). Additionally, the consumption settings invoked 
(tea time, refreshments) evoke bourgeois domestic spaces 
as well as gatherings in salons and cafés, suggesting a 
gender-mixed consumer base, in contrast to other male-
restricted venues such as taverns, political clubs, and 
casinos.
Without intending to deny the dominance of a male 
gaze in the portrayal of these female subjects, I argue 
that not only the listed consumption spaces but also 
their advertising rhetoric could also have been places 
for the female eye, another possible observer of these 
other realities imagined in the ads. Portrayed as decisive, 
active subjects, but simultaneously drawing on a familiar 
gender-oriented pharmaceutical discourse of “health” 
and “good/beauty physical condition”, these ads—which 
also appeared as posters outside pharmacies and shops—

could have been offering a window to another imagined, 
alternative woman, healthy though not medicalized: an 
agent of her sociability and desires.

Final Remarks

If the dominant trend regarding gender was the biopolitics 
of “deviant” bodies and mind as a counterbalance to the 
growing emancipation of women, pharmacy marketing 
played a crucial role in consolidating the identification 
between womanhood and mental imbalance. By 
functioning as an example of what Payer baptized as 
“disease mongering”, where the “invention” of a disease 
and the need for its treatment serve marketing purposes, 
“selling sanity” to women contributed both to popular 
portraying them as naturally “unbalanced” and to 
creating the need for a cure. First pathologized, women 
were then medicalized.
This comparative reading between Spanish medical 
treatises and advertising has shown that, while both 
contributed to these imaginaries by connecting with 
dominant medical degeneration theories alongside home-
grown ideas of national decadence, organic lack of will, 
the sterile propensity of the Spanish race as well as 
anxieties about contagion, they sometimes also diverged. 
Driven by more “catchy” and marketable popular gender 
imaginaries or stickily based on commercial interests, 
the persistent psychopharmacological approach that 
contradicted much of the fin-de-siècle medical theories, 
for example, or the promotion of hedonistic and even 
“healthy” imaginaries around alcohol consumption, shed 
light on the opposing paths sometimes taken by scientific 
and pharmaceutical advertising.
Popular views and (pseudo)scientific publicity were also 
visually intertwined, as shown in the formulaic images of 
the “weak” and “will-less” feminine, which reinforced 
familiar imaginaries cementing gender roles shaped by a 
male gaze. This framework oscillated between inscribing 
femininity within well-behaved, passive narratives of 
particular “gender performativity”—thereby reinforcing 
masculinity—and exposing social anxieties surrounding 
the female mind and body during a crucial moment in 
European history in terms of gender roles.
Without denying the dominant masculine observer/reader 
that aligned with those “structured ways of seeing and 
pleasure in looking” (Mulvey, 1999, p. 805) through 
with gender has been historically displayed in visual 
and communication culture, this paper suggested that 
the expanding reach of the advertising market and the 
evolving arena of female literacy could also encourage a 
female spectator that, alongside the variety of regulation 
policies targeting her body and mind, and the evident 
sex divisions that sustained his imaginative passivity 
and reification, she could also sometimes find in those 
advertising spaces to expand her then growing subjectivity, 
as my readings of the Apiolina Chapoteaut emmenagogue 
ads, the “eroticized” reproductive manuals, and alcohol 
advertising has proposed. In the latter case, where 
occasionally women emerged as desiring subjects rather 

Figure 14: The last glass, Hispania, 1899 (23, 4)
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than desired ones, these advertisements may have subtly 
whispered of their future, latent potential.
Although over 140 issues of magazines were reviewed, 
limited access and incomplete runs—such as only the 
first ten issues of Vida nueva being available—along with 
a narrow time frame and a limited corpus of Spanish 
medical treatises, mean this study offers a starting point 
rather than definitive conclusions. Future research could 
expand the temporal scope (e.g., to the early twentieth 
century) and include more magazines, considering both 

their profiles and audiences. While subtle differences 
between La vida galante and La vida literaria were noted, 
a fuller understanding of targeted audiences requires 
comparison with popular newspapers or weeklies. Lastly, 
transnational comparisons with the French context that 
influenced Spanish theories or closely related ones like the 
Portuguese could illuminate similarities or unique aspects 
of national gender, medical theory, and advertising nexus 
at the fin de siècle.
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Abstract
Der vorliegende Beitrag analysiert kritisch die Praxis retrospektiver und Ferndiagnosen historischer Persön-
lichkeiten am Beispiel von Kaiser Wilhelm II. und Adolf Hitler. Ausgangspunkt ist die methodische Kritik, 
dass solche Diagnosen auf fragmentarischen, subjektiven und kontextabhängigen Quellen beruhen und 
moderne Krankheitskonzepte unzulässig in die Vergangenheit projiziert werden. Medizinische Diagnosen 
sind zeitgebunden und spiegeln nicht nur den Stand des medizinischen Wissens, sondern auch politische, 
kulturelle und gesellschaftliche Deutungsmuster wider. Anhand der vielfältigen Diagnosen Wilhelms II. und 
Adolf Hitlers wird gezeigt, dass diese häufig zur Klärung der Kriegsschuldfrage, zur Legitimation politi-
scher Positionen, zur „Dämonisierung“ oder auch zur Entlastung der eigenen Person oder der deutschen 
Gesellschaft herangezogen wurden. Grundlage bilden hierbei oftmals Gerüchte oder ideologisch geprägte 
Interpretationen, wodurch widersprüchliche Narrative entstanden sind. Letztlich bieten retrospektive 
und Ferndiagnosen keinen belastbaren wissenschaftlichen Erkenntnisgewinn. Vielmehr vereinfachen sie 
komplexe historische Prozesse und fördern monokausale Erklärungen, wodurch Verantwortung relativiert 
wird. Aus methodischer und ethischer Perspektive sind sie daher als problematisch und unwissenschaftlich 
abzulehnen.

Keywords: Retrospektive Diagnose, Ferndiagnose, Goldwater Rule, Krankheitskonzepte, Psychopatho-
logisierung, Deutsches Reich, Nationalsozialismus, Medizingeschichte, Medizinethik

eine Ferndiagnose zu stellen.
Dieser Beitrag widmet sich in einem ersten Abschnitt kri-
tisch der retrospektiven bzw. Ferndiagnose und zeigt die 
damit verbundenen Probleme und Grenzen auf. Beispiel-
haft werden anschließend die gängigen Theorien über den 
Gesundheitszustand von Kaiser Wilhelm II. und Adolf 
Hitler skizziert sowie die damit verbundenen Intentionen 
der jeweiligen Urheber:innen und Autor:innen. Dabei sol-
len die aus diesen fragwürdigen Diagnosen resultierenden 
Konsequenzen bewertet werden sowie die politischen 
und ethischen Implikationen. Die Diskussionen um die 
Krankheiten und die Zurechnungsfähigkeit der beiden 
Herrscher Wilhelm und Adolf Hitler sagen weniger über 
deren tatsächliche Gesundheit aus als vielmehr über den 
politischen Standpunkt der jeweiligen Autor:innen sowie 
die zeitgenössischen erinnerungskulturellen Praktiken 
und Konzepte (Schivelbusch, 2003; Freis, 2018a; Schmidt 
et al., 2019).

Das Problem von retrospektiven und 
Ferndiagnosen

Die Aufgabe der Geschichtswissenschaft ist die bestmögli-
che Rekonstruktion und Analyse vergangener Ereignisse, 
Gesellschaften und Biografien anhand der historisch-kri-
tischen Methode. Zu diesem Zweck greift sie auf über-
lieferte Originalunterlagen, Artefakte und zeitgenössische 
Darstellungen zurück, die einer quellenkritischen Analyse 
unterzogen und vor dem historischen Kontext verortet 

V eröffentlichungen und Expertenmeinungen über die 
Krankheiten verstorbener historischer Persönlichkei-

ten oder das vermeintlich psychisch auffällige Verhalten 
von Personen des öffentlichen Lebens erregen oftmals 
große öffentliche Aufmerksamkeit. Solche „Gutachten“ 
werden herangezogen, um beispielsweise, die Geniali-
tät oder Bösartigkeit von (historischen) Personen zu er-
klären. Heilige, Helden, römische Caesaren, Politiker, 
Diktatoren, Dichter, Komponisten und sogar mythische 
Gestalten werden dabei argumentativ erhöht, erklär-
bar gemacht oder politische wie militärische Gegner als 
amtsunfähig gebrandmarkt. Diese Fern- wie auch retro-
spektive Diagnosen werden seit einigen Jahren von der 
medizinhistorischen Forschung aufgrund ihrer unwissen-
schaftlichen Methodik erheblich kritisiert.
Vor dem Hintergrund des sich verstärkenden Rechtspopu-
lismus und den wirtschaftlichen wie militärischen Krisen 
weltweit erleben auch die Ferndiagnosen neuen Aufwind. 
Zahlreiche Journalist:innen und Intellektuelle greifen auf 
psychiatrische und psychoanalytische Konzepte zurück, 
um die Entscheidungen und das Handeln von autoritä-
ren Herrschern und Diktatoren versteh- bzw. erklärbar 
zu machen und Politiker:innen nutzen diese Konzepte zur 
Abwertung ihrer politischen Gegner:innen oder Konkur-
rent:innen (Pomerantsev, 2015). So fanden bereits in der 
ersten Amtszeit von Donald Trump Spekulationen über 
seinen mentalen Zustand Eingang in große US-Zeitungen 
und -Magazine sowie in zahlreiche Bestseller (Frances, 
2017; Lee, 2017; McCarthy, 2017). Dabei gibt es eigent-
lich hinreichend Gründe, weder eine retrospektive noch 
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werden. Insbesondere die Möglichkeit zur Rekonstruk-
tion von Krankengeschichten und des Krankheitsverlaufs 
sind dabei aber beschränkt: Für Infektionskrankheiten 
gilt seit Ende des 19. Jahrhunderts, dass ein bestimmter 
nachweisbarer Erreger eine bestimmte Infektionskrank-
heit auslösen kann (sogenannte Erreger- bzw. Henle-Koch 
Postulate)1 (Cunningham, 1992). Aber es ist heute in der 
Regel nicht mehr möglich, herauszufinden, an welcher 
Krankheit eine Person zu einem bestimmten Zeitpunkt 
gelitten hat bzw. woran diese genau verstorben ist – und 
wenn überhaupt können wir anhand der Quellenlage 
lediglich bestimmen, welche Diagnose die Zeitgenoss:in-
nen stellten. Eine Diagnose ist deshalb immer vor dem 
Kontext ihrer Entstehung und dem Wissensstand der 
jeweiligen Zeit zu betrachten. Relevant sind hier erstens 
die Schilderungen der erkrankten Person, zweitens die 
Möglichkeiten und Kompetenzen des Diagnostikers in-
klusive der Qualität der Untersuchung, drittens die zu der 
Zeit bekannten und definierten Krankheiten mit den zu-
geordneten Symptomen und schließlich viertens die uns 
überlieferten Informationen. Nicht alles wird aufgeschrie-
ben und die Niederschrift in einer Akte spiegelt immer 
das subjektive Empfinden und Beobachten des Diagnos-
tikers wider. Insbesondere Beschreibungen von mensch-
lichem Verhalten und von Symptomen hängen immer von 
den wissenschaftlichen Standards sowie vorherrschenden 
Werten, Normen und Begriffen ab. Besonders psychische 
Erkrankungen sind also vielmehr als „soziale Konstruk-
tionen“ und Zuschreibungen zu betrachten (Tighe, 1992; 
Brown, 1995; Kleinman, 1988a; McNeill, 1986; Klein-
man, 1988b). Darüber hinaus ist zu berücksichtigen, dass 
Kultur, Umwelt, Hygiene, Ernährung, das Selbstverständ-
nis und Menschenbild und viele andere Faktoren Einfluss 
auf die Entstehung, Zuschreibung und Verbreitung von 
Krankheiten nehmen können (Kohut, 1986, 340; Hardy, 
2009).
Krankheit muss also nicht nur als ein biologisches, son-
dern auch als ein soziales Ereignis betrachtet werden, das 
durch die Deutungsmacht der Medizin zu einem behand-
lungswürdigen Zustand wird. Die Diagnose selbst ist eine 
Festlegung innerhalb dieses Systems und ist bezogen auf 
ein Krankheitsbild oder eine nosologische Krankheits-
einheit – sie bestimmt, ob der individuelle Zustand einer 
Person behandlungsbedürftig ist und nimmt die konkrete 
Bestimmung von Krankheit bzw. die Trennung von krank 
und gesund vor (Schramme 2013; Hess, 1993; Dross & 
Metzger 2018). Diese Feststellung sagt jedoch nichts über 
den individuell empfundenen oder nach außen wahr-
nehmbaren Krankheitswert sowie über die Beeinträchti-
gung der betroffenen Person aus (Hucklenbroich, 2013). 
Es ist selbst mit Aussagen der Erkrankten schwierig bis 
unmöglich nachzuvollziehen und zu beurteilen, wie sich 

1	  Damit ein bestimmter Erreger als Ursache einer bestimmten 
Krankheit gelten kann, sollte er 1) mikroskopisch nachweisbar und 
identifizierbar sein, 2) nach Entnahme aus dem erkrankten Körper 
in einer Kultur oder einem Versuchstier zu züchten sein, 3) bei der 
Übertragung der so gezüchteten Mikroorganismen in einen neuen 
Wirt diese Krankheit wieder auslösen und 4) nach einer erneuten 
Entnahme aus dem selbst infizierten wirt erneut nachweisbar, d.h. 
zu züchten sein. 

eine Krankheit auf die Person, ihre Selbst- und Fremd-
wahrnehmung, ihr Denken, Handeln und Fühlen aus-
wirkt. Nicht nur die Schwere der Symptome, sondern 
auch der Umgang mit der Erkrankung ist stets subjektiv 
und darüber hinaus von Mensch zu Mensch unterschied-
lich. Bei psychischen Erkrankungen ist dies noch we-
sentlich schwieriger als bei Infektionskrankheiten. Dies 
macht sie umso anfälliger für Spekulationen, Legenden-
bildung und Verschwörungstheorien. Bei psychischen Er-
krankungen ist zudem zu beachten, dass erst mit der Ein-
führung der „Internationalen statistischen Klassifikation 
der Krankheiten und verwandter Gesundheitsprobleme“ 
(ICD-6, 1948) international einheitliche Diagnosekrite-
rien etabliert wurden – allerdings ohne dass diese in ihrer 
Genauigkeit mit laborgestützten Diagnosen vergleichbar 
wären (Shorter, 2005, 9–10; Berrios & Porter, 1995, 17; 
Frances, 2013). Grundsätzlich gilt deshalb, dass Krank-
heitsbeschreibungen und auch Diagnosen subjektiv sowie 
zeit- und kontextabhängig sind. 
Die psychische Konstitution und den Krankheitswert bei 
einem verstorbenen Menschen zu rekonstruieren, setzt 
deshalb voraus, Diagnosen vor dem Hintergrund der je-
weiligen Epoche und des sozialen Umfelds zu interpretie-
ren und damit das Feld der Spekulation zu betreten. Das 
schließt Ex-post-Diagnosen nicht unbedingt aus – stellt 
aber die Interpretationen unter einen gewissen Vorbehalt 
(Manuel, 1971). Darüber hinaus kann die Identifizierung 
einer Krankheit anhand von Quellen bestenfalls so gut 
sein wie die Quelle selbst. Alle Aspekte historischer Texte 
und Bilder müssen kritisch hinterfragt werden: der:die 
Autor:in, sein:ihr Hintergrund, der Zweck des Textes, die 
Konsistenz der Beschreibung von Symptomen usw. (Karen-
berg, 2009; Leven, 2004, 373; Jones & Nevell, 2016; 
Goubert, 1987; Goodey, 2011; Jones, 2006; Leven, 1998; 
Arrizabalaga, 2002; Karenberg, 2009, 142). Geschrie-
bene Texte, v.a. aber Erinnerungsliteratur und Memoiren 
sind keine objektiven Quellen für die Rekonstruktion von 
Krankheiten bzw. die Diagnosestellung – ganz abgesehen 
davon, dass Texte auch in bewusst manipulativer Absicht 
verfasst sein können. So dienten beispielsweise die Be-
schreibungen von Wunderheilungen häufig dazu, religiöse 
Überzeugungen zu stärken oder finanzielle Interessen zu 
verfolgen. Die Beschreibung von Leiden konnte einerseits 
als Zeichen der Sünde, andererseits aber auch als Zeichen 
der christlichen Spiritualität und Heiligkeit verwendet 
werden (Bynum, 1997; Rüth, 2011; Finucane, 1975). 
Daher sind insbesondere historische Beschreibungen von 
Symptomen und Diagnosen mit Vorsicht zu interpretie-
ren. 
Eine Projektion der heutigen Krankheitskategorien und 
Definitionen in die Vergangenheit ist daher eine unzuläs-
sige Vereinfachung und ein Anachronismus (Karenberg, 
2009; Leven, 2004; Goubert, 1987; Krischel, 2019). Des-
halb sollte in der Regel die Frage, die unser Wissen über 
Geschichte und historische Ereignisse erweitert, nicht 
lauten: „Hat er es getan, weil er krank war?“, sondern: 
„Was hat er getan?“, „Wie hat er es getan?“ und „Was 
sind die Konsequenzen?“ (Trevor-Roper, 1953; Novak, 
2006, 161).
Als ebenso methodisch kritisch wie unethisch gilt die so-
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genannte Ferndiagnose. 1964 befragte das US-Magazin 
„Fact“ Psychiater:innen zu ihrer Einschätzung des psy-
chischen Zustands des umstrittenen republikanischen 
Senators und Präsidentschaftskandidaten Barry Goldwa-
ter (1909–1988) und erklärte ihn für nicht geeignet, das 
Präsidentenamt auszuüben – Goldwater verlor die Wahl. 
Die American Psychiatric Association (APA) legte deshalb 
in ihrem ersten Ethikkodex von 1973 in Abschnitt 7.3, 
inoffiziell als „Goldwater-Regel“ bekannt, fest, dass es 
als unethisch gelte, ohne persönliche Untersuchung und 
Genehmigung fachliche Stellungnahmen zu Personen des 
öffentlichen Lebens abzugeben (Martin-Joy, 2015; Mar-
tin-Joy, 2020). In Großbritannien mahnte das Herausge-
ber:innengremium des „Lancet Psychiatry“ 2016 explizit, 
keine psychiatrischen Konzepte zu verwenden, um politi-
sche Gegner anzugreifen (Lancet Psychiatry, 2016).

Kaiser Wilhelm II.: Kriegsschuld und die 
Psyche der Nation

Als Übersetzung von Tacitus’ „furor principum“ antiker 
römischer Cäsaren kursierte der Begriff des „Caesaren-
wahnsinns“ schon ab Mitte des 19. Jahrhunderts in der 
Geschichtswissenschaft als Beschreibung charakterlich 
ungeeigneter Herrscher. Weite Verbreitung fand das 
Konzept jedoch erst durch eine kurze Schrift über den 
römischen Kaiser Caligula, die der linksliberale Pazifist 
und Historiker Ludwig Quidde (1858–1941) 1894 ver-
öffentlichte (Quidde, 1894; Blank et al., 2021). Quiddes 
Zeitgenoss:innen durchschauten schnell, dass mit dem 
cäsarenwahnsinnigen und von der Macht korrumpierten 
Caligula eigentlich Kaiser Wilhelm II. gemeint war. Es 
folgte einer der größten Skandale des Kaiserreichs, in dem 
auch die Medien, die das Thema immer wieder aufgriffen, 
eine wesentliche Rolle spielten (Kohlrausch, 2009, 122). 
Obwohl Quidde Wilhelm II. eine Form von Wahnsinn 
unterstellte, hatte er kein Interesse an medizinischen bzw. 
psychiatrischen Kategorien und Diagnosen im engeren 
Sinne. Der „Caesarenwahnsinn“ war kein medizinisches, 
sondern ein moralisches und politisches Problem. Quid-
des Schrift wurde jedoch zur Vorlage für spätere, deut-
licher medikalisierte Herrscher:innendiagnosen (Freis, 
2018a).

Ferndiagnosen während des Ersten 
Weltkriegs

Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs begannen Speku-
lationen über den Geisteszustand des deutschen Kaisers 
in gedruckter Form erneut zu zirkulieren. Sigmund Freud 
(1856–1939), Begründer der Psychoanalyse, beklagte 
1915, dass sogar „die Wissenschaft ihre nüchterne Un-
parteilichkeit verloren habe; ihre (…) Diener versuchen, 
Waffen daraus zu extrahieren, um zum Kampf gegen den 
Feind beizutragen. Der Anthropologe muss den Feind als 
minderwertig und degeneriert erklären, der Psychiater 
muss die Diagnose seiner geistigen Defekte verkünden.“ 
(Freud, 2007, 135) 

Die Diagnose des Kaisers wurde Teil eines Propaganda-
kriegs, mit dem europäische Intellektuelle die kämpfen-
den Truppen an der Front unterstützten. 
Eine der ersten und am weitesten verbreiteten diagnosti-
schen Schriften war Augustin Cabanès’ (1862–1928) „Fo-
lie d‘empereur“. Darin sollte nicht nur ein „medizinisches 
Urteil“ über den deutschen Kaiser gefällt, sondern auch 
die gesamte Blutlinie der Hohenzollern als „Dynastie von 
Degenerierten“ diagnostiziert werden (Cabanés, 1915a; 
Cabanés, 1915b). Der Autor war ein französischer Arzt, 
Medizinhistoriker und Populärwissenschaftler, dessen 
Werk sich um die Rolle von Medizin und Krankheit in der 
politischen Geschichte drehte. Cabanès wandte seinen 
historischen Ansatz auf die Hohenzollern an und erzählte 
die gesamte Geschichte der Dynastie seit dem Mittelalter 
entlang ausführlicher Beschreibungen der angeblichen 
physischen und psychischen „Abnormitäten“ der Pro-
tagonist:innen. Zur Ferndiagnose Wilhelms II. stützte 
sich Cabanès auch auf Quiddes Caligula-Pamphlet, das 
im Dezember 1914 in französischer Übersetzung veröf-
fentlicht worden war. Zugleich ging er jedoch weit über 
Quidde hinaus, denn Cabanès interessierte sich nicht nur 
für Wilhelms Verhalten, sondern insbesondere auch für 
dessen linken Arm, der aufgrund geburtlicher Kompli-
kationen beeinträchtigt war – ein Aspekt, der bemer-
kenswerterweise bei den Diagnosen nach dem Ende des 
Krieges in Deutschland keine große Rolle mehr spielen 
würde (Cabanès, 1915a, 414–428; Hinzpeter, 1888; Röhl, 
1998). Cabanès fehlte jedoch die Möglichkeit, körperli-
che und geistige Deformation argumentativ zu verbinden, 
da der Arm des Kaisers als erworbener Defekt nicht in 
das zeitgenössische Konzept der „Degeneration“ passte. 
Das „imperiale Ohr“ hingegen war vielversprechender: 
das angewachsene Ohrläppchen galt der Anthropologie 
Ende des 19. Jahrhunderts als eines der „anatomischen 
Zeichen der Degeneration“ (Cabanès, 1915a, 427; Pick, 
1989). Cabanès hatte insgesamt nur wenig aussagefä-
hige Beweise und spekulierte deshalb stattdessen über 
eine Reihe von Infektionen, die Wilhelms angebliches 
Ohrenleiden verursacht haben könnten. Ohne eine Ver-
bindung zu Wilhelms Psyche jedoch konnte er durch rein 
physische Merkmale keine Erklärung für Entscheidungen 
und Charakterzüge Wilhelms II. liefern. Cabanès’ Dar-
stellung hatte sicherlich mehr mit medizinischem Sensa-
tionalismus als mit einer strengen psychopathologischen 
Diagnose zu tun (Cabanès, 1915a, 450) und war damit 
typische Kriegspropaganda, die im Gewand historischer 
und medizinischer Wissenschaftlichkeit auftrat.
Der italienische Psychiater Ernesto Lugaro (1870–1940) 
war skeptischer gegenüber den politischen Implikatio-
nen einer Diagnose Wilhelms II. (Armocida & Birkhoff, 
2006; Scartabellati, 2011). Zwei Monate, nachdem Ita-
lien Ende August 1916 auf Seiten der Entente-Mächte in 
den Krieg eingetreten war, nutzte er einen umfangreichen 
Leitartikel in der „Rivista di Patologia nervosa e men-
tale“, um darüber nachzudenken, ob die deutsche sowie 
die österreichisch-ungarische Politik durch individuellen 
„Wahnsinn“ des Kaisers oder eine kollektive „nationale 
Aberration“ verursacht worden sei (Lugaro, 1915). Da-
bei diagnostizierte er nicht nur den deutschen Kaiser 
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als physisch, psychisch und moralisch defekt, sondern 
auch den österreichisch-ungarischen Kaiser Franz Josef 
I. (1830–1916). Dass Lugaro neben den Hohenzollern 
auch die Habsburger einschloss, ist nicht überraschend, 
denn italienische Truppen standen entlang der hart um-
kämpften Isonzo-Front der k.u.k. Armee gegenüber. Die 
Diagnose Franz Josefs unterschied sich jedoch erheblich 
von jener Wilhelms II. Ersterer galt eher als stumpf denn 
als impulsiv, zudem erlaubte sein hohes Alter Spekula-
tionen über eine Demenz. Darüber hinaus bot sich – im 
Gegensatz zu Wilhelms Arm – das für die Habsburger 
charakteristische hervorstehende Kinn als diagnostisches 
Zeichen erblicher „Degeneration“ geradezu an. Cabanès’ 
argumentativen Sprung von der medizinischen Diagnose 
zu politischen Schlussfolgerungen wies Lugaro jedoch zu-
rück und stellte in Frage, ob die Blutlinien der Habsbur-
ger sowie der Hohenzollern tatsächlich Einfluss auf his-
torische Abläufe gehabt haben könnten (Lugaro, 1915, 
409). Er fürchtete, dass eine Fixierung auf individuelle 
charakterliche Mängel der beiden Kaiser möglicherweise 
die wahren Kriegsursachen verschleiern könnten und zur 
Exkulpation gegnerischer Nationen führen könnten (Lu-
garo, 1915, 410). Obwohl er damit vom Individuum zum 
Kollektiv wechselte, blieb Lugaro dennoch innerhalb des 
Bereichs der psychiatrischen Diagnostik. Wie viele Psy-
chiater seiner Zeit ging er dabei von kollektiven Neuro-
sen aus, die von charismatischen Individuen durch einen 
Prozess der Suggestion übertragen werden konnten (Le 
Bon, 1896; Bechterev, 1905). Aber dies reiche nicht aus, 
um das Zeitgeschehen hinreichend zu erklären (Lugaro, 
1915, 410). Die deutsche Nation habe, so Lugaro, über 
Generationen wechselseitiger Suggestion einen Drang 
zur Hegemonie entwickelt, der alle Merkmale einer kol-
lektiver „Geisteskrankheit“ trage. Und so wie psychisch 
Kranke eine Bedrohung für die Gesellschaft seien, sei das 
Deutsche Reich eine Gefahr für seine Nachbarn (Lugaro, 
1915, 412–413). 

Diagnosen Wilhelms nach der Flucht ins 
Exil 1918

In Deutschland kamen die Fragen nach dem Geisteszu-
stand des Kaisers in dem Moment wieder auf, als Wil-
helm II. am 10. November 1918 nach Ausrufung der Re-
publik ins Exil ging. In den Wochen und Monaten nach 
dem Waffenstillstand wurden zahlreiche Abhandlungen 
veröffentlicht, die sich mit der Gesundheit des geflohe-
nen Kaisers beschäftigten. Die These, dass Wilhelm II. 
psychisch krank sei, wurde in Zeitungen, Fachzeitschrif-
ten, auflagenstarken Büchern und obskuren Broschüren 
diskutiert. Im Hintergrund standen dabei stets die zen-
tralen politischen Fragen der Nachkriegszeit: Wer war 
schuld am Krieg? Wer war schuld an der Niederlage? Wie 
sollten die Sieger mit den Besiegten umgehen? Die Krank-
heit Wilhelms II. wurde zur Metapher für Deutschlands 
politische Situation.
Die erste Kaiser-Diagnose, die in Deutschland nach 
Kriegsende erschien, war tatsächlich in der neutralen 
Schweiz verfasst worden. Am 22. und 23. November 

1918 veröffentlichte Auguste Forel (1848–1931) einen 
zweiteiligen Artikel (Forel, 1918a; Forel, 1918b; Forel, 
1918c) in der sozialdemokratischen Zeitung „Vorwärts“ 
(Schueler, 2006). Dass Forel, der internationale Bekannt-
heit als Psychiater, Myrmekologe und Sozialreformer 
erlangt hatte, sich entschied, seine Gedanken über den 
Geisteszustand Wilhelms II. und die deutsche Politik in 
„Vorwärts“ zu veröffentlichen, war eine logische Kon-
sequenz aus den langjährigen Konflikten der deutschen 
Sozialdemokratie mit dem Kaiser sowie Forels eigener 
antimonarchistischer und sozialistischer Einstellung (Fo-
rel, 1914; Forel, 1935; Leist, 2006). Forel war überzeugt, 
dass wissenschaftliche Objektivität und insbesondere das 
Verständnis des menschlichen Gehirns den Weg zu einer 
besseren, aufgeklärten Gesellschaft weisen könnten (Bug-
mann, 2015). Eine ähnliche Übertragung psychiatrischer 
Autorität in politische Deutungsansprüche zeigte sich 
auch in seiner Diagnose Wilhelms II. Diese basierte we-
niger auf tatsächlichen medizinischen Beweisen, als auf 
seinem Status als renommiertem Psychiater. Da eine kör-
perliche oder psychologische Untersuchung nicht möglich 
war, zog Forel Gerüchte und Anekdoten ebenso heran wie 
Karikaturen (Forel, 1918a). Auf dieser Basis verkündete 
er, dass Wilhelm II. „unausgeglichen, impulsiv, psychisch 
abnormal” sei, unter „affektiver Megalomanie“ leide 
und „als kongenital abnormaler Mensch, jedoch unheil-
bar“ bedauert werden müsse. Statt in der Blutlinie der 
Hohenzollern sah Forel die hereditäre Pathologie jedoch 
bei Wilhelms Mutter Victoria (1840–1901), was ihm er-
laubte, die Diskussion um Wilhelms Krankheit von der 
Dynastie der Hohenzollern zu lösen und die Ursache im 
britischen Ausland zu vermuten.
Den politischen Implikationen seiner Diagnose wandte 
Forel sich im zweiten Teil des Artikels zu: Wilhelm II. sei 
ebenso suggestiv wie suggestibel. So könne er die Mas-
sen blenden und verführen, sei aber gleichzeitig willens-
schwach genug, um seinerseits gelenkt zu werden. Wer 
laut Forel hinter den Kulissen die Fäden zog, sei bereits 
während des Eulenburg-Skandals (1906–09) bekannt ge-
worden (Kohlrausch, 2005, 186–201; Domeier, 2010; 
Hull, 1982). Ein Jahrzehnt später verband Forel dieses 
Narrativ mit der Kriegsschuldfrage. Die tatsächlichen 
Schuldigen seien die Eliten hinter dem Kaiser (worunter 
Forel eine lange Liste politischer Gegner:innen subsum-
mierte). Diese hätten den Kaiser für eine „megalomani-
sche affektive Suggestion“ benutzt und die gehorsame 
deutsche Bevölkerung in Fantasien weltweiter Dominanz 
und aggressiver Expansion gestürzt. Die pauschale Be-
schuldigung der deutschen Eliten exkulpierte die deutsche 
Nation, die Monarchie und schließlich auch den Kaiser, 
denn Wilhelm II. habe dies aufgrund seiner Psychopatho-
logie nicht erkennen können. Die Entente-Mächte sollten 
daher auf eine Bestrafung des deutschen Volkes verzich-
ten und stattdessen zusammenarbeiten, um eine solche 
Katastrophe in Zukunft zu verhindern (Forel, 1918b).
Diagnosen Wilhelms II. entwickelten sich rasch zu einem 
kurzlebigen, aber erfolgreichen Genre. Unter den vielen 
Büchern, Artikeln und Broschüren, die in schneller Folge 
gedruckt wurden, sticht ein dünnes Heft hervor: „Die 
Krankheit Wilhelms II.“ verkaufte schnell über 18.000 
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Exemplare in vier Auflagen und zog so viel öffentliche 
Aufmerksamkeit auf sich, dass der Autor Paul Tesdorpf 
(1858–1936) bald darauf eine zweite Broschüre mit Brie-
fen veröffentlichte, um einige der Kritiken zu adressieren. 

Tesdorpf war ein ansonsten unbekannter Arzt und dilet-
tierender Dichter aus München, dem die Qualifikationen 
eines renommierten Psychiaters wie Forel fehlten. Wil-
helm II. sei, so Tesdorpf, ein typischer Fall von „erblicher 
geistiger Degeneration“ und leide an „periodischem Ir-
resein“, oszillierend zwischen „Normalität“ und Phasen 
intensiver Erregung oder Depression. Der wahrscheinlich 
eher nationalliberale (Tesdorpf, 1919) Tesdorpf hatte ein 
anderes Publikum im Sinn als Forel. Der Verlag von Ju-
lius Friedrich Lehmann (1864–1935), in dem beide seiner 
Broschüren erschienen sind, stellte die Verbindung zwi-
schen Deutschlands medizinischem Establishment und 
dem völkisch-rechtsnationalen Lager dar. Lehmann veröf-
fentlichte medizinische Fachliteratur wie die „Münchener 
Medizinische Wochenschrift“, aber auch nationalistische 
und antisemitische Schriften und nutzte seine Rolle als 
medizinischer Verleger zur Popularisierung von Eugenik 
und Rassenhygiene sowie zur Subventionierung anderer 
nationalistischer Werke. Tesdorpfs Diagnose fügte sich 
nahtlos in die politischen Diskurse der nationalistischen 
Rechten in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg ein, 
da sie den Vorwurf der Kriegsschuld des Deutschen Reich 
entkräften und die Schuld für die Niederlage von Mili-
tär und Generalität ableiten konnte, indem die Verant-
wortung für beides Wilhelm II. als krankem und damit 
nicht voll zurechnungsfähigen Individuum zugeschrieben 
wurde (Tesdorpf, 1919, 3–4).
Was die psychiatrischen Diagnosen Wilhelms II. politisch 
so brisant machte, war der Umstand, dass sie am Schnitt-
punkt der beiden zeitgenössischen Diskurse über Genea-
logie lagen. Während des „langen neunzehnten Jahrhun-
derts“ koexistierten zwei Vorstellungen von Vererbung. 
Die ältere war aristokratisch, wobei jahrhundertealte 
Blutlinien die Identität und Legitimität adliger Dynastien 
begründeten. Für die moderne Medizin hingegen waren 
Blutlinien Übertragungswege von erblichen Pathologien 
von einer Generation zur nächsten (Foucault, 1976, 164–
165; Godsey, 2004, 190–197, 226–239). Die Diskussion 
über eine psychische Krankheit Wilhelms II. warf Fragen 
über die Erblichkeit dynastischer Legitimität und patho-
logische Degeneration in einer Situation auf, in der mo-
narchistische, liberale, sozialistische und rechtsautoritäre 
Vorstellungen von Herrschaft um die Gestaltung des poli-
tischen Systems konkurrierten. Vor dem Hintergrund des 
politischen Umbruchs nach dem Ersten Weltkrieg wurde 
die Diagnose des exilierten Kaisers zu einem Mittel, um 
über Deutschlands unsichere und umstrittene politische 
Zukunft sowie über die richtige Form der Führung und 
die Eigenschaften eines „wahren Führers“ zu sprechen.
Wohin diese Entwicklung führte, wurde in einer Schrift 
des Arztes Ernst Müller über den Gesundheitszustand 
Wilhelms II. von 1927 deutlich (Müller, 1927). Müllers 
Vorwurf, die schwachen Nerven Wilhelms hätten den ver-
lorenen Krieg zu verschulden, spiegelte den zeitgenössi-
schen Diskurs über die seelische Stärke der deutschen Na-
tion als Voraussetzung für einen siegreichen Krieg wider 

(Freis, 2020). Implizit machte Müller den Kaiser zum pro-
minentesten der hunderttausenden „Kriegsneurotiker“, 
die angesichts der Schrecken an der Front einen mentalen 
Zusammenbruch erlitten hatten. Nach dem Krieg hatten 
rechte Psychiater diesen „willensschwachen“ Soldaten die 
Schuld an der Niederlage zugeschrieben (Lerner, 2003; 
Hofer, 2004; Crouthamel, 2009). Nach dem Versagen 
Wilhelms II. brauche die Nation nun aber einen „wah-
ren Führer“, um sie aus dem Elend zu retten. Müllers 
Kandidat war Paul von Hindenburg (1847–1934), der 
während des Krieges Chef des Generalstabs und seit 1925 
Reichspräsident war. Eine Gefahr sah Müller hingegen in 
den traditionellen, „degenerierten“ Eliten des deutschen 
Adels. Eine zukünftige deutsche Führungsschicht sollte 
stattdessen nach Hans F.K. Günthers „Adel und Rasse“ 
(1926) biologisch und eugenisch begründet sein, mit 
„blondem Haar, schmalem Kopf, blauen Augen […]. Er 
zeichnet als ldealtypus des neuen deutschen Adels einen 
Menschen nordischer Rasse“ (Müller, 1927, 80; Günther, 
1927; Gerstner, 2008). Es ist eine Ironie der Geschichte, 
dass nicht Hindenburg dieser neue „Führer“ wurde, son-
dern dieser mit Adolf Hitler jemanden einsetzte, der sich 
dem Projekt der Schaffung einer neuen, „rassisch“ defi-
nierten Herrschaftselite verschrieben hatte.

Adolf Hitler und der „Führer-Mythos“

Über Hitlers Gesundheitszustand kursierten schon zu sei-
nen Lebzeiten zahlreiche unterschiedliche Gerüchte und 
nach seinem Tod steigerten sich diese Spekulationen noch 
weiter. Hitler und das „Dritte Reich“ im Allgemeinen 
sind bis heute beliebte Ausgangspunkte für Verschwö-
rungstheorien, „alternative Fakten“ und Geschichtsrevi-
sionismus aller Art (Evans, 2021; Novak, 2006). Bereits 
1953 kritisierte der Historiker und britische Nachrich-
tenoffizier Hugh Trevor-Roper (1914–2003), dass die 
Geschichtswissenschaft diesbezüglich eine Teilschuld 
habe, da sie das Feld der „Hitler Studies“ nach 1945 den 
Nicht-Historiker:innen überlassen hat – Journalist:innen, 
Reporter:innen, Militärs, Psycholog:innen usw. (Trevor-
Roper, 1953; Novak, 2006, 161). Ian Kershaw war 1998 
nach Alan Bullock (1952) erst der zweite Historiker, der 
eine Hitler-Biografie vorlegte. Und weil er Hitler nicht 
vollständig erklären konnte, erklärte er stattdessen „die 
Macht des Führers“ (Kershaw, 1998).
Was alle für Hitler vorgeschlagenen Diagnosen verbindet 
ist, dass es – wie im Falle Wilhelms II. – keine ausreichen-
den oder teilweise gar keine Belege dafür gibt. Die meisten 
Diagnosen bleiben Vermutungen, sind teils abstrus kon-
struiert oder basieren nachweislich auf Falschaussagen. 
Die Schriften hierzu lassen sich grob in drei unterschied-
liche Zeitphasen einteilen: 1) Ferndiagnosen zu Lebzeiten 
Hitlers, 2) Zeugenaussagen, Erinnerungsschriften und 
Memoiren von Zeitgenossen:innen, und 3) retrospektive 
Diagnosen. Die so gestellten Diagnosen dienten hierbei 
zur Abwertung von politischen bzw. weltanschaulichen 
Gegner:innen bzw. Konkurrent:innen, zur Erklärung der 
Ereignisse im Allgemeinen oder der Exkulpation. Durch 
die medizinischen Zweifel an der Schuldfähigkeit der 
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maßgeblichen Akteur:innen und insbesondere Hitlers 
wird deren Handeln erklärbar gemacht und ihre Verant-
wortung in Frage gestellt, was einher geht mit einer Ent-
lastung des Einzelnen, aber auch „der Deutschen“ – ohne 
hier weiter auf die breit diskutierte „Kollektivschuld“ 
einzugehen (Klaska, 2007; Frei, 2005). Anders als bei 
Wilhelm II. nach 1918 ging es nach 1945 um mehr als nur 
die Kriegsschuldfrage und die Gründe für den verlorenen 
Krieg – mit Holocaust, „Euthanasie“, Vernichtungskrieg 
im Osten und Endphaseverbrechen war die Hypothek un-
gleich größer als 1918, wobei sich Hitler durch seinen 
Suizid selbst der Verantwortung entzogen hatte.

Ferndiagnosen und Gerüchte

Für die langlebigste Diagnose lieferte Hitler in „Mein 
Kampf“ ungewollt selbst den Anlass. Am 21. Oktober 
1918 wurde Hitler als Soldat nach einem feindlichen 
Gasangriff bei Ypern in das Reservelazarett Pasewalk 
eingeliefert, da seine „Augen in glühende Kohlen ver-
wandelt“ (Hartmann et al., 2014, 549) worden seien. Es 
wurde die Diagnose „Gasvergiftung“ im Krankenblatt 
verzeichnet. Als Hitlers Sehkraft zurückkehrte, wurde 
er am 13. November 1918 als wieder einsatzfähig ein-
gestuft. Eine psychiatrische Untersuchung ist nicht über-
liefert und hat zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich auch 
nicht stattgefunden (Armbruster & Theiss-Abendroth, 
2018, 322). Erst in den 1930er Jahren berichtete der aus 
einer jüdischen Familie stammende Schriftsteller Ernst 
Weiss (1882–1940) in seinem Roman „Der Augenzeuge“ 
(Weiss, 1963) davon und behauptete, Hitler sei hypnoti-
siert worden und habe dadurch seine Sehfähigkeit durch 
reine Willenskraft wiedererlangen können. Diese Willens-
kraft zu aktivieren habe Hitler erst zu der Persönlichkeit 
gemacht, die später die Massen mobilisieren konnte – die 
Schuld daran sei dem Psychiater Edmund Forster (1878–
1933) zuzuschreiben, der ihn hypnotisiert habe (Binion, 
1978; Lewis, 2003, 239f.; Post, 1998; Horstmann, 2004; 
Köpf, 2005). Jedoch stand die zeitgenössische Psychiatrie 
der Methode der Hypnose ablehnend gegenüber und die 
Anwesenheit Forsters vor Ort ist darüber hinaus nicht be-
legt (Armbruster & Theiss-Abendroth, 2018, 323–324).
In „Mein Kampf“ berichtet Hitler später außerdem, dass 
ihm, nachdem er von den Ereignissen des 9. und 10. No-
vember 1918 (Ausrufung der Republik und Flucht des 
Kaisers) erfahren hatte, „um die Augen wieder schwarz“ 
wurde und er „den brennenden Kopf in Decke und Kis-
sen“ vergrub (Hartmann et al., 2014, 553). Seit dem Tod 
seiner Mutter 1907 habe er nicht mehr geweint, jetzt 
jedoch habe er nicht mehr anders gekonnt beim Gedan-
ken an das sinnlose Opfer seiner Kameraden auf dem 
Schlachtfeld, während der Hass auf die Revolutionäre 
in ihm gewachsen sei. So sei ihm auch sein Schicksal be-
wusst geworden: nämlich Politiker zu werden (Hartmann 
et al., 2014, 553–557). Im ursprünglichen Manuskript ist 
diese Passage so noch nicht enthalten, insbesondere nicht 
das Ziel, Politiker zu werden (Hartmann et al., 2014, 
556). Es handelt sich bei seinen Aussagen demnach um 
einen Aufopferungs- und Berufungstopos, der darüber 

hinaus retrospektiv von Hitler selbst formuliert worden 
ist, nachdem er 1923/1924 in Festungshaft saß. Zudem 
ist die Darstellung Hitlers in der Gedankenwelt seiner 
Zeit durchaus nachvollziehbar, sodass man dies als ver-
ständliches „schockiert sein“ bezeichnen könnte, wie es 
Alan Bullock in der ersten Nachkriegsbiografie Hitlers 
beschrieb (Bullock, 1952, 33; Armbruster & Theiss-
Abendroth, 2018, 319). Und selbst wenn dies mit zu dem 
Entschluss beigetragen hat, Politiker zu werden, sollte die 
Bedeutung dieser Episode für den Verlauf der Geschichte 
nicht überschätzt werden. 
Nichtsdestotrotz wurden seine Aussagen anders interpre-
tiert und es machten Gerüchte die Runde, Hitlers Blind-
heit resultiere aus einer „Hysterie“ bzw. sei „hysterisch“ 
bedingt (Langer, 1973, 168). Die Symptome der „Hyste-
rie“ – die zunehmend als Reaktion des Individuums statt 
als Entität betrachtet wurde – waren vielfältig und konn-
ten sowohl körperliche als auch psychische Symptome 
umfassen. Körperliche Symptome waren beispielsweise 
Lähmungen, Blindheit, Taubheit oder Epilepsie-ähnli-
che Anfälle, psychische Symptome konnten Gefühlsaus-
brüche, Unbeherrschtheit, Unruhe, Egozentrik und ein 
massives Geltungsbedürfnis sein. Tatsächlich hätte die 
Diagnose „Hysterie“, insbesondere als Folge der Erfah-
rungen aus dem Ersten Weltkrieg, erhebliche negative 
Folgen für Hitler haben können. Psychische Versehrtheit 
infolge von Kriegserlebnissen passte nicht in das völki-
sche bzw. rechtskonservative Bild von Krieg und Männ-
lichkeit – entweder galt man demnach als Simulant oder 
als „schwach“ bzw. von „minderwertiger Konstitution“. 
Darüber hinaus war insbesondere die „Hysterie“ immer 
noch – wenn auch nicht mehr ausschließlich – weiblich 
konnotiert (Eckart, 2014, 138–148; Lerner, 1996, 98f.; 
Lerner, 2003; Hofer, 2004; Crouthamel, 2009; Croutha-
mel 2010). Auch bot die verhasste Weimarer Republik 
versehrten Veteranen Sozialleistungen und erkannte da-
mit die Auswirkungen des Krieges auf Körper und Geist 
an, was nach der Machtübernahme der Nationalsozia-
listen bereits 1934 geändert wurde (Crouthamel, 2010; 
Neuner, 2011).
Darüber hinaus bestanden bereits zu Lebzeiten Hitlers 
zahlreiche Gerüchte über Erkrankungen, sexuelle Vorlie-
ben und alle Arten von „Abnormalitäten“. Gesichert ist, 
dass bei Hitler während der ärztlichen Untersuchung im 
Gefängnis 1923 ein „rechtsseitiger Kryptorchismus“ dia-
gnostiziert wurde (Aufnahme-Buch, 1919, 416f.). Hitler 
fehlte also der rechte Hoden. Dies allein hat gesundheit-
lich und sexuell aber in der Regel keine Auswirkungen, 
es beeinträchtigt weder die Zeugungsfähigkeit noch die 
Erektion. Damit bekommt das britische Spottlied „Hitler 
has only got one Ball“ aus dem Jahr 1939, das Hitlers 
Männlichkeit infrage stellte, eine neue Bedeutung, denn 
offensichtlich ist die Aussage nicht ganz falsch. Das ist 
aber neben einer Granatsplitterwunde am Oberschenkel, 
der Gasvergiftung 1918 und der Schulterverletzung beim 
„Hitler-Putsch“ 1923 auch die einzige Diagnose bzw. 
Quelle, die überhaupt glaubwürdig erscheint. Hitlers Ge-
folgsleute, sogar Angehörige seines engsten Kreises, aber 
auch politische Gegner heizten hingegen die Gerüchtekü-
che an: Hitler sei homosexuell, impotent, verzichte wie 
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ein Asket auf die Auslebung von Sexualität (sowie auf 
Fleisch), habe anatomische Fehlbildungen des Penis, habe 
einen unehelichen Sohn aus dem Jahr 1917, sei hyper-
sexuell und habe 40 Kinder oder habe ein Verhältnis mit 
seiner Nichte Geli Raubal (1908–1931) und nach ihrem 
Suizid selbst auch Suizidgedanken gehabt (Neumann & 
Eberle, 2009; Schenck, 1989). Die Liste ließe sich noch 
beliebig fortsetzen und bis heute kommen immer neue 
Aussagen und Vermutungen hinzu. Allerdings wird deut-
lich, dass damit stets positive oder negative zeitgenössi-
sche Zuschreibungen bzw. Erwartungen verbunden sind, 
etwa des starken „Führers“, von Männlichkeit, Disziplin 
oder „Genie“.
Die Symptome einer „Hysterie“ erkannte aus der Ferne 
auch der Psychoanalytiker Walter C. Langer (1899–1981) 
bei Hitler. Langer fertigte 1943 für das Office of Strate-
gic Services (OSS, den Vorgänger der Central Intelligence 
Agency) ein Psychogramm Hitlers an. Eine militärische 
Analyse des Gegners, der Kriegsführung oder auch von 
Staatsoberhäuptern war zwar zu dieser Zeit nichts un-
gewöhnliches und die Psychiatrie wurde bereits während 
des Ersten Weltkriegs politisiert und als militärisches Mit-
tel genutzt (Freis, 2018b), aber ein Psychogramm durch 
einen Psychoanalytiker anfertigen zu lassen war ein No-
vum. Bezogen auf Hitler war insbesondere seine Verein-
nahmung der Massen und die Wirkung der Propaganda 
von Interesse, was Aufschluss über die Kampfmoral der 
Deutschen und die Möglichkeiten der „Denazifizierung“ 
nach dem Krieg geben sollte (Pick, 2012, 108–114; Mar-
tin-Joy, 2020, 16–28). Die Einschätzung Langers verblüfft 
letztlich aber nicht, denn trotz potentiell größtmöglicher 
Objektivität, mit der er seine Analyse vornahm, stand das 
Ergebnis bereits im Vorhinein fest: Hitler musste in der 
Rolle des politischen wie militärischen Gegners als „das 
Böse“ betrachtet und eingeschätzt werden (Martin-Joy, 
2020, 28). Langer interviewte für seine Arbeit zahlreiche 
aus dem Deutschen Reich Geflüchtete und wertete ein-
schlägige Literatur, Zeitschriften und Zeitungen aus. Die 
Ärzte, die Hitler 1918 behandelt haben sollen, seien sich 
darüber einig gewesen, dass es sich um „Hysterie“ ge-
handelt habe und hätten den Fall als Lehrbeispiel in ihren 
Unterricht übernommen, weil er so eindeutig gewesen sei. 
Um welche Ärzte es sich dabei genau handelte bzw. von 
wem diese Informationen stammen, ist nicht explizit an-
gegeben (Langer, 1973, 169). Es werden in der Forschung 
zwar immer wieder bestimmte Personen genannt, die je-
doch nachweislich nicht in Frage kommen bzw. nicht als 
verlässliche Quelle gelten können (Armbruster & Theiss-
Abendroth, 2018).

Zeitzeugen berichten

Bereits im Hitler-Prozess 1924 soll laut Hans-Dietrich 
Röhrs (geb. 1901) die Frage einer „hysterischen“ Blind-
heit diskutiert worden sein. Röhrs war stellvertretender 
Reichsgesundheitsführer und zu Kriegsende Divisions-
arzt in der Waffen-SS. Nach Kriegsende behauptete er, 
von Reichsärzteführer Gerhard Wagner (1888–1939) die 
Information erhalten zu haben, dass dieser das Kranken-

blatt Hitlers aus dem Kriegsarchiv der Bayrischen Armee 
entfernt habe (Röhrs, 1965, 59). Heinrich Himmlers 
Masseur Felix Kersten (1898–1960) hingegen berichtete 
nach dem Krieg, dass bei der Untersuchung in Pasewalk 
eine bestehende Syphilis festgestellt worden sei, die spä-
testens ab 1942 zu einer progressiven Paralyse geführt 
haben soll. Diese Information habe Kersten aus einem 
Geheimdossier, das Himmler ihm im Dezember 1942 zur 
Einschätzung gegeben haben soll mit der Frage, ob der 
Masseur Hitler erfolgreich behandeln könne (Kersten, 
1952; Besgen, 1961, 174f.; Schenck, 1989). Mittlerweile 
ist jedoch unbestritten, dass Kerstens Memoiren in weiten 
Teilen ein reines Fantasieprodukt sind und er auch Doku-
mente gefälscht hat (Longerich, 2010, 394). 
Gleiches gilt auch für die „Erinnerungen“ von Walter 
Schellenberg (1910–1952), dem Leiter des Auslandsnach-
richtendienstes der SS. Er habe mit dem Reichsführer-SS 
versucht, Hitler verhaften zu lassen oder gar zu beseitigen, 
da dieser gesundheitlich nicht mehr in der Lage sei, sein 
Amt auszufüllen. Diese Schilderung machte sich Schellen-
berg letztlich auch zu Nutze, um seine eigene Rolle im 
nationalsozialistischen System zu kaschieren (Schellen-
berg, 1986, 81–83, 357f.; Paehler, 2017; Neumann & 
Eberle, 2009, 74–76; Schmidt et al., 2018, 12; Schenck, 
1989, 415). Eine ähnliche Strategie verfolgte der HNO-
Arzt Erwin Giesing (1907–1977), der Hitler nach dem 
Stauffenberg-Attentat 1944 behandelt hat. Er habe fest-
gestellt, dass Hitler kokainabhängig sei und sogar über-
legt, den schlafenden Hitler zu töten. Seine Aussagen sind 
jedoch nicht zu belegen und ihnen wurde von Zeug:innen 
aus dem Umfeld Hitlers vehement widersprochen (Irving, 
1980, 101; Neumann & Eberle, 2009, 77–81). Auch wei-
tere Zeitgenoss:innen Hitlers, wie Ernst Günther Schenck 
(1904–1998), Ernährungsinspekteur der Waffen-SS und 
verantwortlich für Ernährungsversuche im KZ Mauthau-
sen (Schenck, 1989), Johann Recktenwald (1882–1964), 
Leiter der „Euthanasie“-Zwischenanstalt Andernach 
(Kaiser et al., 2024), oder Anton von Braunmühl (1901–
1957), Anstaltsarzt in Eglfing-Haar (Braunmühl, 1954), 
gehören in diese Gruppe der Zeitzeugen. Als Ärzte attes-
tierten sie sich – häufig verbunden mit einem Bescheiden-
heitstopos – neben dem Besitz entsprechenden medizini-
schen Fachwissens, geeignetere „historische Interpreten“ 
zu sein als Historiker:innen und quasi gezwungen zu sein, 
ihr Wissen zu verschriftlichen, da sich niemand anderes 
dafür finde (Röhrs, 1965, 11–16; Röhrs, 1966, 7–14; 
Schenck, 1989; Recktenwald, 1963, 7–8, 166–118). Da-
bei greifen sie teilweise die von vielen NS-Täter:innen 
und Angehörigen der Waffen-SS nach 1945 verbreiteten 
Narrative der „Siegerjustiz“ und Erlebnisgeneration auf: 
Wer nicht dabei gewesen ist, könne nicht verstehen und 
kein gerechtes Urteil fällen. Durch ihre Darlegungen aber 
könnten zukünftige Generationen einen sachlicheren und 
gerechteren Blick auf die Ereignisse werfen (Westemeier, 
2013, 466–476).
Etwas anders gelagert sind die Zeug:innenaussagen zu 
Hitlers Gesundheitszustand aus dessen direktem Um-
feld. Alle Angehörigen von Hitlers „Hofstaat“ hatten 
nach Kriegsende guten Grund, zur eigenen Verteidigung 
Informationen auszulassen oder dazu zu erfinden. Hatte 



26

medien & zeit   
1/2026

Hitlers Leibarzt Theodor Morell (1886–1948) – abgese-
hen von schlechten Manieren, Adipositas, mangelnder 
Körperhygiene und gutem Geschäftssinn – vor 1945 auch 
im Ausland medizinisch einen guten Ruf genossen, war 
es bald ein beliebtes Mittel der ehemaligen NS-Elite, Mo-
rells Ruf aus strategischen Gründen zu zerstören und dem 
mittlerweile Schwerkranken die Schuld an Hitlers „Ver-
fall“ zu geben (Neumann & Eberle, 2009, 92–99). Hit-
lers Begleitärzte Hanskarl von Hasselbach (1903–1981) 
und Karl Brandt (1904–1948) sowie der spontan hinzu-
gezogene Giesing hatten Morell bereits im Herbst 1944 
beschuldigt, den „Führer“ mit seinen Medikamenten zu 
vergiften. Daraufhin wurden sie alle drei abgesetzt und 
durch Ludwig Stumpfegger (1910–1945) ersetzt (Hassel-
bach H. von, 1951; Neumann & Eberle, 2009, 177–187; 
Kaiser & Schmidt, 2021).

Verschwörungstheorien und 
Sensationen: Die Krankheiten des 
„Führers“ und Wir

Diese Verhör- und Zeug:innenaussagen sowie die Erin-
nerungsliteratur der Beteiligten nutzten nach Kriegsende 
immer wieder Fachleute, um Hitlers Gesundheitszustand 
zu untersuchen und Erklärungen für sein Handeln zu fin-
den. Hitler gilt in verschiedenen Darstellungen als „Psy-
chopath“, „Hysteriker“, depressiv oder schizophren, 
habe unter Folgeschäden des Ersten Weltkrieges, unter 
Medikamentenmissbrauch gelitten oder sei ein „klassi-
scher“ Serienkiller, der durch den entfesselten Holocaust 
Befriedigung fand (Neumann & Eberle, 2009, 18–81; 
Lange-Eichbaum & Kurth, 2000; Schmidt et al., 2018; 
Matussek et al., 2007; Kornbichler, 1994; Pilgrim, 2017).
Obwohl der US-amerikanische Historiker Hugh Trevor-
Roper bereits 1947 warnte, „was auch immer Hitlers 
psychologischer Gesundheitszustand gewesen sein mag 
– [...] es wäre unklug, über ein solches Thema und bei 
einer so einzigartigen Person herumzuraten“ (Trevor-Ro-
per, 1953; Armbruster & Theiss-Abendroth, 2018, 317), 
tendieren doch die zahlreichen Hitler-Studien „zu der fa-
talen Konsequenz [...], den Nazi-Verbrechern mangelnde 
Zurechnungsfähigkeit zu bescheinigen“ (Matussek et al, 
2007, 33). Dass sich Hitler selbst nie einer psychiatri-
schen Untersuchung unterzogen hat bzw. wir nichts darü-
ber wissen, ist mittlerweile hinreichend geklärt (Armbrus-
ter & Theiss-Abendroth, 2016). Mit ihrer Untersuchung 
„War Hitler krank?“ konstatierten der Historiker Hen-
rik Eberle und der Psychiater Hans-Joachim Neumann 
schließlich, Hitler sei gesund und voll schuldfähig gewe-
sen. Zwar bietet die Untersuchung manches Diskussions-
potential und ist stellenweise zwangsläufig ebenfalls nahe 
an der Spekulation, jedoch argumentieren Eberle und 
Neumann, dass es keine medizinischen Faktoren gegeben 
habe, die Hitlers Fähigkeit zum Denken und Handeln 
eingeschränkt hätten (Cocks, 2013; Neumann & Eberle, 
2009). Mit der Untersuchung derselben Quellen und der 
Anwendung derselben Methodik kann man also zu zwei 
sich diametral gegenüberstehenden Ergebnissen kommen. 
Auch die jüngst erfolgte DNA-Analyse von einem Stück 

blutgetränkten Stoffes des Sofas, auf dem Hitler 1945 
Suizid begangen haben soll, bringt keinerlei verwertbare 
Beweise (Oltermann, 2025, Jessen, 2025). Sollte es sich 
tatsächlich um Hitlers DNA handeln, können wir ledig-
lich eine genetische Disposition für bestimmte Erkran-
kungen konstatieren – wie und ob sich diese überhaupt 
bemerkbar gemacht haben ist und bleibt Spekulation.
Vermutungen und Spekulationen über Hitlers psychi-
schen Zustand bringen die Wissenschaft nicht weiter, 
im Gegenteil, sie führen dazu, historische Ereignisse und 
Entwicklungen zu personalisieren, um monokausale Er-
klärungen für multikausale Ereignisse und Prozesse zu 
liefern. Ebenfalls sollten wir es unterlassen, Hitler und 
den Nationalsozialismus durch eine vermeintlich medizi-
nisch abgesicherte und damit glaubwürdig erscheinende 
Diagnose zu entschuldigen oder zumindest zu relativie-
ren. Sicherlich fällt es sehr viel leichter zu akzeptieren, 
dass man ein verbrecherisches System mitgetragen hat, 
wenn man selbst im guten Glauben an eine „richtige“ 
Sache gehandelt habe, die begangenen Verbrechen aber 
auf den „Wahnsinn“ oder die Unzurechnungsfähigkeit 
einer Person zurückzuführen sind. Dies gilt auch für die 
nachfolgenden Generationen und sollte unseren erinne-
rungspolitischen Blick auf Weltkrieg und Holocaust nicht 
versperren. Zu glauben, die Eltern oder Großeltern seien 
einem unzurechnungsfähigen Machthaber ausgesetzt ge-
wesen, der allein für die Ereignisse verantwortlich ist, ist 
zu einfach (Matussek et al., 2007, 27; Kershaw, 1998, 
8; Brunner, 2004; Wehler, 1980; Alarcón et al., 1998, 4; 
Heer, 2005; Rosenfeld, 2015; Rosenbaum, 2014; Matus-
sek et al., 2007; Kershaw, 2000; Brunner, 2004; Bauer, 
1987, 211; Horowitz, 1984).
Selbst wenn man Milton Himmelfarbs „No Hitler, No 
Holocaust“ zustimmen möchte (Himmelfarb, 1984; 
Matussek et al., 2007, 19), liefert dies doch bei weitem 
nicht die Legitimation, Hitler psychopathologisch zu be-
gründen oder zu erklären. Es ist hinreichend belegt, dass 
der Beginn des Zweiten Weltkriegs kein Ereignis war, das 
Hitler sich spontan in einem Moment geistiger Unzurech-
nungsfähigkeit oder Beeinflussung durch eine Erkran-
kung ausgedacht hat. Die Eroberung von „Lebensraum“ 
für die „arische Herrenrasse“ war von Beginn an in der 
NS-Ideologie verankert und ist in „Mein Kampf“ nieder-
geschrieben. Das gilt ebenso für den Antisemitismus. Der 
Holocaust ist kein Hitler-zentriertes, punktuelles Gesche-
hen, für das man einen Startpunkt ausmachen kann. Er 
ist vielmehr ein sich seit 1933 radikalisierender und es-
kalierender Prozess, der in der Massenvernichtung in den 
Konzentrationslagern mündete und für den nicht Hitler 
allein verantwortlich ist, sondern für den die Teilhabe 
des gesamten Apparates des Deutschen Reiches sowie die 
Zustimmung oder zumindest Gleichgültigkeit „der Deut-
schen“ notwendig war (Longerich, 2015; Neumann & 
Eberle, 2009, 29). 
Wir haben aus der Geschichte gelernt, dass es nicht nur 
den einen „Führer“ braucht, um furchtbare Taten zu be-
gehen, sondern auch diejenigen, die ihm folgen, die „mit-
machen“ (Arendt, 1964). Warum also suchen wir bei Hit-
ler den einen Grund, den einen Punkt in seinem Leben, an 
dem er zum Demagogen, zum Politiker, zum Antisemiten 
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wurde? Wir wissen, dass viele seiner Generation, Ange-
hörige aller sozialen Schichten und aller Bildungsgrade, 
die radikalen und menschenverachtenden Ziele, die im 
Nationalsozialismus in die Praxis umgesetzt wurden, ver-
innerlicht hatten und nach außen hin vertraten, auch vor 
Hitler, auch nach Hitler (generationenübergreifend und 
international bis heute).

Fazit

Was in der Medizingeschichte mittlerweile methodisch 
als extrem problematisch gilt, nämlich die Vornahme 
einer retrospektiven Diagnose, scheint bei vielen Medizi-
ner:innen keinen Grund zur Vorsicht hervorzurufen. Aus 
jahrzehntealten Beschreibungen Symptome einzuschätzen 
und eine Diagnose abzuleiten stellt kein adäquates wissen-
schaftliches Handwerkszeug dar. Ein:e verantwortungsbe-
wusste:r Arzt:Ärztin würde eine psychiatrische Diagnose 
niemals ausschließlich anhand von Zeug:innenaussagen 
oder Beschreibungen Dritter vornehmen; selbst eine 
handlungsleitende Diagnose würde er:sie noch nicht ein-

mal lediglich anhand der Krankenakte stellen (Brunner, 
2004, 168; Leven, 1998, 160; Karenberg, 2009, 142). 
Dennoch florieren damals wie heute die retrospektiven 
Diagnosen und auch die Ferndiagnosen. 
Die Psychiatrie bot und bietet bis heute einen konzeptio-
nellen Rahmen, der es ermöglicht, scheinbar irrationale 
oder als moralisch verwerflich angesehene Entscheidun-
gen oder Handlungen zu verstehen bzw. erklärbar zu 
machen. Allerdings waren und sind psychiatrische Dia-
gnosen in politischen Debatten eher ein zweischneidiges 
Schwert. Sie können für jede politische Richtung heran-
gezogen werden, was wir anhand von Wilhelm II. und 
Adolf Hitler gezeigt haben.
Retrospektive und Ferndiagnosen bringen demnach keine 
wissenschaftlichen Erkenntnisse. Im Gegenteil, sie ver-
schleiern und vereinfachen – kurzum, sie verdecken die 
(historischen) Ereignisse und die Konsequenzen, die aus 
diesen gezogen werden müssen und verharren in der 
Sphäre von Spekulationen und sind damit unethisch und 
streng genommen unwissenschaftlich (Schmidt et al., 
2020). 
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Abstract
This article examines how nursing and healthcare workers’ mental health was represented in online media 
during the COVID-19 pandemic, focusing on Austria, Germany, and the United Kingdom. Drawing on 
Critical Discourse Analysis, the study analyses 61 newspaper articles published between April 2020 and 
April 2021 to explore how psychological burden, prevention, and support were publicly discussed. The 
findings reveal widespread reporting of extreme workload, staff shortages, inadequate protective equipment, 
and emotional distress, including moral injury, burnout, and trauma. However, media discourse largely 
individualized responsibility by emphasizing resilience, heroism, and self-optimization, while structural 
determinants such as gendered, racialised, and neoliberal labour conditions remained underexamined. 
Psychological support initiatives were unevenly distributed, privileging hospital and ICU (intensive care 
unit) staff and neglecting mobile carers, nursing home workers, and migrant care workers. Overall, the 
analysis shows that COVID-19 intensified pre-existing systemic inequities in healthcare work and exposed 
the limits of symbolic recognition, underscoring the need for sustained structural reform and comprehensive 
mental health support.

Keywords: Mental Health, Covid-19, Moral injury, Nursing, Care work, Media discourse

1	  An abstract of this article was published earlier in: 
Hintermayr, 2020, 20-21.
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I n November 2020, early into the COVID-19 pandemic, 
the Austrian newspaper Der Standard inquired about 

the recent situation in hospitals, looking beyond the 
issue of bed capacity (Arora, Hagen, John, Müller, 
2020, online). A call for hospital staff to describe their 
current working reality yielded some worrying responses. 
Although those affected worked in different hospitals 
and wards, many of the reports by care workers who 
all wished to remain anonymous coincided. “We feel 
insecure and abandoned,” wrote a nurse, for example, 
while a doctor stated, “The overload is massive. We have 
our backs against the wall” (Ibid.).

In the face of the COVID-19 pandemic, healthcare 
systems worldwide were stretched to their limits, with 
hospitals facing unprecedented challenges in managing 
the surge of patients. While the availability of intensive 
care beds often dominated in public discourse, the strain 
on healthcare personnel, the backbone of any functioning 
healthcare system, reached a critical point. 

This article delves into the often unseen struggles of nurses 
and health care workers during this crisis, shedding light 
on the systemic issues that exacerbated their burden. 
Drawing on online media articles, this paper examines the 
multifaceted challenges confronted by healthcare workers, 
including severe staffing shortages, inadequate protective 
equipment, systemic coordination failures, and the 
overwhelming emotional toll of working under such intense 
pressure. The discourse analysis of 61 articles published in 
Austrian, German and UK-newspapers online revealed a 
concerning reality. Staff members reported feeling insecure, 

abandoned, and stretched to their breaking point. 
This article and its findings shall serve as a call to action, 
emphasizing the urgent need to address these critical issues 
to safeguard the well-being of healthcare professionals 
and ensure the continued provision of quality care. This 
is particularly significant considering that the identified 
shortages and failures were not merely a temporary 
consequence of the pandemic, but rather reflected chronic 
and systemic issues. Thus, the COVID-19 crisis has served 
to magnify pre-existing problems within the system, 
issues that may not be resolved easily and quickly. But 
this underlines the need for medium-term and long-term 
efforts and solutions.

Problem Statement and Research 
Question

Discussing and analysing the dire situation in healthcare 
contexts during the COVID-19 pandemic holds 
significant relevance for both society and the scientific 
community. For society, these findings expose the stark 
realities of healthcare delivery under immense pressure, 
highlighting critical shortcomings in resource allocation, 
staffing, and systemic preparedness. This awareness 
is crucial for fostering informed public discourse on 
healthcare system reform, demanding accountability 
from policymakers, and inspiring societal support for all 
healthcare workers who suffer from burnout and moral 
distress. This becomes even more important, since many 
of the identified problems and issues have a chronic 
and systemic aspect. Furthermore, understanding the 
challenges faced by healthcare professionals during the 
pandemic strengthens public solidarity and encourages 
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collective action to improve working conditions and 
ensure quality care for all. 
From a scientific perspective, this analysis of the public 
discourse on health care workers provides valuable 
qualitative data for health services research, enabling 
a deeper understanding of the pandemic’s impact on 
healthcare systems and personnel. Within this study, the 
term “health care workers” includes (ICU) nurses, mobile 
carers, nurses for the elderly and the disabled, and live-in 
care workers. The media representation of them in form of 
newspaper articles can inform the development of strategies 
for improving pandemic preparedness, optimizing resource 
allocation, and supporting the mental health and well-being 
of healthcare workers. Moreover, interviews with care 
workers that were published in online newspapers—rather 
than conducted by the author—provide rich material for 
social science research. By analyzing these media-published 
accounts, it is possible to explore the psychological and 
sociological dimensions of working in crisis situations, 
while also gaining valuable insights for political science 
research on the effectiveness of healthcare policies and 
emergency response mechanisms. 
This article addresses the following questions: What 
resources were mobilised to keep health care workers2 
healthy? How was their psychological burden considered 
in the public debate? The aim of this study is not to 
compare individual experiences of health care workers, 
but to dismantle the gendered and racist depreciation of 
their work(places). Which contributes into making their 
jobs mentally challenging and obviously only limitedly 
worth of prevention and support. By workplaces I do not 
refer only to hospital contexts, but also to care homes for 
the elderly and disabled, and of course private homes. 
The geographical focus of this study was put on Austria, 
Germany, and the United Kingdom (UK). This was due to 
the different level of pre-pandemic cost cutting in public 
health care and the varying spread of Covid-19 infections. 
De facto, the UK represented one of the worst hit countries 
by the virus. While Austria and Germany initially 
benefitted from a moderate impact and better-appointed 
welfare systems. 

State of Research

Nursing jobs are mostly covered by women and are 
considered typically female. Among them we find large 
numbers of People of Colour or with a migration background. 
It’s this intersection which makes them particularly prone to 
being overlooked. Unsurprisingly, it also shapes the poor 
prevention of work-related mental distress. Against this we 
find a workplace that has changed radically in the neoliberal 
era, but never lost its gendered and racialised hierarchy. 
Neoliberal restructuring, race, ethnicity, and immigration 
status even served to deepen the inequities in this diverse 
and demanding workplace (Hallgrimsdóttir et al., 2011, 
281).

2	  Within this study the term health care workers includes: (ICU) 
nurses, mobile carers, nurses for the elderly and the disabled, and 
live-in care workers.

In a Europe-wide study from 2005, nurses hinted the lowest 
levels of satisfaction for ‘psychological support at work’3 
and for ‘satisfaction with physical working conditions’ 
(Hasselhorn et al., 2005, 36).4 The corona crisis has 
exacerbated existing deficits in health care. There had already 
been a general shortage of staff as well as a lot of pressure 
regarding deadlines and time. Long and in some cases even 
non-regulated5 working hours have always been challenging. 
Equally draining have been high personal responsibility 
against poor renumeration. The latter has been described as 
the wage penalty for care work (England, 2005, 381-399).6 
Since the outbreak of the Covid-19 pandemic, the nursing 
staff have reported emotional and psychological strain (Re: 
Die spanische Tragödie, 2020). The carers had to deal with an 
overwhelming workload, inadequate protective equipment, 
and a feeling of being left alone. This had especially been true 
in countries like the United Kingdom, where public health 
care had vigorously been cut down over the past few decades 
(Deeming, 2019, 2077-2099).7

As soon as in 2005 a Canadian study reported that one 
in six nurses struggled with their mental health and 10% 
met the diagnostic criteria for clinical depression (Shields 
et al. 2006, online). Another study found high rates 
of post-traumatic stress disorder (PTSD) and burnout 
among Slovenian nurses (Kvas et al., 2014, online). This 
led Havaei et al. (online) to state in 2021: ‘The mental 
health status of the nursing workforce has been a chronic 
concern predating COVID-19’. Most noteworthy, health 
care has experienced unprecedented professionalisation 
and economisation, but also precarisation in the 
last two decades (Power, Skinner, 2019, 134-148). 
Additionally, downloading and familialisation took place 
(Hallgrimsdóttir et al., 2011, 269-293). Thien and Dolan 
(2011, 27-28) explain the underlying process: ‘This often 
means a relocation of caregiving from institutional settings 
to the domestic sphere, ‘blurring the boundaries’ between 
public institutional spaces and domestic spaces, relying 
more heavily on an existing network of informal caring 
and support, and transferring or downloading intimate 
care work onto individuals and families.’ 
To give a concrete example: When a patient is discharged 
from hospital and they need help with grocery shopping, 

3	  German original: ‚psychologische Unterstützung am 
Arbeitsplatz‘

4	  German original: ‚Zufriedenheit mit den körperlichen 
Arbeitsbedingungen‘

5	  This applies to the Austrian business model of the independent 
care contractor, who de facto live with their clients and nurse them 
up to 24 hours a day.

6	  Unsurprisingly, this paradox is driven by gendered, racialised, 
and nationalist assumptions. Those who choose to earn a living from 
nursing are imputed to do so out of altruistic motivation, natural 
aptitude and little training time. Apart from that, they would prefer 
the emotional reward of caring work over reasonable wages. Thus, 
not only fair renumeration got downplayed, but also that this 
workplace is highly skilled and demanding.

7	  Costs were scaled down through the following measures: low-
skilled and support staff was saved plus investments in premises 
and equipment were delayed or suspended (Kaplan, Haas, 2014, 
online). Furthermore, procurement costs were tweaked and patient 
throughput was increased. Last, but not least, clinical practices 
underwent benchmarking and standardising.

https://dict.leo.org/englisch-deutsch/radically
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personal hygiene, or a change of bandages, somebody 
needs to step in. Since the family is considered the ‘natural 
workplace’ of a woman, it’s quite often them. Both 
developments emerged from neoliberal policy contexts 
seeking cost control or reduction in welfare. Lower levels 
of the occupational hierarchy were most severely hit by this 
transformation (Ibid.). They not only had to take on more 
responsibilities. Disturbingly, their new scope of duties was 
devalued and deskilled (Ibid.). 
In Austria this is exemplified by the introduction of the 
so-called independent care contractor (‘Personenbetreuer’) 
in 2015, who requires no professional training 
(Wirtschaftskammer Österreich, 2016, 4-6). Although 
drugs and bandages must only be administered respectively 
changed after a written doctor’s order with briefing and 
instructions (Ibid., 8-12). This disregard was deliberately 
acknowledged by the prominent economist Martin Kocher8 
(2018, online): ‘One of our basic findings is that the value [of 
labour, MMH] is assessed by society. Obviously, the value 
of nursing work is considered to be low, because it hardly 
requires any specific skills and there is too much supply on 
the labour market.’9 Three years later he went on to become 
Federal Minister for Labour of the Republic of Austria.

Sampling and Methodology

Methodologically this study draws on Critical Discourse 
Analysis (CDA) as suggested by Norman Fairclough 
(1992). CDA strives to deconstruct power relations and 
how social meaning and order are constituted. To do so, 
it explores the time-specific ensemble of knowledge and 
the discursive and social practices (re-)produced by it. 
CDA draws on a dialectical discourse model. This means 
that discursive and social practice mutually constitute and 
advance one another.10 In order to infer from the text to 
the social, Fairclough uses a three-level model that centers 
the discursive event. The event is analysed in terms of (1) 

8	  Martin Kocher was admitted as a professor of Behavioral 
Economics at the University of Vienna in 2017. From 2016 to 2021 
he served as scientific director to the Austrian Institute for Advanced 
Studies (IHS).

9	  German original: „Eine unserer Grunderkenntnisse ist, dass 
der Wert (von Arbeit, MMH) durch die Gesellschaft bemessen wird. 
Offensichtlich wird der Wert von Pflege gering bemessen, weil sie 
kaum spezifische Fähigkeiten erfordert, und es zu viel Angebot am 
Arbeitsmarkt gibt.“ 

10	  Fairclough explains in more detail: ‘A dialectical perspective is 
also a necessary corrective to an overemphasis on the determination 
of discourse by structures, discursive structures (codes, convention 
and norms) as well as non-discursive structures. From this point of 
view, the capacity of the word ‘discourse’ to refer to the structures 
of convention which underlie actual discursive events as well as the 
events themselves is a felicitous ambiguity, even if fromother points 
of view it can be confusing. Structuralism …come to treat discursive 
practice and the discursive event as a mere instantiations of discursive 
structures, which are themselves represented as unitary and fixed. 
It sees discursive practice in terms of a model of mechanistic (and 
therefore pessimistic) causality. The dialectical perspective sees 
practice and the event as contradictory and in struggle, with a 
complex and variable relationship to structures which themselves 
manifest only a temporary, partial and contradictory fixity.’ (Ibid., 
66).

text11, (2) discursive practice (production, distribution, 
reception)12 and (3) social practice (reproduction of the 
social order)13. Quintessentially, discursive practice is 
understood as social practice that constantly produces 
knowledge that, through its coupling to powerful 
institutions, is able to organise and shape the community. 
To analyse how online media outlets discussed nursing and 
mental health in the context of COVID-19, a structured 
search strategy was employed using internal search tools. The 
objective was to retrieve relevant articles covering key topics 
related to nursing professionals and the psychological impact 
of the pandemic. Criteria for online newspaper selection 
included: editorial policy and world view, availability of 
a comprehensive internal search tool, wide coverage of 
healthcare-related news, and relevance in public discourse. 
The concrete sample covered the left-leaning Der Standard 
and the liberal-conservative Kurier in Austria. In Germany 
the Süddeutsche Zeitung (progressive-liberal and centre-left) 
and the Bild tabloid (conservative and populist tone) were 
included. Regarding the UK, the analysis corpus consisted 
of the Guardian (center-left) and the right-wing Daily Mail 
tabloid. To capture a wide range of articles, a combination 
of keywords and their variations were used: regarding the 
occupational focus these were ‘nurse’, ‘carer’, ‘care worker’, 
‘nursing’, ‘hospital’, in the pandemic context these were 
‘Covid’, ‘Covid-19’, ‘corona’, and ‘pandemic’, as to mental 
health aspects these were  ‘mental health’, ‘anxiety’, ‘PTSD’, 
‘moral injury’ plus derivative terms like  ‘post-traumatic 
stress’, ‘psychological distress’, ‘burnout’, and ‘emotional 
exhaustion’. Boolean operators were applied where supported 
by the search tool. This helped to expand the search and refine 
the results. Available filters were used to limit results by date 
range (chosen period: April 2020–April 2021), article type, 
and geographical focus. The initial searches retrieved a high 
volume of results, requiring filtering by relevance. Duplicates 
and unrelated articles were excluded through manual review. 
Attention was given to headlines, summaries, and full-text 
analysis where accessible. Articles were categorized based on 
themes such as the portrayal of nurses’ roles during COVID-19, 
psychological challenges faced by healthcare workers, public 
and institutional responses to mental health concerns, policy 
discussions related to burnout and recovery. Following the 
CDA’s principles of intertextuality and interdiscursivity, texts 
from governmental and non-governmental organisations 

11	  This covers analysis of linguistic features of the text, including 
vocabulary (e.g., word choice, metaphors, connotations), grammar 
(e.g., passive vs. active voice, sentence structure), cohesion and 
coherence (e.g., logical flow, pronoun use). In a next step key themes 
and representations are identified. Finally, an examination of how 
meaning is constructed through language is carried out.

12	  This includes an analysis of how the text is produced, distributed, 
and consumed. Further, intertextuality and interdiscursivity (how the 
text relates to other texts and how different discourses are exploited 
and integrated) are explored. Also, consideration is given to how the 
discourse is shaped by institutional or media practices. The last step 
aims at identification of who controls the production and circulation 
of the discourse.

13	  This step seeks to connect the discourse to broader social and 
ideological structures. What follows is the identification of how the 
discourse reinforces or challenges power relations. Further, the role 
of the discourse in social change or stability is examined. Last, but 
not least historical and cultural contexts that influence the discourse 
are considered.
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mentioned in the online articles were included into the 
corpus.14 The final sample covered 61 texts, which were chosen 
by the principle of argumentative satiation. This means, 
when a newspaper or organisation failed to produce any new 
aspect of a main discourse strand, the sampling process was 
halted. Via macro analysis the major discourse strands were 
identified. Accordingly, via micro analysis majority, but also 
minority arguments within a specific strand were discovered. 
Eventually, the discourse was analysed as to: What has (not) 
been said and with which words? 

Findings

Moral and Mental Injuries

Distress and stressful situations have been reported from all 
three nations. Covid-19 stations and health care workers 
were particularly affected. This probably had to do with 
the fact that carers spent a lot of time with the patients 
and their relatives (Kramer et al., 2020, online). In such 
contexts, they were at risk to develop a so-called moral 
injury or, in the worst case, an anxiety, major depressive 
or PTS disorder (Greenberg et al., 2020, online). By moral 
injury is meant that a person’s moral compass is damaged 
or lost. This can happen when they are exposed to massive 
and impersonal deaths without being able to do anything 
about it. Triage situations, scarce resources, and whopping 
pressures surely provided an ideal breeding ground for 
such an injury. The term itself was coined in the military 
and reflects soldiers’ experiences of injustice (Litz et al. 
2009). By medical standards moral injury is not considered 
a diagnosable mental illness. Although common symptoms 
like poor self-perception or deep self-disgust can feed 
into the development of such an illness. This points to 
underlying guilt and trauma. Because they wanted to help 
more, but couldn’t do so (Greenberg et al., 2020, online).
Moral injuries are best prevented by constant support 
through a critical event, but also before and after it. 
Among others, so-called Schwartz rounds15 provide 
a suitable tool (Ibid.). These structured forums aim 

14	  These were: Governments of Austria, Germany, and UK, 
Deutscher Berufsverband für Pflegeberufe DBfK, Deutsche 
Krankenhaus Gesellschaft, British NHS Practitioner Health Service, 
PSU Helpline, Frontline19 and Our Frontline Support Services, 
Nursing Times, Taskforce Pflege – Gesundheit Österreich, and 
Vienna Hospital Association.

15	  Format: ‘Rounds normally take place once a month for an hour 
at a time with catering provided before the Round. Once the Round 
starts, a panel, comprised of three staff, share their experiences for 
the first 15-20 minutes. On each panel, there should ideally be a mix 
of clinical and non-clinical staff with different levels of seniority. A 
Round can either be based on different accounts of a case, or can 
explore a particular theme such as ‘when things go wrong’ or ‘a 
patient I’ll never forget’. Experiences are shared from the perspective 
of the panel member – not the patient – and the emphasis is on 
the emotional impact. The remainder of the hour features trained 
facilitators leading an open discussion. They do this by asking 
participants to share their thoughts and reflections on the stories. 
The key skill is for the facilitators to steer the discussion in such a 
way that it remains reflective and does not become a space to solve 
problems. The facilitators will remind participants that Rounds are a 
confidential space, in which patient and staff identities are protected.’ 
(The Point of Care Foundation, online).

at both, clinical and non-clinical staff, and should be 
held on a regular basis (Lown, 2010; Manning, 2010, 
1073-81). Participants are not meant to discuss current 
clinical problems or bureaucratic concerns. They are 
rather encouraged to share and reflect their feelings 
and experiences from the work day. Rounds benefit 
compassion and mutual understanding plus reduce stress 
and isolation. Another positive outcome may be flattened 
job hierarchies and better camaraderie. 
In 2021, a UK study looked into the mental health of 
709 frontline intensive care unit workers and reported 
an alarming status (Greenberg et al., 2021, online). 
Altogether, nearly half suffered from clinically relevant 
symptoms. 6 % showed signs of major depression, 40 % 
suffered from posttraumatic stress and another 11 % from 
severe anxiety. Additionally, 7 % abused substances and 
13 % experienced suicide thoughts. Significantly, nurses 
reported worse mental health than doctors. Regardless 
whether there was support or not, many carers felt obliged 
to do a good job, endure infections from colleagues and 
keep the patients happy. But for many the day was not 
over yet. Everyday life at home had to go on, children 
had to be home-schooled and comforted, contact with 
friends and family had to be kept, etc. These duties placed 
a particular burden on single mothers with a migration 
background and a tight household income. And even if a 
babysitter or a tutor would have been financially feasible, 
physical distancing guidelines mostly blocked such relief.

Order of Prevention and Support

Despite high drop- and burn-out rates in health care, there 
is little systematic prevention or support.16 The situation 
has worsened with the onset of Covid-19. Studies on 
the Sars pandemic (2002 to 2004) and the Ebola crisis 
(2014) examined the distress of the nursing staff. They 
found to be most wearing: the high-risk environment 
itself, poor organisational support, and role-related 
stress factors (Brooks et al., 2019a, 248-257). The latter 
included: overwork, lack of staff, high responsibility, and 
bureaucratic burden. Stress, anxiety, insomnia and signs 
of depression were frequently observed (Stuijfzand et al., 
2020, online). Most of these factors also applied to the 
Covid-19 pandemic; plus a (culture) racist dimension in 
the industrialised countries. In 2020, six out of ten Covid 
fatalities in UK health care had a BAME (Black, Asian or 
Minority Ethnic) background (Marsh, McIntyre, 2020, 
online). In addition, the mortality of the nursing staff 
was higher than that of the doctors. Nevertheless, these 
aspects only played a limited role in the public debate. 
This was also true for the improvement of working 
conditions or psychological support
At the beginning of the Covid-crisis, gestures of 
appreciation for key workers were suggested. Especially 
in Austria and Germany bonuses turned out to be popular 
with the governments and the public. Indeed, most health 

16	  A German study found that elderly care workers had in 2016 to 
2018 more sick days than other occupational groups, also because of 
mental illness (Rothgang et al., 2020, online).
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care workers received a single payment of several hundreds 
of Euro (Republik Österreich Parlament, 2021, online; 
Deutsche Krankenhaus Gesellschaft, 2020, online). 
Nevertheless, the Süddeutsche Zeitung warned that 
chronic underpay will persist (Hagelüken, 2020, online). 
Thus, the so-called Corona heroes, among them many 
single mothers, eventually will go away empty-handed. 
As of March 2021 British National Health Service (NHS) 
nurses even threatened to go on strike to support their 
claim for a 15 % pay rise. The UK government instead 
offered a 1 per cent increase. While the left Guardian was 
very supportive of the nurses’ demand, the Daily Mail 
tabloid wasn’t (Robinson, Boyd, Tapsfield, 2021, online). 
It only showed some sympathy when it found out that a 
majority of the British public would support a strike and 
a 7 % rise.
Pre-pandemic some intensive care unit (ICU) staff in 
Austria had access to psychological support, varying from 
hospital to hospital respectively competent organisation. 
For example, in Vienna temporarily limited supervision 
had been introduced in 2003 (Martinek, 2014, online). 
In April 2021 this service was adapted respectively 
amplified. A telephone helpline for the Vienna Hospital 
Association’s and the General Hospital’s employees was 
launched (Lechner, 2021, online). Simultaneously the 
Lower Austrian State Health Agency introduced another 
helpline. It served all nursing professionals, but was 
regionally limited. 
Apart from that, carers outside hospital contexts have 
mostly been neglected. Federal States in Austria rather 
decided to support another clientele, namely the receivers 
of home health care (Leiblfinger et al., 2021). Thus, 
existing websites and service lines were hastily updated. 
Indeed, many Austrian families were stressed by closed 
borders and travel restrictions and thus feared that their 
loved ones wouldn’t be nursed any longer. Noteworthy, 
this job segment is mostly covered by female migrant 
workers from Romania, Slovakia, Hungary, and other 
Eastern European states. Their employment mainly 
follows the earlier described independent care contractor 
model (‘Personenbetreuer’) with a 2 or 4-week rota 
(Leiblfinger et al., 2021). When the pandemic broke out, 
some of these live-in carers had to stay on duty for three 
months ensuite. And with no support system to turn to, 
since their agencies merely act as brokers (Leiblfinger et 
al., 2021).
Turning to Germany, a psychological helpdesk for all 
nurses and professional carers was introduced in May 
2020 (Deutscher Berufsverband für Pflegeberufe DBfK, 
2020, online). In Bavaria a psychological helpline for 
‘particular stressful situations and serious events’ in 
health care had already been introduced in 2013 (PSU 
Helpline, 2013, online). Figures from the British NHS 
Practitioner Health Service demonstrate that such offers 
were well received. Doctors and nursing staff could turn 
there for psychological support. The number of inquiries 
has doubled since the beginning of the Covid crisis 
(Gerada, 2020, online). Additionally, Frontline19 (2020, 
online) and Our Frontline (2020, online) were launched. 
Both services delivered support to frontline health, 

care, emergency, education and key workers. While the 
first matched its clients with professional counsellors, 
psychologists and psychotherapists, the latter was run by 
trained volunteers. This was reflective of the shortage of 
psychological staff, but also of recent downloading and 
voluntarisation in health care. The NHS Nightingale 
Coronavirus Field Hospital in London went even further. 
A debriefing was held with all employees who came out 
of the hot zone. They were also offered immediate and 
later psychological or spiritual counseling (Bohmer et al., 
2020, online).
Whether single debriefing is beneficial or even harmful 
presents a controversial research issue (Brooks et al., 
2019b, 25-34). Interestingly enough, a British online 
survey found that nearly 50 per cent would prefer informal 
peer support from their colleagues (‘Are You OK? Survey 
on nurse mental health during and after Covid-19, 2020, 
online).17 Almost 36 per cent selected individual face-
to-face support with a mental health professional. And 
24 per cent favoured telephone support via a dedicated 
helpline. 
Taking all these measures into consideration, another 
hierarchy became obvious. Intensive care unit and 
frontline staff had better prospects for psychological 
support, but also working time restrictions and protective 
gear. They were followed by nursing professionals in 
hospital contexts. At the end of the scale were mobile 
carers, nurses for the elderly and the disabled, live-in 
care workers and nursing relatives. For those safety and 
prevention was either not planned or harder to access. 
An Austrian nurse interviewed by the Kurier newspaper 
indirectly acknowledged some of these hierarchical 
shortcomings: ‘I believe that the area of ​​home care and 
nursing homes in particular was and is not well positioned 
when it comes to protective clothing. That is not ideal and 
may has been underestimated. We must certainly learn 
from this.’18 Mobile nurses and live-in carers had to suffer 
from another ugliness (Kuhn, 2020, online). Obviously, 
some of them were victimised as virus spreads and lepers 
by the public.

Heroes (sic!) of the Pandemic

The lack of psychological support can’t be offset with 
being applauded or stylised as a heroine. Actually, such 
labels are pretty problematic, because they shift the focus. 
It’s simply a heroine’s job to do great things and wait in 
the wings. Or even move in with her disabled clients. A 
group of carers in Wuppertal did exactly this to protect 
their vulnerable clients. They were widely praised by the 
German Bild tabloid (Heller, 2020, online). Such images 
didn’t leave room to call for reforms or better working 
conditions. In addition, they created a hurdle to point out 
one’s own distress. 

17	  The survey allowed for multiple replies per item.

18	  German original: ‚Ich glaube, dass speziell der Bereich 
der Hauskrankenpflege und der Pflegeheime, Schutzbekleidung 
betreffend, nicht gut aufgestellt war und ist. Das ist nicht ideal und 
wurde vielleicht unterschätzt. Daraus müssen wir sicher lernen.‘
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The Daily Mail also put a nurse on a pedestal (Waters, 
2020, online). Hayley McLellan, a mum of four, was 
described ‘not only a fixer: Hayley has also walked dogs, 
cleaned houses and cooked meals for patients too unwell 
to do these things for themselves. She’s even given up her 
own time to help patients move home — literally packing 
and shifting the boxes’ (Ibid.). She yet overcame her own 
crippling anxiety: ‘Luckily it passed, and I learnt how to 
deal with my anxiety by taking long walks every morning 
before work.’(Ibid.). No further word helped to clarify, 
if she had support from her workplace, peers, therapists, 
or recovered, as suggested, on her own. Or ever claimed 
support for herself or her list of chores at home.
Noteworthy, many in health care are ashamed of needing 
help themselves. A British mental health survey in April 
2020 found that 34 % of the nurses have needed support 
but felt not able to ask (Nursing Times, 2020). This is 
reflected by the persisting stigma regarding depression. 
A survey by the Stiftung Deutsche Depressionshilfe 
in 2019 (p. 9) reports that for 31 % of the German 
people Major Depressive Disorder (MDD) signifies 
weakness of character. Further 59 % think that MDD 
results from a wrong conduct of life (Stiftung Deutsche 
Depressionshilfe, 2019, 9). And 21 % consider pulling 
onseself together a proper remedy to treat MDD (Stiftung 
Deutsche Depressionshilfe, 2019, 13). 
When mental health in the workplace was discussed, the 
debate was very selective. It circled around productivity 
loss and damage for a unique business, a whole branch 
or economy. The individual impact of such an illness 
appeared to be secondary (Rappold et al., 2021). Plus, 
what it implied for the work team, family and friends. 
Who would take care of the sick person and with which 
resources? Or in the worst case, wouldn’t be tended to 
at all. Obviously, societies preferred to privatise mental 
illness. Thus, the necessary expenses for recovery were 
labelled and treated personal affairs. This put many into a 
strenuous financial situation, since psychotherapy had to 
be covered privately more often than not. Which was even 
more difficult, when the affected person had experienced 
a drop in salary or job loss due to your illness. Besides, 
many mental health professionals were never trained to 
cater to different racial or cultural backgrounds.
While the British Guardian emphasised the importance 
of psychological support for health care workers, its 
counterpart, the Daily Mail, wasn’t overly committed 
to the case. At least the tabloid reported the findings of 
the above cited Nursing Times study ‘Are you okay?’ 
Otherwise, it shared a video of crying US health care 
workers who quitted their jobs over severe strain and 
deep frustration (A trauma nurse explains what it’s like 
in the hospitals, online). 
Nurses’ mental health didn’t play a significant role in 
the public debate in Austria and Germany. An Austrian 
ICU nurse suggested in an interview that her hospital 
was well prepared and efficient structures were created. 
He concluded: ‘We have a good situation here in 
Austria’ (Kuhn, 2020, online). Arguments and positions 
didn’t differ too much in the four German-speaking 
newspapers. Mostly, the outlets preferred to refer to 

the dramatic situation in the UK, Spain and Italy. A 
German nurse was cited by the Süddeutsche Zeitung 
that the pictures from these countries put a huge mental 
strain on them (Balbierer, 2020, online). He went on to 
complain that worries weren’t taken seriously enough 
by their management. Which in turn was denied by a 
hospital official. 

In/Visibilities

Even in November 2020 when Austria and Germany were 
severely hit by the second wave of Covid, psychological 
support didn’t turn into a much relevant topic. At least 
the left-leaning Der Standard asked health care workers 
to share their concerns and worries (Arora, Hagen, 
John, Müller, 2020, online). Interestingly enough, all 
respondents wished to stay anonymous. Most reported 
staff shortages, overhours, and shifts for not ICU 
trained personnel. Also, an increasing sickness ratio was 
mentioned, because of burned out staff. Many nurses 
touched on missing or faulty protective equipment as 
strenuous, but also the tedious process of getting dressed 
respectively undressed. Carers also suffered from the 
directive to not stay more than fifteen minutes in a room 
with infected patients. Which in return produced patients’ 
complaints about feeling neglected. Nurses were also 
stressed by lacking coordination and crisis management, 
but also unreliable or absent Covid tests. 
Nevertheless, the newspaper report stopped here 
and didn’t went further. Thus, neither mental health 
prevention nor psychological support were considered 
or suggested. But also, bad management and working 
conditions came across as somehow fateful. Related 
with this, high burn- and drop-out rates only seemed 
natural. And once again, the experiences of doctors 
and hospital staff were privileged. This is disturbing, 
since many residential care homes for the elderly were 
severely hit by the pandemic. The very same newspaper 
reported that more than 3,500 persons died from or 
with Covid-19 in those care homes (Scherndl; Schmidt, 
2021, online). Which accounts for more than one half of 
all Covid fatalities in Austria in 2020. 
As already hinted, the gendered, racialised and nationalist 
hierarchy in health care also played into news coverage. 
Generally, doctors were more or at least equally visible 
than nurses, the same ratio proofed to be true for male to 
female health care workers. Although, the latter always 
outnumbered the former. Least attention was paid to 
mobile carers, nurses for the elderly and the disabled, 
live-in care workers and nursing relatives. It’s exactly 
this segment which employs the most migrant and non-
white workers. While most media outlets covered the 
high Covid fatality rate among Black, Latino, Asian, 
and migrant key workers in the USA and Great Britain, 
they didn’t look into a probably likewise vulnerability in 
Germany or Austria.
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Self-optimisation vs. cooperation

Nurses were called upon to work on themselves and 
to become more resistant to stress. They were advised 
to pick up relaxation techniques or exercise routinely 
(Frontline19, 2020, online; Our Frontline 2020, online). 
Unsurprisingly, many looked for any straw and thus were 
grateful for digital sleep-improvement programs or digital 
therapy apps (Body, Beckford, Groves, Stevens, 2021, 
online). In an interview a nurse from Austria argued that 
intensive care workers need to be handpicked (Kuhn, 
2020, online). They shall have strength of character, be 
decisive and responsible. Additionally, ICU nurses need 
to tolerate distress and groom good mental hygiene. This 
means that the carer was once again held responsible and 
that the structural factor was ignored. Thus, the much-
needed dialogue about this workplace and its design 
disappeared from the agenda. Though, it would be so 
important to identify and defuse stressors and to develop 
a healthy work environment. 

First, collaborative, collegial, appreciative and 
participative leadership styles could help to dismantle 
the gendered and racialised hierarchy in health care. 
Interestingly enough, many Covid-stations credited an 
inclusive and empowered work environment with being 
able to step up to the plate. Especially, flat hierarchies, 
visible and available senior leaders, and a clear focus 
on the target proofed to deliver best results (Bohmer et 
al., 2020, online). Furthermore, psychological support 
and supervision should become permanently and on-site 
available. This should also include rooms and time slots 
for individual retreat and for joint team meetings. Besides, 
better wages and a reduction in working hours need to 
be addressed urgently. Last, but not least, mobile carers, 
live-in nurses, and nursing relatives must be included in 
prevention programs and feasible solutions created for 
them. 

Conclusions

My questions concerned the following topics: What 
resources were mobilised to keep health care workers 
healthy? How was their psychological burden considered 
in the public debate? The core narrative woven through 
the discourse revealed systems buckling under immense 
pressure. The overarching theme was one of profound 
overburdening, manifesting in multiple interconnected 
ways. The major discursive strands were as follows: staff 
shortages, bonuses and pay rises, inadequate protective 
equipment, poor coordination and communication from 
the management, overwhelming influx of patients, lack of 
recognition and support. 
My findings suggest that media coverage in each country 
exhibited both shared patterns and distinct differences, 
which are summarized here. In all three countries health 
care workers enjoyed heightened visibility which was due 
to several factors. Of course, Covid-19 was at its core a 
health scare, but staff also rallied and actively engaged with 

the discourse and demanded change. This was especially 
true for the UK where labour unions and interest groups 
used the crisis to point out the failings of the National 
Health Service. The prevalent cost cutting over the last 
decades was harshly criticized and blamed for straining 
working conditions and the high death toll. While in the 
UK a permanent pay rise was a priority in the discourse, in 
Austria and Germany more emphasis was put on bonuses 
and a reduction in working hours. Another difference 
was found regarding the vulnerability of BAME health 
care workers. At least some consideration was given to 
this point in the UK, but in Austria and Germany no 
such thing happened. A common denominator was that 
most attention went to the stresses and the dire working 
conditions of nurses in hospitals and especially on ICUs. 
The pressures in care homes for the elderly and disabled 
and in private homes weren’t much discussed anywhere. 
Another aspect got quite neglected in all three countries. 
It was that many nurses were women with further care 
obligations in their private lives. Their additional work 
and mental load didn’t appear to be very noteworthy. 
This paper’s findings suggest that the measures 
implemented to address the health and psychological 
strain on healthcare workers during the COVID-19 
pandemic were a patchwork of financial incentives, 
psychological support initiatives, and a reliance on 
informal peer support. While symbolic gestures like one-
time bonuses in Austria and Germany acknowledged the 
workforce’s sacrifices, they did little to address systemic 
issues of chronic underpay, as highlighted by the UK 
nurses’ demands for a substantial pay rise. Psychological 
support varied significantly across countries and 
healthcare settings. Initiatives such as helplines and 
counseling services were established, but their accessibility 
and effectiveness were uneven, often favoring ICU and 
frontline staff while neglecting vulnerable groups like 
mobile carers and nursing home workers. The reliance on 
informal peer support, though valuable, underscored the 
limitations of formal interventions. Crucially, the public 
discourse surrounding healthcare workers’ psychological 
burden was largely inadequate. Despite widespread 
reports of moral injury, anxiety, and PTSD, the debate 
remained selective, often prioritizing individual resilience 
over structural stressors. The “hero” narrative, while 
well-intentioned, served to obscure the need for systemic 
reforms and perpetuated a culture where seeking help 
was stigmatized. Moreover, the discourse revealed a 
hierarchical structure, with doctors and male healthcare 
workers receiving greater visibility and support than 
nurses and female staff. This left many healthcare workers 
feeling undervalued, unsupported, and at risk of burnout.
To take a step back and reach broader conclusions, the 
research outcomes from other studies will be considered. 
Regarding remedies for the general mental health strain 
in nursing, trends circle around introducing more training 
positions, digitisation, and image campaigns (Rappold et 
al., 2021, 19; 21-27). Especially, people out-of-work and 
migrant workers are targeted to fill up the leaky pipeline 
(Ibid., 23-24). While technical assistance and electronic 
documentation systems appear to ease care work, they 
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need to be assessed critically. Probably, this trend is just 
reflective of more administration and data gathering 
in health care. Of course, staff needs to be trained on 
those systems which require permanent monitoring and 
updating. Thus, more time for direct and meaningful 
interaction with patients is not guaranteed. 
Also, further outsourcing, voluntarisation, and familisation 
of care work, all suggested as benefitting hospital staff 
and/or the patient, don’t solve the dilemma (Ibid., 15-
17; 22). Rather, those measures just download care work 
and render it even more invisible. Thus, the fundamental 
problem is once more neglected. Care work is challenging, 
physically, mentally, and emotionally. Since it is all about 
engagement with patients and their families. Which in turn 
is decisive for recovery (Bohmer et al., 2020, online). Thus, 
nursing work requires training, expertise and supervision 
and those providing it need to be properly renumerated, 
protected and appreciated. Pushing it back to families and 
volunteers and thus blurring the boundaries even more, 
creates an opposite effect. The individual carer is exposed 
to an excess of physical and mental strain, to isolation, and 
to injury and illness. 

Limitations and Outlook
Qualitative research exploring ändern auf care workers 
mental health during the COVID-19 pandemic using 
online media articles faces several interconnected 
limitations. Firstly, the scope of such research is 

inherently restricted, as media articles may not offer a 
complete picture of the diverse mental health challenges 
experienced by all healthcare professionals, potentially 
overrepresenting certain groups or issues while neglecting 
others. This limited scope is further compounded by 
potential biases present in media narratives, which can 
skew the portrayal of healthcare workers’ experiences, 
emphasizing negativity or promoting particular agendas, 
thus hindering a balanced understanding. Moreover, 
online articles often lack the depth necessary to fully 
explore the complexities of mental health struggles, failing 
to delve into underlying causes and long-term impacts. 
Consequently, the findings derived from these sources 
may lack generalizability, as the experiences highlighted 
in media may not accurately reflect the broader population 
of healthcare workers. Finally, ethical considerations, 
such as protecting individual privacy and preventing the 
spread of misinformation, must be carefully navigated. 

Therefore, future research should adopt a more 
comprehensive approach, incorporating diverse data 
sources like surveys, interviews, and focus groups to capture 
a wider range of experiences. Ensuring representative 
samples, thoroughly investigating the root causes and 
impacts of mental health challenges, and developing 
targeted interventions are crucial steps towards a more 
nuanced and impactful understanding that can effectively 
support healthcare workers’ well-being.
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Abstract
Digitale Netzwerkplattformen dienen als Kommunikations- und Interaktionsräume für Gesundheits- und 
Krankheitsthemen, einschließlich suizidbezogener Inhalte, in denen individuelle Erfahrungsdarstellungen, 
gemeinschaftliche Aushandlungsprozesse und algorithmische Selektionsmechanismen eng miteinander ver-
knüpft sind. Dieser Beitrag untersucht den Zusammenhang zwischen algorithmischer Sichtbarkeit, Enga-
gement-Raten und kommunikativen Praktiken suizidbezogener TikTok-Postings. Methodisch kombiniert 
der Artikel eine qualitative Inhaltsanalyse von Postings und Kommentaren mit einer „Social-Media-Ethno-
grafie“ zur Rekonstruktion algorithmischer Ausspielungslogiken. Die Ergebnisse zeigen, dass der TikTok-
Algorithmus insbesondere emotional aufgeladene, narrative und authentische Lai*inneninhalte bevorzugt, 
während professionell eingeordnete Expert*innenbeiträge unterrepräsentiert bleiben. Diese Verstärkung 
emotionaler Inhalte begünstigt Prozesse des Community Buildings, die sich in Erfahrungs- und Unterstüt-
zungsaustausch, solidarischen Kommentaren sowie plattformcharakteristischen Praktiken manifestieren. 
Musik, Text-Overlays, Emojis und thematische Hashtags dienen sowohl der emotionalen Rahmung als 
auch der Steigerung algorithmischer Reichweite. Die Analyse verdeutlicht, dass algorithmische Sichtbar-
keit durch Nutzer*innen mitproduziert wird. TikTok bietet einerseits Chancen für Entstigmatisierung, 
Unterstützung und präventive Effekte, andererseits steigert die Priorisierung hoch emotionaler, fachlich 
ungefilterter Inhalte das Risiko von übermäßiger Konfrontation und Nachahmungseffekten. Der Artikel 
bietet einen qualitativen Zugang zu suizidbezogener Kommunikation und grundlegenden algorithmischen 
Plattformlogiken auf TikTok. Damit stellt er einen Beitrag für die digitale Gesundheitskommunikation und 
für Forschungen zu mentalen und psychischen Belastungen im Netz dar.

Keywords: Gesundheitskommunikation, Suizidkommunikation, TikTok, algorithmische Verbreitung, 
Community Building, Kommunikationspraktiken, Engagement

erfolgt. Durch die Rezeption und Wahrnehmung solcher 
Inhalte kann eine erhöhte Suizidalität begünstigt werden, 
da die intensive Erinnerung an medial dargestellte Suizid-
fälle das Suizidrisiko betroffener Personen steigern kann 
(Scherr, 2016, S. 224-226).
Der TikTok-Algorithmus spielt dabei eine bedeutende 
Rolle, da er durch sein Rankingverhalten bestimmt, welche 
Inhalte auf dem personalisierten Startbildschirm, der „For 
You“-Page, sichtbar werden. Für die Sichtbarkeit ist die 
Interaktionsdynamik der Nutzer*innen durch Likes, Kom-
mentare, das Speichern und Teilen sowie die Häufigkeit 
und Dauer des Betrachtens eines Postings von zentraler 
Bedeutung (Altendorfer, 2025, S. 18; Sbai, 2021, S. 107-
108). Dadurch werden emotional aufgeladene Darstel-
lungen durch den Algorithmus eher als relevant eingestuft 
als sachlich-aufklärende Postings. Content-Creator*innen 
nutzen diese Mechanismen, indem sie spezifische mediale 
Praktiken entwickeln. Dabei kommen gezielt Musik, visu-
elle Aufbereitungen wie etwa Duet- und Stitch-Techniken, 
die Live-Funktion oder persönliche Narrative zum Einsatz, 
um algorithmische Reichweite zu erzielen und Zugehörig-
keit zu signalisieren (Krutrök, 2021, S. 8-9).
Mit Blick auf die hohe Reichweite der Plattform, die von 
rund 70 % der 16- bis 19-Jährigen in Deutschland regel-
mäßig genutzt wird (Faktenkontor, 2024), und die welt-
weite gesellschaftliche Relevanz des Themas Suizid, das 
zu den häufigsten Todesursachen junger Menschen zählt 
(WHO, 2025), kommt dieser Forschung eine besondere 
gesellschaftliche und präventive Bedeutung zu.

Gesundheitskommunikation zwischen 
Community, Algorithmus und Risiko

D igitale Netzwerkplattformen bieten einen Ort für 
Gesundheitskommunikation, an dem subjektive Er-

fahrungen, fachliches Wissen und algorithmische Selek-
tionsmechanismen zusammentreffen. Sie ermöglichen es 
Nutzer*innen, Gesundheitsinhalte nicht nur zu rezipie-
ren, sondern auch selbst zu erstellen, zu teilen und mit 
ihnen zu interagieren (Stellefson et al., 2020, S. 5). Emily 
A. Sattora (et al., 2024, S. 1) zufolge ist auf der Platt-
form TikTok im Jahr 2021 eine Zunahme von 600 % 
bei Gesundheits- und Wellness-Inhalten zu verzeichnen. 
Damit steigen insbesondere für junge und psychisch in-
stabile Nutzer*innen die Risiken, da nicht-professionelle 
gesundheitsbezogene Inhalte häufig die Mehrheit bilden 
(McCashin & Murphy, 2023, S. 302).
TikTok fungiert als wichtiger Kommunikationsraum, in 
dem sich neben der allgemeinen Öffentlichkeit und dem 
medizinischen Fachpersonal Menschen mit psychischen 
Erkrankungen austauschen. Ziel ist es, persönliche Er-
fahrungen weiterzugeben, um sowohl zu informieren 
als auch zu unterstützen und Unterstützung zu erhalten 
(Moorhead et al., 2013, S. 6; Naslund et al., 2020, S. 
245). Die Plattform kann durch die Vermittlung von 
Gemeinschaft und Unterstützung präventive Effekte be-
wirken (Arendt et al., 2019, S. 2423). Zugleich besteht 
die Gefahr, dass durch algorithmische Verstärkung eine 
dauerhafte Konfrontation mit suizidbezogenen Inhalten 
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Aus diesem Grund werden in diesem Beitrag sowohl das 
Pushverhalten des TikTok-Algorithmus in Bezug auf sui-
zidbezogene Inhalte als auch die kommunikativen Prak-
tiken, die unter den verschiedenen Arten von suizidbe-
zogenen Postings zum Einsatz kommen, beleuchtet. Die 
Datengrundlage besteht aus zwei verschiedenen Samples, 
deren Samplingstrategien im Kapitel „Methodisches Vor-
gehen“ beschrieben werden. Ziel der Untersuchung ist die 
Analyse des Zusammenspiels zwischen algorithmischer 
Sichtbarkeit und der Nutzer*innenkommunikation im 
Kontext suizidbezogener Postings auf TikTok.

Forschungsethische Reflexion

Aus Gründen des Datenschutzes werden in diesem Artikel 
keine detaillierten Informationen zu einzelnen Accounts 
offengelegt. Beispiele aus dem Sampling werden zwar 
zur Veranschaulichung herangezogen, jedoch vollständig 
anonymisiert, um einerseits eine tiefere Analyse zu er-
möglichen und andererseits ethische Grundwerte zu wah-
ren. Auch wenn die Analyse auf öffentlich zugänglichen 
TikTok-Postings basiert, handelt es sich um Privatperso-
nen, deren Recht am eigenen Bild und Schutz sensibler 
personenbezogener Daten weiterhin gewährleistet sein 
muss. Darüber hinaus behandelt dieser Artikel eine hoch-
sensible und emotional belastende Thematik, weshalb die 
Daten mit besonderer Sorgfalt und Verantwortung ge-
handhabt werden.

Derzeitige Forschung zur 
Suizidkommunikation

TikTok fungiert insbesondere für Jugendliche zunehmend 
als zentrale Informationsquelle zu psychischer Gesund-
heit. Bereits Corey H. Basch zeigte im Jahr 2022, dass 
die Plattform aufgrund ihrer Niedrigschwelligkeit, Ano-
nymität und sozialen Interaktionen als potenzielle Unter-
stützungsressource wahrgenommen wird, zugleich aber 
mögliche Risiken durch übermäßige Konfrontation mit 
suizidbezogenen und laienhaften Inhalten aufweist.

Suizidkommunikation in sozialen Medien - Risi-
ken und Chancen
Die Forschung zu suizidbezogenen Inhalten in digita-
len Netzwerkplattformen zeigt, wie bereits angedeutet, 
sowohl Risiken als auch Potenziale. Florian Arendt (et 
al., 2019) weist nach, dass Nutzer*innen, insbesondere 
Jugendliche, häufig suizidalen und selbstverletzenden 
Inhalten auf Instagram ausgesetzt sind, was emotionale 
Belastungen verstärken kann. Bei rund einem Drittel der 
Befragten besteht ein Zusammenhang zwischen Exposi-
tion und suizidalem bzw. selbstschädigendem Verhal-
ten (Werther-Effekt). Ergänzend zeigt Sebastian Scherr 
(2016), dass sowohl die intensive Erinnerung an medial 
dargestellte Suizide als auch die subjektive Wahrneh-
mung medialer Einflüsse mit erhöhter Suizidalität zu-
sammenhängen, insbesondere bei depressiven Personen. 
Neben diesen Risiken werden auch positive Effekte sui-

zidbezogener Medieninhalte diskutiert. Florian Arendt 
(et al., 2022) zeigt, dass Berichte über Hoffnung und 
Genesung suizidale Gedanken bei vulnerablen Personen 
reduzieren können (Papageno-Effekt), ohne schädliche 
Nebenwirkungen zu verursachen. Marlies Braun (et al., 
2023) belegen darüber hinaus, dass narrative Suizidprä-
ventionsvideos auf TikTok kurzfristig suizidale Gedanken 
reduzieren und mittelfristig die Bereitschaft zur Hilfesu-
che erhöhen, insbesondere bei weiblichen Jugendlichen. 
Corey H. Basch (et al., 2022) stellt am Beispiel des Hash-
tags #mentalhealth fest, dass TikTok eine zentrale Platt-
form für psychische Gesundheitskommunikation ist, auf 
der persönliche Erfahrungen dominieren und unterstüt-
zende Interaktionen entstehen, zugleich jedoch Risiken 
durch Fehlinformation bestehen.

Digitale Netzwerke als Plattformen zur 
Unterstützung und Gemeinschaftsbildung im 
Kontext suizidbezogener Inhalte

Bei der Unterstützung psychisch belasteter Personen und 
der Bildung von Gemeinschaften spielen digitale Netz-
werke eine wichtige Rolle. Kris Gowen (et al., 2012) 
belegt, dass junge Erwachsene mit psychischen Erkran-
kungen digitale Netzwerkplattformen intensiver zur 
Selbstoffenbarung, Vernetzung und Reduktion sozialer 
Isolation nutzen als Personen ohne psychische Erkran-
kungen. Jo Robinson (et al., 2016) hebt hervor, dass 
digitale Netzwerkplattformen eine größere Reichweite 
als traditionelle Präventionsangebote haben und niedrig-
schwellige, anonyme Unterstützung ermöglichen, weisen 
jedoch zugleich auf Herausforderungen wie Datenschutz, 
Imitationsrisiken und begrenzte Einschätzbarkeit von 
Krisen hin.
Spezifisch für TikTok verdeutlicht Ashlee Milton (et al., 
2019), dass Nutzer*innen die Plattform als Raum für den 
Austausch von mentaler Gesundheit wahrnehmen, in dem 
insbesondere authentische, persönliche Inhalte als unter-
stützend erlebt werden, während algorithmische Dyna-
miken gleichzeitig Kontrollverlust und Überexposition 
begünstigen. Ergänzend legen Anastasia Schaadhardt (et 
al., 2017) dar, dass humorvolle und kreative Ausdrucks-
formen auf TikTok die Gemeinschaftsbildung fördern 
und positive, unterstützende Interaktionen ermöglichen, 
wobei algorithmische Vernetzung und Moderation eine 
zentrale Rolle spielen.
Die Interaktionen innerhalb dieser Communities sind 
durch spezifische Kommunikationspraktiken geprägt. 
Am Beispiel trauerbezogener Inhalte weist Eriksson M. 
Krutrök (2021) nach, dass TikTok-Funktionen wie Mu-
sik, Duet- und Stitch-Formate sowie Selbstaufnahmen 
genutzt werden, um emotionale Erfahrungen auszudrü-
cken, Interaktion zu fördern und ein Gemeinschaftsge-
fühl herzustellen.
Zudem belegt Litty Samuel (et al., 2024), dass persönliche 
Erfahrungsberichte zu Depression und Angststörungen 
deutlich höhere Engagement-Raten erzielen als experten-
basierte Fachinhalte, wobei medizinische Einordnungen 
häufig fehlen. Sultana I. Jerin (et al., 2024) zufolge erzie-
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len edukative #EduTok-Inhalte zwar hohe Reichweiten, 
weisen jedoch ein geringeres Engagement und eine ver-
gleichsweise schwache emotionale Ansprache auf.
Trotz der umfangreichen Forschung zu Risiken, präven-
tiven Potenzialen und Gemeinschaftsbildungsprozessen 
suizidbezogener Inhalte in digitalen Netzwerkplattformen 
fehlt bislang eine integrierte Betrachtung, die algorithmi-
sche Sichtbarkeit und konkrete kommunikative Praktiken 
auf TikTok systematisch miteinander verknüpft. Insbe-
sondere bleibt offen, wie spezifische medienpraktische 
Gestaltungsweisen suizidbezogener Postings mit algorith-
mischen Mechanismen zusammenwirken und dadurch 
Reichweite, Engagement und potenzielle Wirkungen 
beeinflussen. An dieser Forschungslücke setzt die vorlie-
gende Arbeit an und stellt die folgende Forschungsfrage: 
Wie stellt sich der Zusammenhang zwischen algorithmi-
scher Sichtbarkeit und kommunikativen Praktiken im 
Kontext suizidbezogener Postings auf TikTok dar?
Die Analyse bezieht sich auf zwei Samples von Tiktok-
Postings, die im Untersuchungszeitraum vom 21. Ap-
ril 2025 bis 5. Mai 2025 und vom 27. April 2025 bis 
zum 29. April 2025, gezogen wurden. Im ersten Unter-
suchungszeitraum wurde der Fokus auf kommunikative 
Praktiken gelegt, im zweiten auf algorithmische Sichtbar-
keit und Mechanismen.

Algorithmische Sichtbarkeit und 
Kommunikationspraktiken auf TikTok

Der TikTok-Algorithmus 

Algorithmen spielen in der digitalen Gesellschaft eine zen-
trale Rolle. Insbesondere im Internet bilden sie den tech-
nologischen Kern zahlreicher Anwendungen wie Such-
maschinen, Nachrichtendienste, Empfehlungssysteme 
und Prognosemodelle. Ihr wesentliches Merkmal ist die 
so genannte automatisierte Selektion von Informationen 
auf der Basis statistischer Bewertungen externer Daten. 
Dabei weisen sie Informationen Relevanz zu, treffen Aus-
wahlentscheidungen und strukturieren Inhalte, z.B. durch 
Sortierung und Ranking (Saurwein, 2019, S. 35). 
Auch der TikTok-Algorithmus ist hauptverantwortlich 
für die Dynamik in der App. Eine große Besonderheit da-
bei ist die Gewichtung der Engagement-Rate. Auf Grund-
lage einer Analyse ist zu vermuten, dass ein Kommentar 
ungefähr mit 15-20 Likes gleichgesetzt werden kann und 
das Teilen mit ungefähr 30-40 Likes, wobei das Teilen 
der eigenen Videos nicht funktionieren dürfte. Zudem 
spielen sowohl die Häufigkeit und Dauer beim Schauen 
eines Videos als auch das Speichern und Teilen eine wich-
tige Rolle für das höhere Ranken des Algorithmus (Sbai, 
2021, S.107-108).
Welche Inhalte sich verbreiten und wie mentale Gesund-
heit und Therapie durch den Einfluss des Algorithmus 
wahrgenommen werden, wird daher maßgeblich von der 
Popularität und Interaktion der Nutzer*innen beeinflusst 
(Altendorfer, 2025, S. 18). 
Eine weitere Besonderheit ist die größere Bedeutung der 
Lokalität auf TikTok. Analysen mittels influData weisen 

darauf hin, dass lokal und national relevanter Content 
Nutzer*innen ausgespielt wird. Allerdings gibt es keine 
genauen Erkenntnisse darüber, wie der TikTok-Algorith-
mus genau funktioniert (Sbai, 2021, S.107-108).
Die Algorithmen digitaler Netzwerkplattformen wer-
den als zentrale Faktoren für potenzielle psychische 
Belastungen diskutiert. Angeline C. Scheinbaum (et al., 
2018) zeigen, dass die algorithmische Verstärkung ne-
gativer Inhalte, die psychische Belastungen verstärken 
kann. Julianne Gabor (2023) belegt, dass der TikTok-
Algorithmus zwar hohe Nutzer*innenbindung erzeugt, 
zugleich jedoch schädliche Inhalte verstärken kann, 
denen Nutzer*innen kaum entkommen, und fordert eine 
stärkere regulatorische Verantwortung der Plattform. 
Auch Ashlee Milton (et al., 2023) beschreiben ambi-
valente Nutzer*innenwahrnehmungen der algorithmi-
schen Kuratierung, insbesondere der „For You“-Page, 
die ungewollt belastende mentale Gesundheitsinhalte 
ausspielen kann. Daniel Klug (et al., 2021) zeigt zudem, 
dass hohes Engagement und günstige Posting-Zeiten 
die algorithmische Sichtbarkeit auf TikTok erhöhen, 
während Hashtags eine geringere Rolle spielen als von 
Nutzer*innen angenommen.

Die kommunikativen Praktiken 

In dieser Arbeit wird der Begriff der Kommunikations-
praktiken in Anlehnung an Nick Couldrys (2004) Kon-
zept der Medienpraktiken verwendet. Medienpraktiken 
umfassen nach Couldry alle Aktivitäten, die im Zusam-
menhang mit Medien ausgeführt werden, und beziehen 
sich nicht nur auf Medieninhalte oder Produktionsstruk-
turen, sondern auf das konkrete Handeln von Nutzer*in-
nen mit und durch Medien (Couldry, 2004, S. 117).
Nick Couldry kritisiert text- und produktionszentrierte 
Medienanalysen und plädiert dafür, den Fokus auf das 
zu richten, was Menschen im Alltag mit Medien tun 
und wie sie darüber kommunizieren (Couldry, 2004, S. 
15). Medienpraktiken beinhalten dabei sowohl rezep-
tive als auch interaktive und gestalterische Handlungen 
und sind stets kontextabhängig sowie in andere soziale 
Praktiken eingebettet (Couldry, 2004, S. 121). Medien 
werden somit nicht als isolierter Handlungsraum ver-
standen, sondern als integraler Bestandteil alltäglicher 
sozialer Interaktionen.
Vor diesem Hintergrund werden Kommunikationsprak-
tiken in dieser Arbeit als medienbezogene Praktiken des 
Kommunizierens verstanden, die sich auf TikTok vollzie-
hen. Der Fokus liegt auf jenen Praktiken, durch die Nut-
zer*innen suizidbezogene Inhalte wahrnehmen, gestalten, 
kommentieren und emotional rahmen. 
Für die Analyse suizidbezogener Inhalte ist dieser An-
satz besonders geeignet, da Kommunikationsformen zum 
Thema Suizid stark mediatisiert, dynamisch und wandel-
bar sind. In einer von Medien durchdrungenen Alltags-
welt verändern sich Praktiken kontinuierlich und passen 
sich sozialen sowie kulturellen Rahmenbedingungen an 
(Couldry, 2004, S. 121). Kommunikationspraktiken sind 
daher als prozesshaft und kontextsensibel zu begreifen.
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Operationalisiert werden Kommunikationspraktiken in 
dieser Arbeit als plattformbezogene, medienvermittelte 
Handlungen, durch die Nutzer*innen auf TikTok suizid-
bezogene Inhalte strukturieren, emotional aufladen und 
sozial einordnen. Dazu zählen insbesondere die Verwen-
dung von Emojis, Hashtags, Musik, Text-Overlays, Capti-
ons sowie weiteren audiovisuellen Gestaltungselementen. 
Diese Praktiken dienen der symbolischen Kommunika-
tion von Emotionen und Positionierungen und struktu-
rieren zugleich die Interaktion im Kommentarbereich. In 
Anlehnung an Nick Couldry (2004) werden sie als reprä-
sentative Akte verstanden, durch die Bedeutungen sozial 
verankert und Gemeinschaften sichtbar gemacht werden. 
Neben den genannten Kommunikationspraktiken wird 
in der vorliegenden Arbeit auch die Engagement-Rate 
als zentraler Bestandteil kommunikativer Praktiken ver-
standen. Handlungen wie Liken, Kommentieren, Teilen 
und Speichern sind dabei als plattformbezogene Formen 
kommunikativen Handelns zu begreifen. 
Die Engagement-Rate erfasst die Aktivität von Nutzer*in-
nen auf digitalen Netzwerkplattformen in Bezug auf dort 
geteilte Inhalte und macht diese anhand der Anzahl von 
Likes, Kommentaren, Shares und Saves sichtbar. Sie fun-
giert als zentrale Kennzahl zur Analyse der Interaktion 
einzelner Beiträge (Sbai, 2021, S. 351).

Methodisches Vorgehen

Zur Untersuchung des Zusammenhangs zwischen algo-
rithmischer Sichtbarkeit und kommunikativen Praktiken 
suizidbezogener TikTok-Postings wurde eine qualitative 
Forschungsstrategie gewählt. Ziel ist die Analyse des Zu-
sammenspiels algorithmischer Verstärkungslogiken und 
nutzergenerierter kommunikativer Praktiken. Metho-
disch kombiniert die Studie zwei verschiedene Sampling-
zugänge, die in einer gemeinsamen qualitativen Inhalts-
analyse zusammengeführt werden.1

Samplingstrategie für die Erhebung und 
Analyse von kommunikativen Praktiken

In einem ersten Schritt wurde ein inhaltszentriertes 
Sampling suizidbezogener TikTok-Videos durchgeführt. 
Grundlage bildete eine systematische Suche nach dem 
Hashtag #suicideprevention, Es wurde ein # basiertes 
Sampling gewählt, da dies die Analyse von öffentlichen 
Debatten rund um Suizid ermöglicht (La Rocca & Boc-
cia Artieri, 2022, S. 2). Der Hashtag #suicideprevention 
wurde gewählt, da er bereits auf semantischer Ebene 
eine präventive und unterstützungsorientierte Rahmung 
des Diskurses signalisiert. Dies ermöglicht den Zugang 
zu einem für die Forschungsfrage besonders relevanten 
Spektrum an Beiträgen, das über reine Darstellungen hi-
nausgeht und stärker auf Prävention und Unterstützung 
ausgerichtet ist. Aus der TikTok-Kategorie „Top“ wurden 
gezielt Videos ausgewählt, da diese als algorithmisch be-

1	 Diesem Artikel liegen die beiden Bachelorarbeiten der Autorin-
nen zugrunde, die von Eva Tamara Asboth betreut wurden.

sonders sichtbare Inhalte gelten. Die Auswahl erfolgte ite-
rativ bis zur theoretischen Sättigung, also bis keine neuen 
Kategorien oder relevanten Merkmale mehr identifiziert 
werden konnten (Glaser & Strauss, 1998).
Das finale Sampling umfasst neun TikTok-Videos, zu denen 
jeweils die zehn relevantesten Kommentare sowie deren 
Antworten dokumentiert wurden. Insgesamt wurden 272 
Fälle in diesem Bereich codiert. Durch die Einbeziehung 
der Kommentarverläufe konnte der interaktive Austausch 
und das Community Building systematisch analysiert wer-
den. Die Datenerhebung fand im Zeitraum vom 21.04.25 
bis 05.05.25 statt und fokussierte ausschließlich Inhalte 
mit eindeutigem Bezug zu Suizid oder Suizidprävention.
Die vollständigen Daten zu den Postings aus dem Sample 
sind bei der Autorin hinterlegt.2

Samplingstrategie für die Erhebung und 
Analyse von algorithmischen Prozessen

Ergänzend wurde eine vierwöchige Social-Media-Eth-
nografie (Bareither & Schramm, 2023, 85-86) durch-
geführt, um algorithmische Prozesse aus Nutzer*innen-
perspektive nachzuvollziehen. Zu diesem Zweck wurde 
ein neuer TikTok-Account angelegt und die Plattform 
im Rahmen einer teilnehmenden Beobachtung genutzt. 
Das ursprüngliche Ziel bestand darin zu untersuchen, 
ob die Plattform Expert*innen- oder Lai*inneninhalte 
zum Thema Suizid bei vergleichbarem Such- und Inter-
aktionsverhalten algorithmisch bevorzugt ausspielt. Im 
Zuge dessen wurden gezielt suizidbezogene Videos ge-
sucht, geliked und dokumentiert.
In der ersten Woche wurden jeden zweiten Tag vier augen-
scheinliche Expert*innenvideos gesucht und geliked. Dieser 
Ablauf wiederholte sich in der zweiten Woche mit Lai*in-
nenvideos. Die letzten beiden Wochen stellten im Grunde 
eine Wiederholung des Vorgangs der ersten beiden Wochen 
dar, allerdings mit einer höheren Suchintensität und einer 
geänderten Suchreihenfolge. Hierbei wurden zunächst in 
der dritten Woche täglich vier Lai*innenvideos gesucht und 
geliked. Die vierte Woche beinhaltete dann das Suchen und 
Liken von vier augenscheinlichen Expert*innenvideos. 
Für das Sample wurden an den drei darauffolgenden Ta-
gen zwei Mal am Tag die ersten 6 Postings auf der „For-
You“-Page dokumentiert, da sich das Ausspielen der sui-
zidbezogenen Videos erst durch mehrmaliges Öffnen der 
„For-You“-Page intensivierte. Dementsprechend wurden 
sowohl die 6 ersten Postings als auch die ersten 6 Pos-
tings zum Thema Suizid unter den ersten 30 auf der „For-
You“-Page an diesen drei Tagen zwei Mal dokumentiert. 
Die festgehaltenen Postings sollten einer von drei Kate-
gorien zugeordnet werden. Diese umfassten Inhalte von 
Lai*innen, von vermeintlichen Expert*innen sowie In-
halte von tatsächlichen Expert*innen. Dafür sollte eine 
Onlinerecherche nach Zertifikaten zur medizinischen 
Ausbildung der augenscheinlichen Expert*innen statt-
finden. Ausgespielte Videos oder Fotos, die keinen Bezug 
zu dem Thema Suizid aufweisen, wurden entsprechend 

2	  Aus Gründen des Datenschutzes werden in diesem Artikel keine 
detaillierten Informationen zu einzelnen Accounts offengelegt.
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anderen Kategorien zugeordnet. Alle 65 TikTok-Postings 
wurden inklusive ihrer Engagement-Raten codiert.
29 der 65 Postings zeigen einen expliziten Suizidbezug, 
während 36 Postings allgemeine, algorithmisch vorge-
schlagene Inhalte umfassen. In zehn Fällen kam es dabei 
zu Überschneidungen der TikTok-Postings zwischen bei-
den Gruppen. In der Analyse wurde jedoch das vollstän-
dige Sample in seiner unbereinigten Form berücksichtigt, 
da diese zehn Videos einerseits einen Teil der zuerst an-
gezeigten Postings auf der „For You“-Page darstellen und 
die Postings zum Thema Suizid andererseits für sich be-
trachtet keine Überschneidungen aufweisen. Lediglich ein 
Video aus dem suizidbezogenen Sample lässt sich nach-
weislich den tatsächlichen Expert*innen zuordnen. Dem-
entsprechend wurden 28 von 29 Postings den Lai*innen 
zugeordnet. Aus diesem Grund wurde der Fokus der Ana-
lyse vielmehr auf die Arten und Muster der algorithmisch 
gepushten Postings mit Suizidbezug gelegt.
Die vollständigen Daten zu den Postings aus dem Sample 
sind bei der Autorin hinterlegt.3

Qualitative Inhaltsanalyse nach Kuckartz

Die Auswertung beider Samplings erfolgte im Anschluss 
mittels einer qualitativen Inhaltsanalyse nach Udo Kuckartz 
(2018). Dabei erfolgte die Kategorienbildung überwiegend 
induktiv, ergänzt durch ein „Mixing“ unterschiedlicher Ka-
tegorientypen. Zum Einsatz kamen Thematische Katego-
rien (z. B. „kommunikative Funktionen“, „suizidbezogene 
Narrative“), analytische Kategorien (z. B. „mediale Prakti-

3	  Aus Gründen des Datenschutzes werden in diesem Artikel keine 
detaillierten Informationen zu einzelnen Accounts offengelegt.

ken“ und „Community Building“) sowie Formale und Fak-
ten-Kategorien (z. B. „mehrere Videoclips“, Video/Foto mit 
über 1.000 Likes“). Dadurch konnten sowohl kommuni-
kative Ausdrucksformen als auch Aspekte algorithmischer 
Sichtbarkeit systematisch erfasst werden.
Die Codierung und Auswertung des Datenmaterials er-
folgte mithilfe der Software MAXQDA.

Ergebnisse der qualitativen 
Untersuchung zur Suizidkommunikation 
auf TikTok

Dieses Kapitel präsentiert die Ergebnisse der qualitativen 
Forschung zur suizidbezogenen Kommunikation sowie der 
Dynamik zwischen technischer Verbreitung und sozialer 
Interaktion auf TikTok. Die Analyse der beiden Samplings 
verdeutlicht, dass der Zusammenhang zwischen algorith-
mischer Sichtbarkeit und Nutzer*innenkommunikation 
auf TikTok als ein dynamischer, wechselseitig verstärken-
der Prozess zu begreifen ist. Die Plattform fungiert dabei 
einerseits als technischer Distributionsraum und anderer-
seits als sozialer Interaktionsraum, in dem kommunikative 
Praktiken algorithmisch selektiert und verstärkt werden. 
Die analysierten Postings zeigen ein breites Spektrum 
an Kommunikationsformen, das von persönlichen Er-
fahrungsberichten Betroffener über Beiträge von Ange-
hörigen bis hin zu künstlerischen Ausdrucksformen und 
aufklärenden Inhalten reicht. In Tabelle 1 werden wieder-
kehrende Praktiken identifiziert und mit Beobachtungen 
bzgl. der Plattformdynamiken verknüpft.

Tabelle 1: Ausprägungen der beobachteten Praktiken

Praktiken-
Typ

Beobachtete Ausprägun-
gen im Material

Beispiele aus dem Sample Interpretation zur Platt-
formdynamik

Narrative 
Praktiken

Persönliche Erfahrungs-
berichte, Genesungs- und 
Hoffnungsnarrative, 
Trauer- und Verlustnarra-
tive sowie künstlerische 
Ausdrucksformen

autobiografische Videosequenzen 
über suizidale Krisen, Reflexion 
von Bewältigungsstrategien, 
Erzählungen über den Verlust na-
hestehender Personen, Gedichte 
oder Songs

persönliche und emotiona-
lisierte Erzählungen erzeu-
gen hohe Identifikation und 
intensive Interaktionen im 
Kommentarbereich

Affektive 
Praktiken

Emotionale Rahmung der 
Inhalte durch audiovisuelle 
Gestaltung und symboli-
sche Ausdrucksformen

Emojis in Kommentaren, me-
lancholische Hintergrundmusik, 
visuelle Gestaltungselemente wie 
Slow Motion oder Bildmontagen

affektive Verdichtung der 
Inhalte fördert empathische 
Reaktionen und Interaktio-
nen der Nutzer*innen

Informative 
Praktiken

Vermittlung von Wissen, 
Aufklärung über Suizid 
sowie Hinweise auf Unter-
stützungsangebote

erklärende Text-Overlays, Verwei-
se auf Hotlines oder Beratungs-
angebote in Captions

informative Inhalte erzeugen 
vergleichsweise weniger 
Interaktionen

Community-
Praktiken

Interaktionen im Kom-
mentarbereich, Austausch 
persönlicher Erfahrungen, 
gegenseitige Unterstützung

Selbstoffenbarung von Nutzer*in-
nen, unterstützende Kommenta-
re, Diskussionen über Verluster-
fahrungen, thematische Hashtags 
wie #mentalhealth oder #suicide-
prevention

Bildung von Peer-to-Peer-
Beziehungen, gegenseitige 
Unterstützung und langfris-
tige Interaktionsstrukturen 
innerhalb der Plattform
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Im Folgenden werden die kommunikativen und platt-
formspezifischen Praktiken zu suizidbezogenen Inhalten 
auf TikTok dargestellt und mit den algorithmischen Be-
obachtungen in Verbindung gebracht.

Narrative Praktiken und deren 
algorithmisches Potential

Für die suizidbezogene Kommunikation auf TikTok spie-
len narrative Praktiken eine zentrale Rolle und dienen der 
subjektiven Einordnung sowie der nachhaltigen Sinnge-
bung von Krisenerfahrungen (Arendt et al., 2019; Basch 
et al., 2022; Milton et al., 2019). Häufig greifen TikTok-
Postings auf erzählerische Formen zurück, um persönli-
che Erfahrungen, Krisenverläufe oder Verlusterfahrungen 
darzustellen. Dabei lassen sich unterschiedliche narrative 
Ausprägungen identifizieren.
Ein prägnantes Muster bilden persönliche Erfahrungs- und 
Krisennarrationen. In diesen Videos berichten Nutzer*in-
nen über eigene suizidale Gedanken, Selbstverletzungen 
oder psychische Krisen. Ein besonders eindrückliches Bei-
spiel hierfür ist ein TikTok-Video, das die emotionale Krise 
einer Schülerin visualisiert. Das Text-Overlay vermittelt 
die Botschaft, dass die Depression dem Individuum alles 
nimmt, bis sie schließlich zum Verlust des eigenen Lebens 
führt (anonymisiert, 22.04.2025, TikTok-Video). Beson-
ders Betroffene können durch ihre erlebten Erfahrungs-
werte Nähe und Authentizität vermitteln. Ein Beispiel hier-
für ist das Posting einer jungen Frau, die ihre Verfassung in 
einem Video thematisiert und durch ein Text-Overlay eine 
persönliche Perspektive darstellt. Der Text gibt ihre Sicht-
weise zu der Annahme Außenstehender wieder, dass das 
Verfassen von Briefen ein Grund sei, am Leben zu bleiben. 
Sie widerspricht dieser Auffassung und betont, sich unver-
standen zu fühlen. Es gehe ihr nicht um andere Menschen, 
sondern um ihre nicht auszuhaltenden Schmerzen (anony-
misiert, 23.04.2025, TikTok-Video).
Ergänzt werden Krisenerzählungen durch Trauer- und 
Verlustnarrative. Ein Beispiel ist das Video eines jungen 
Mannes, der über den Suizid seiner Therapeutin berichtet 
(anonymisiert, 03.04.2025, TikTok-Video). Ein weiteres 
Beispiel ist das Video einer jungen Frau, die die fehlende 
Anerkennung ihres Professors für eine Arbeit schildert, 
welche aufgrund eines familiären Suizidfalls hohe persön-
liche Relevanz besaß. Die narrative Darstellung ermög-
licht in solchen Fällen die öffentliche Verarbeitung von 
Verlust und erzeugt Resonanz bei anderen Nutzer*innen 
(Milton et al., 2019).
Neben Krisen- und Verlustnarrativen treten auch hoff-
nungs- und genesungsorientierte Narrative auf. Dabei 
werden Bewältigungsstrategien und positive Entwick-
lungsverläufe sichtbar gemacht (Arendt et al. 2022). Eng 
damit verbunden ist die gezielte Suizidpräventionskom-
munikation, etwa in Form narrativer Präventionsvideos 
(Braun et al. 2023; Robinson et al. 2015).
Durch die Einblicke in die Dynamiken der algorithmi-
schen Sichtbarkeit suizidbezogener Inhalte auf TikTok 
lässt sich feststellen, dass narrative Praktiken auch im 
Kontext der Plattformlogik eine zentrale Rolle spielen. 

Besonders sichtbar sind Beiträge, die narrative Elemente 
enthalten, etwa Videos mit persönlichen Erfahrungs-
berichten, in denen Einzelpersonen eigene Perspektiven 
öffentlich teilen. Der Großteil der analysierten Postings 
stammt von privaten Nutzer*innen, was darauf hindeu-
tet, dass die Plattformlogik vor allem individuelle und 
persönliche Inhalte begünstigt. Insbesondere emotionali-
sierte Narrative im Zusammenspiel mit Plattformmecha-
nismen erhalten eine erhöhte Sichtbarkeit und sind somit 
verstärkt auf der „For-You“-Page präsent.
Die Ergebnisse verdeutlichen, dass narrative Praktiken 
nicht nur in der Bedeutungsherstellung suizidbezogener 
Inhalte relevant sind, sondern auch ein besonderes algo-
rithmisches Potential aufweisen. Durch ihre hohe Identifi-
kationskraft führen sie zu einer gesteigerten Engagement-
Rate, was entscheidend für die Priorisierung durch den 
TikTok-Algorithmus ist (Arendt et al., 2019; Basch et al., 
2022; Milton et al., 2019).

Affektive Praktiken und deren 
algorithmisches Potential

Auch affektive Praktiken sind wesentlich für die suizid-
bezogene Kommunikation auf der Plattform TikTok 
und dienen der emotionalen Rahmung der Inhalte sowie 
ihrer Wirkungsverstärkung. Sie nutzen die audiovisuellen 
Möglichkeiten der Plattform, um Beiträge gezielt emotio-
nal zu gestalten, Authentizität zu signalisieren und algo-
rithmische Sichtbarkeit zu fördern.
Eine zentrale Rolle spielen Emojis als visuell-symbolische 
Ausdrucksformen. Nutzer*innen reagieren damit nach 
sozial konstruierten emotionalen Mustern auf Videos, 
etwa mit dem Kommentar „OH GIRL U JUST BROKE 
MY HEART [3-mal „Laut weinendes Gesicht“, „Gesicht 
mit Herzen“, „Gelbes Herz“ Emojis]4“ (anonymisiert, 
29.04.25, Kommentar) oder „I’m so glad you are still 
here. [„Rotes Herz“ Emoji]“ (anonymisiert, 06.09.22, 
Kommentar). Emojis sind Teil sozialer Kommunikations-
praktiken, da sie emotionale Bedeutungen verstärken 
(Couldry 2004; Zappavigna/Logi 2024). Die wiederholte 
Verwendung von Herz-Emojis in Kommentarsektionen 
kann zudem Gemeinschaftsgefühl erzeugen und Unter-
stützung symbolisch verankern, ohne dass explizite Text-
kommunikation notwendig ist (Zappavigna/Logi 2024; 
Couldry 2004).
Parallel dazu werden auditive Elemente systematisch ein-
gesetzt, um die emotionale Wirkung zu verstärken. In 
sieben von neun analysierten Videos kommt Musik zum 
Einsatz, häufig melancholische Klavierstücke wie „Sad 
Emotional Piano (Main Version) – DSProductions“. Diese 
Klänge unterstreichen die Ernsthaftigkeit und emotionale 
Tiefe der dargestellten Botschaften und dienen als gezielter 
emotionaler Verstärker (Krutrök, 2021; Couldry, 2004).
Visuelle Gestaltungsmittel wie Slow-Motion-Effekte, ru-
hige Sequenzen oder Bildmontagen erzeugen Intensität 
und Verdichtung, die in Kombination mit Text-Overlays 

4	  Die in den Zitaten enthaltenen Emojis werden in diesem Artikel aus 
Gründen der Druckbarkeit gemäß dem Unicode-Standard verschriftlicht 
wiedergegeben.
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die subjektiven Erfahrungen der Protagonist*innen emo-
tional rahmen.
Darüber hinaus sind affektive Praktiken eng mit der al-
gorithmischen Sichtbarkeit verknüpft. Beiträge, in denen 
Nutzer*innen Emotionen öffentlich teilen und diese 
durch Musik oder visuelle Symbole untermauern, erzeu-
gen häufig intensive Interaktionen in Form von Likes, 
Kommentaren, Saves oder Shares. Emotionale Inhalte 
fördern somit Engagement, welches als zentrales Mittel 
für die algorithmische Bewertung von Inhalten fungiert. 
Dieses Engagement steigert die Wahrscheinlichkeit, dass 
Beiträge sichtbarer gemacht und auf der „For You“-Page 
ausgespielt werden. Gleichzeitig besteht das Risiko, dass 
emotionalisierte Darstellungen oder ungefilterte Erfah-
rungsberichte eine hohe Reichweite erhalten und poten-
ziell Nachahmungseffekte begünstigen.
Die Analyse verdeutlicht damit, dass diese affektiven Ge-
staltungsmittel nicht nur Emotionen transportieren, son-
dern direkt die algorithmische Sichtbarkeit beeinflussen. 
Durch die erhöhte emotionale Resonanz werden Nut-
zer*innen stärker zu Interaktionen wie Likes, Kommen-
taren, Shares oder Saves angeregt, wodurch die Inhalte 
vom TikTok-Algorithmus bevorzugt ausgespielt werden 
(Sbai, 2021; Klug et al., 2021).
Insgesamt zeigen die Beobachtungen, dass affektive Prakti-
ken auf TikTok bedeutsam sind, um emotionale Bindung, 
Identifikation und Interaktion zu fördern. Sie strukturie-
ren die Rezeption der Inhalte und erleichtern empathische 
Reaktionen anderer Nutzer*innen, während sie gleichzei-
tig algorithmisch relevante Signale setzen (Zappavigna & 
Logi, 2024; Couldry, 2004; Krutrök, 2021).

Informative Praktiken und deren 
algorithmisches Potential

Neben narrativen und affektiven Formaten finden sich auf 
TikTok auch informative Praktiken, die auf Wissensvermitt-
lung und Aufklärung abzielen. Diese Beiträge strukturieren 
Inhalte, lenken Aufmerksamkeit und bieten Hinweise auf 
Unterstützungsangebote oder präventive Ressourcen.
Zentrales Gestaltungsmittel sind Text-Overlays, die in 
allen analysierten Videos vorkommen und Informatio-
nen kondensiert darstellen. Ergänzend werden in den 
Captions gelegentlich Hilfsangebote genannt, beispiels-
weise: „There is always hope for a better day [„Oranges 
Herz“ Emoji] If you need to talk to someone, the Sa-
maritans are available 24/7 on 116 123“ (anonymisiert, 
10.09.23, Caption).
Ein weiterer Schwerpunkt liegt auf der Aufarbeitung 
stigmatisierender Aussagen über Suizid sowie der Ver-
mittlung grundlegender Informationen zu psychischer 
Gesundheit. Solche Beiträge folgen einer stärker erklä-
renden Kommunikationslogik und lassen sich als sach-
lich-aufklärend einordnen. Die Analyse zeigt jedoch, dass 
informative Inhalte algorithmisch deutlich benachteiligt 
werden. Von 29 suizidbezogenen Postings konnte ledig-
lich ein Beitrag einer qualifizierten Expertin eindeutig 
zugeordnet werden. Daraus ergibt sich eine Diskrepanz 
zwischen der algorithmischen Sichtbarmachung von Ex-

pert*innen- und Lai*inneninhalten.
Im Gegensatz zu den vorherigen Praktiken zeigen die 
informativen Inhalte, dass stärker sachlich-informative 
Inhalte weniger Interaktionen erzielen. Dadurch werden 
sie entsprechend weniger algorithmisch sichtbar gemacht. 
Davon ist abzuleiten, dass informative Praktiken im Zu-
sammenspiel mit den Plattformmechanismen eine gerin-
gere Reichweite erhalten, da sie weniger Engagement 
generieren und somit seltener durch den Algorithmus ver-
stärkt verbreitet werden.
Informative Praktiken sind zwar essenziell für Aufklärung 
und Prävention, durch die algorithmischen Plattform-
dynamiken auf TikTok bleiben sie aber im Vergleich zu 
emotionalisierten Inhalten unterrepräsentiert. Sachlich-
aufklärende Postings werden seltener geteilt, kommen-
tiert oder gespeichert, wodurch nur bedingt eine hohe 
Reichweite erzielt werden kann.

Community-Praktiken und deren 
algorithmisches Potenzial

Ein weiterer zentraler Bestandteil der suizidbezogenen 
Kommunikation auf TikTok sind Community-Praktiken, 
die insbesondere im Kommentarbereich sichtbar wer-
den. Hier manifestieren sich interaktive Formen sozialer 
Unterstützung, durch die Nutzer*innen Zugehörigkeit 
herstellen, Erfahrungen austauschen und kollektive Deu-
tungen zu psychischer Gesundheit aushandeln.
Ein häufig beobachtetes Element ist der Erfahrungsaus-
tausch unter Betroffenen. Nutzer*innen reagieren auf 
Videos mit eigenen Erfahrungsberichten und teilen per-
sönliche Krisen oder Suizidgedanken. Diese Form der 
Selbstoffenbarung kann sehr direkt ausfallen und um-
fasst teilweise auch konkrete Hinweise auf Suizidabsich-
ten. Ein Beispiel ist ein Kommentar, in dem eine Person 
schreibt: „I’m going to do it soon, like probably next 
week. I feel like my struggles don’t count if I don’t try at 
least once. (And I want to die, not just that)“ (anonymis-
iert, 26.04.25, Kommentar).
Auch Angehörige nutzen den Kommentarbereich, um 
Verlusterfahrungen öffentlich zu thematisieren. So be-
richtet ein Nutzer über den Suizid seines Bruders: „My 
brother took his life in May … September is his birthday 
month. This is a hard month & I force myself thru each 
day“ (anonymisiert, 06.09.22, Kommentar).
Neben diesen Formen des Erfahrungsaustauschs finden 
sich zahlreiche unterstützende Reaktionen. Nutzer*innen 
antworten auf Krisenberichte häufig mit solidarischen 
und ermutigenden Botschaften, etwa: „I am very glad 
you’re still here. it’s so brave to get help. though your 
struggle might not be over yet, one day it will. the world 
needs you, stay.“ (anonymisiert, 28.04.23, Kommentar).
Solche Peer-to-Peer-Interaktionen signalisieren soziale 
Verbundenheit und ermöglichen einen niedrigschwelligen 
Austausch über Erfahrungen mit psychischen Belastun-
gen. Studien zur Gesundheitskommunikation in digitalen 
Netzwerkplattformen zeigen, dass solche Formen gegen-
seitiger Unterstützung eine wichtige Rolle für den Aus-
tausch von Erfahrungen und die emotionale Bewältigung 
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von Krisen spielen können (Gowen et al., 2012; Peterson 
et al., 2019; Moorhead et al., 2013).
Darüber hinaus strukturieren Hashtags wie #suicidepre-
vention, #mentalhealth oder #youarenotalone diese Inter-
aktionen, indem sie Beiträge thematisch bündeln und 
Nutzer*innen mit ähnlichen Erfahrungen miteinander 
verbinden (Zappavigna & Martin, 2018). Neben unter-
stützenden Kommentaren finden sich im Diskursraum der 
Plattform auch Diskussionen über gesellschaftliche Wahr-
nehmungen psychischer Erkrankungen sowie kritische 
Stellungnahmen zur Darstellung psychischer Gesundheit 
in digitalen Netzwerkplattformen.
Auf Grundlage dieser Beobachtungen ist abzuleiten, dass 
Community-Praktiken eng mit der algorithmischen Sicht-
barkeit verknüpft sind. Interaktionen wie Likes, Kom-
mentare, Saves oder Shares fungieren als relevante Sig-
nale für die algorithmische Bewertung von Inhalten und 
tragen zur weiteren Verbreitung bei. Die erhöhte Sicht-
barkeit verstärkt wiederum die Präsenz bestimmter Kom-
munikationsformen im Plattformdiskurs. Diese Dynamik 
kann einerseits die Bildung unterstützender Gemeinschaf-
ten fördern und damit potenziell präventive Effekte im 
Sinne des Papageno-Effekts ermöglichen. Andererseits 
zeigt sich, dass engagementbasierte Sichtbarkeit auch 
problematische Inhalte verstärken kann.
TikTok fungiert dementsprechend als Plattform zur Dar-
stellung suizidbezogener Inhalte, aber zugleich auch als 
sozialer Kommunikationsraum, in dem Nutzer*innen 
Erfahrungen austauschen, Solidarität ausdrücken und 
gesellschaftliche Deutungen psychischer Gesundheit ver-
handeln (Milton et al., 2023).

Fazit und Ausblick

Die Untersuchung legt nahe, dass suizidbezogene Kom-
munikation auf TikTok durch ein komplexes Zusammen-
spiel zwischen kommunikativen Praktiken der Nutzer*in-
nen und algorithmischen Selektionslogiken der Plattform 
geprägt ist. Die Analyse der beiden Samples verdeutlicht, 
dass insbesondere narrative, affektive und Community-
Praktiken eine zentrale Rolle für die Sichtbarkeit entspre-
chender Inhalte spielen. Persönliche Erfahrungsberichte, 
emotionale Rahmungen durch Musik und visuelle Sym-
bole sowie unterstützende Interaktionen im Kommentar-
bereich erzeugen intensive Formen von Engagement und 
fungieren damit zugleich als Signale für algorithmische 
Relevanz (Klug et al., 2021; Sbai, 2021).

Die Identifikation dieser Praktiken zeigt, dass sich auf 
TikTok eine spezifische Kommunikationsstruktur heraus-
bildet, in der hochemotionale Erfahrungsberichte ver-
stärkt sichtbar werden. Während solche Inhalte häufig zu 
intensiven Interaktionen führen und somit eine erhöhte 
Reichweite erzielen, scheinen sachlich-informative Bei-
träge vergleichsweise stark unterrepräsentiert zu sein. 
Gleichzeitig verdeutlichen die Beobachtungen die ambi-
valente Rolle der Plattform im Kontext suizidbezogener 
Kommunikation. Einerseits können persönliche Narra-
tive und Community-Praktiken Räume für Austausch, 
Entstigmatisierung und gegenseitige Unterstützung eröff-
nen. Solche Formen der Kommunikation können poten-
ziell präventive Effekte im Sinne des Papageno-Effekts 
entfalten, indem sie alternative Bewältigungsstrategien 
und Hoffnungsnarrative sichtbar machen (Niederkrot-
enthaler et al., 2010). Andererseits birgt die hohe Sicht-
barkeit emotionalisierter Darstellungen auch Risiken. Die 
algorithmische Verstärkung entsprechender Inhalte kann 
zu einer erhöhten Sichtbarkeit suizidbezogener Darstel-
lungen führen und unter bestimmten Bedingungen Nach-
ahmungseffekte begünstigen (Sisask & Värnik, 2012).
Für zukünftige Forschungen ergeben sich daraus mehrere 
zentrale Anschlussfragen. Insbesondere erscheint es rele-
vant zu untersuchen, wie professionelle oder evidenzba-
sierte Informationsangebote auf Plattformen wie TikTok 
gestaltet werden können, um eine höhere algorithmische 
Resonanz zu erzielen, ohne dabei ihren fachlichen und 
professionellen Charakter zu verlieren. Ebenso bedarf es 
weiterer Forschung zu den langfristigen Auswirkungen 
algorithmisch bedingter Gesundheitskommunikation auf 
instabile Nutzer*innengruppen.
Darüber hinaus verweisen die Ergebnisse auf die Bedeu-
tung struktureller Rahmenbedingungen digitaler Platt-
formen. Fragen der Plattformregulierung und algorith-
mischen Verantwortung gewinnen im Kontext sensibler 
Themen wie Suizid zunehmend an Bedeutung. Maßnah-
men zur Reduktion potenziell schädlicher Inhalte sowie 
zur Förderung präventiver Kommunikationsformen 
könnten dazu beitragen, Risiken der Plattformkommuni-
kation zu minimieren.
Zudem benötigen Nutzer*innen Kompetenzen, um die af-
fektiven und algorithmischen Wirkungsmechanismen di-
gitaler Netzwerkplattformen kritisch zu reflektieren und 
sich sicher in digitalen Gesundheitsräumen zu bewegen 
(Moorhead et al., 2013). Die Förderung entsprechender 
Kompetenzen stellt daher einen wichtigen Ansatzpunkt 
für medienpädagogische und präventive Maßnahmen dar.
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TikTok-Sample A

anonymisiert. (2023, Januar 26). #suicideprevention #mentalhealth #mentalhealthmatters [Video]
anonymisiert. (2023, Oktober 9). #mentalhealth #suicide #mentalillness #wellbeing #family #suicideprevention [Video]
anonymisiert. (2023, Juli, 3). #dontkillyourselftoday #hannahdains #buttonpoetry #vulnarablesadme #suicide #dontkillyourself 

#suicideprevention #youarenotalone #mentalhealth #mentalhealthawereness #spokenword #poetry #depression [Video]
anonymisiert. (2025, April 29). #suicideprevention [Video]
anonymisiert. (2022, Juni 9). #suicideprevention #awareness #emt #fyp [Video]
anonymisiert. (2022, Oktober 9). #fyp #foryoupage #suicideprevention #suicidepreventionmonth #suicidepreventionday #kevin-

hinesquote #kevinhines #kevinhinesstory [Video]
anonymisiert. (2025, April 30). #foryoupage #viralvideo #viraltiktok #makemefamous #blowthisupforme #fypage #fypシ゚ viral 

#mh #suicideprevention [Video]
anonymisiert. (2025, August 4). #fyp #foryoupage #trending #mentalhealth #statistics #checkin #suicideprevention #youmatter 

#reachout #yourenotalone #mentalhealthawareness #mentalhealthmatters #highschoolstudents [Video]
anonymisiert. (2025, April 14). #viral #fyp #notforyou #suicideprevention #relatable #deepthoughts #meaningful #crying 

#funny #storytime [Video]

TikTok-Sample B

anonymisiert. (2025, April 11). #mentalhealthmatters #therapytiktok #therapytok #therapistsoftiktok #therapy-
thaoughts #millenialtherapist #moderntherapy [Video]

anonymisiert. (2025, April 22). [Video]
anonymisiert. (2025, April 23). #mh #sad #relatable #suicideprevention [Video]
anonymisiert. (2025, April 03). #xodrxo #therapy #therapist #foryoupage #fyp #real #relatable #sad [Video]
anonymisiert. (2025, April 26). [Video]
anonymisiert. (2025, April 17). #MentalHealth #positivity [Video]
anonymisiert. (2025, April 14). [Video]
anonymisiert. (2025, April 26). [Video]
anonymisiert. (2025, März 27). #lifeafter-death [Video]
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Abstract
Der Beitrag untersucht österreichische Filme, die seit 1989 im österreichisch-tschechischen Grenzgebiet ent-
standen sind und unterschiedliche Perspektiven auf diesen Raum eröffnen. Die Analyse in einer Zeitspanne 
von 35 Jahren zeigt, dass die Themensetzungen sowohl von politischen und gesellschaftlichen Transforma-
tionen und Diskursen als auch von einer tradierten Wahrnehmung des Grenzgebietes beeinflusst sind. Die 
seit dem 19. Jahrhundert dominierende Darstellung als randständig und naturbelassen setzt sich – verstärkt 
durch die jahrzehntelange Abschottung während des „Eisernen Vorhangs“ – auch nach der Grenzöffnung 
in den Filmproduktionen ab 1989 fort. Dies zeigt sich vor allem in der besonderen Bedeutung, die der 
Landschaft in den jeweiligen Filmen zukommt. Wenngleich unterschiedlich inszeniert, verstärkt Landschaft 
nicht nur die Atmosphäre in den Filmen, sondern ist auch prägend für die Filmplots. Der in neueren kul-
turwissenschaftlichen Zugängen vertretene Ansatz, „Borderscapes“ als produktive Räume kultureller Ver-
flechtungen zu sehen, ist in den Filmen nur bedingt identifizierbar. Erst in jüngeren Produktionen beginnen 
sich tradierte kulturelle Imaginationen aufzulösen.

Keywords: Österreichisch-tschechische Grenze, filmische Repräsentationen, österreichischer Film, kultu-
relle Imaginationen, Zeit nach dem Kalten Krieg, post-1989, österreichisch-tschechische Borderscapes

Österreichisch-tschechische 
Grenzbeziehungen im Film

A us der Zeit vor 1989 gibt es nur sehr wenige österrei-
chische Filme, die die Grenze Österreichs zur 1918 

gegründeten Tschechoslowakischen Republik und ihren 
Nachfolgestaaten thematisieren oder im Grenzgebiet ge-
dreht wurden. Aber auch nach dem Ende des „Kalten 
Krieges“ und dem Fall des „Eisernen Vorhangs“ sind 
Filme, die an dieser Grenze spielen, selten und werden 
zudem kaum in der Forschung analysiert und zueinander 
in Bezug gesetzt.1 
In diesem Beitrag werden acht ausgewählte Filme unter-
sucht, die im österreichisch-tschechischen Grenzgebiet 
situiert und seit 1989 entstanden sind. Die Filme reprä-
sentieren einerseits unterschiedliche Aspekte der Grenz-
beziehungen, die im betreffenden Zeitraum auch in der 
Forschung und in den Medien thematisiert worden sind. 
Dazu zählen z. B. die Wiederannäherung der beiden Län-
der seit 1989 und dann in Zusammenhang mit Kernener-
giedebatten, wirtschaftlicher Konkurrenz und anderen 
Konfliktfeldern aufflackernde Animositäten. Die Filme 
setzen sich aber auch retrospektiv mit historischen, meist 

1	  Mit „Kalter Krieg“ wird sich hier auf den Ost-West-Konflikt 
zwischen 1946/47 und 1991 bezogen, der durch die starken Span-
nungen des nach dem Zweiten Weltkrieg entstandenen westlichen 
Lagers von der USA und dem östlichen Lager geführt von der 
Sowjetunion bedingt war (siehe u. a. Westad, 2019). – In Bezug auf 
die Forschungslage ist eine Ausnahme Mit Verlust ist zu rechnen 
(A 1992, R. Ulrich Seidl), der in der Spezialliteratur zu Ulrich Seidl 
genauer analysiert worden ist, jedoch dabei nur in dem Werk des 
Regisseurs verortet und nicht mit anderen Filmen zur österreichisch-
tschechischen Grenze verglichen wird (Martin Brady und Helen 
Hughes (2011, 216) ziehen zumindest einen Vergleich zu einem Film 
zur deutsch-polnischen Grenze).

sehr gewaltvollen Ereignissen auseinander oder nehmen 
die tradierte Wahrnehmung der Region auf, um sie als 
Filmschauplätze zu nutzen.
Zentrale Fragen bei der Analyse und Interpretation der 
Filme sind: 1) Wie werden österreichisch-tschechische 
Grenzräume filmisch dargestellt? Welche thematischen 
Schwerpunkte sowie wiederkehrenden Narrationen sind 
zu finden und wie sind die Themensetzungen und Reprä-
sentationen beeinflusst? 2) Welche ästhetischen Strategien 
prägen die Repräsentationen, und wie variieren sie über 
Zeit und Genre? 3) Inwieweit zeigen sich Repräsentatio-
nen dynamischer und hybrider Grenzräume, die in ak-
tuellen kulturwissenschaftlichen Konzepten wie „Bord-
erscapes“ oder „Border Aesthetics“ theoretisch gefasst 
werden und in denen Akteur:innen, Praktiken, Diskurse 
und ästhetische Formen aufeinandertreffen, sich mischen 
und neue Bedeutungen hervorbringen?
Die Grenze zwischen der Slowakei und Österreich wird in 
der Untersuchung aufgrund des begrenzten Umfanges des 
Beitrags ausgeklammert. Zudem gibt es weniger Filme 
zur slowakisch-österreichischen Grenze und die Bezie-
hung von Österreich zu Tschechien verlief nach 1989 in 
mancher Hinsicht anders als jene zur Slowakei.2

Filmsample und Methodik

Untersuchungsgegenstand ist ein Sample von acht Filmen 
österreichischer Produktion (1990–2024), die im öster-
reichisch‑tschechischen Grenzraum gedreht wurden bzw. 
diesen inszenieren. Für die Auswahl der besonders rele-

2	  Siehe unten z. B. die Diskussion um Kernkraftwerke in Tsche-
chien und Österreich.
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vanten Beispielfilme und der örtlichen sowie zeitlichen 
Begrenzung der Thematik in diesem Beitrag wurden zu-
nächst eine umfassende Recherche zur Darstellung von 
europäischen Grenzen im Film allgemein mit besonderer 
Berücksichtigung von österreichischen Filmproduktionen 
durchgeführt und eine Liste zu fast 100 relevanten Fil-
men mit Detailinformationen zu Schauplätzen, Handlung 
u.a. basierend auf eigenen Sichtungen und Auswertung 
der Primär- und Sekundärliteratur angelegt. Berücksich-
tigt wurden allgemeine Publikationen zu Drehorten in 
Österreich und zur österreichischen Filmgeschichte, Film-
förderungsberichte (Amt der NÖ Landesregierung, 2016) 
sowie Spezialliteratur zum Beispiel zu Regisseur:innen. 
Konsultiert wurden zudem Internetplattformen wie bei-
spielsweise die Internet Movie Database (IMDb, www.
imdb.com, Abruf 13.12.2024) sowie die Webpräsenzen 
des Österreichischen Filminstituts (www.filminstitut.at, 
Abruf 13.12.2024) und von Filmfestivals (insbesondere 
Diagonale – Festival des österreichischen Films, www.
diagonale.at, Abruf 13.12.2024, und Viennale, www.
viennale.at, Abruf 13.12.2024). Aufgrund der Thematik 
wurden auch Filmrezensionen und Berichte zu Dreh-
arbeiten insbesondere in österreichischen Print- und 
Online-Medien, Presseaussendungen z. B. von Filmpro-
duktionsfirmen oder dem ORF auf der Plattform der 
Austria Presse Agentur-Originaltext-Service (APA-OTS, 
www.ots.at, Abruf 13.12.2024) und private Webseiten zu 
Filmschauplätzen herangezogen. Kriterien für die finale 
Sampleerstellung waren räumliche Situiertheit, zeitliche 
Streuung, Genre‑Varianz (Horror, Krimi, Doku‑Fiktion, 
Katastrophenfilm, Drama, Road Movie) sowie Rezep-
tionsrelevanz (Festivalpräsenz, Ausstrahlung in Kino und 
TV).
Aufgrund der gewählten Thematik werden Handlung, Fi-
guren und ästhetische Inszenierung nicht rein werkimma-
nent, sondern insbesondere zeitgeschichtlich analysiert 
(siehe z. B. Sierek, 2017, 19-21). So wird bei den aus-
gewählten Filmen ausgehend von dem jeweils sehr indivi-
duellen, immanenten ästhetischen Konzept der Filme das 
mehrdimensionale und sehr komplexe Verhältnis zu rele-
vanten zeit- und gesellschaftspolitischen Diskursen (z. B. 
Ost/West, Kernenergie, EU‑Integration) dargelegt. Solche 
Kontexte hat Anton Kaes sehr treffend charakterisiert als 
„the discourses which circulated through the film, energi-
sing it and, in turn, being energised by it“ (Kaes, 2000, 7). 
Bei unserer Auswertung arbeiten wir Kontinuitäten und 
Diskontinuitäten heraus. Mit Blick auf die theoretische 
Analyse steht dabei die Repräsentation von Hybridisie-
rung im Vordergrund. Denn in den kulturwissenschaft-
lichen Konzepten von „Borderscapes“ (u. a. Brambilla 
2015; Wille 2021) und „Border Aesthetics“ (u.a. dell’Ag-
nese & Szary, 2015; Schimanski & Wolfe 2017) wird der 
Grenzraum als Ort verstanden, an dem sich Akteur:innen, 
Praktiken, Diskurse und ästhetische Formen aus unter-
schiedlichen Kontexten mischen und neue Konfiguratio-
nen entstehen (siehe unten). Anhand eines Kategoriensets 
(Grenzkonzept, Landschaftsfunktion, Zeitbezüge, Ost/
West-Narrative, Ästhetiken) wird im vorliegenden Bei-
trag gefragt, inwieweit in den ausgewählten Filmen solche 
(imaginierten) hybriden Grenzräume repräsentiert sind, 

oder ob sich bereits zuvor entstandene Bilder und Nar-
rationen fortsetzen. Zudem wird untersucht, wie diese 
Filme Grenzerfahrung ästhetisieren (Bilder, Rhythmen, 
Genres) und welche Affekträume dabei entstehen (z. B. 
Unheimlichkeit, Katastrophenstimmung).

Grenzräume als Gegenstand 
theoretischer und filmischer 
Auseinandersetzungen

„Grenze“ ist zu einem allgegenwärtigen, emotional dis-
kutierten und politisch instrumentalisierten Thema ge-
worden und stellt einen zentralen Reibungspunkt der 
gesellschaftlich-politischen Auseinandersetzung im 21. 
Jahrhundert dar. Auf globale Dynamiken, insbesondere 
auf Flucht- und Migrationsbewegungen infolge von Krie-
gen, Klimakrisen und Ungleichheit, reagieren die Länder 
des globalen Nordens mit Versuchen der Grenzregulierung 
und -sicherung. So hat sich innerhalb der Europäischen 
Union die Zielvorstellung eines „grenzenlosen Europas“ 
zur Diskussion über die „Festung Europa“ verschoben 
(Sassen, 1996). Wurden „Grenze“ und das Überwinden 
von Grenzen in Europa lange im Kontext ideologischer 
Grenzen zwischen „Ost“ und „West“ diskutiert, wandelte 
sich das Thema zunehmend in Richtung wirtschaftlicher 
Abgrenzung und Fragen von Identität (zum Forschungs-
diskurs siehe Müller & Oates-Indruchová, 2013).
„Border Studies“ wurden in den letzten Jahren zu einem 
boomenden Feld mit neuen Ansätzen und Zugängen. So 
nutzen etwa kulturwissenschaftliche Betrachtungsweisen 
das Thema „Grenze“ für die Analyse kultureller und 
sozialer Bruchlinien von Gesellschaften (Fellner, 2021, 
436f.). „Grenze“ wird dabei als Ergebnis von sozialen 
Prozessen (z. B. Newman & Paasi, 1998; Konrad, 2015), 
als „Metapher für kulturelle Dynamik“ (Bachmann-Me-
dick, 2007, 297) und als „Ort der Differenz“ aufgefasst, 
der eine „Begegnung mit Anderen“ ermöglicht (Lamping, 
2001, 439). Besondere Aufmerksamkeit findet das Kon-
zept der „Borderscapes“ (Brambilla, 2015; Brambilla & 
Jones, 2019), das Grenze als einen mehrdimensionalen 
Raum analysiert und dabei „die Vielheit der daran be-
teiligten und räumlich sowie zeitlich verstreuten Ak-
teur:innen, Praktiken und Diskurse berücksichtigt und 
ihr performatives Zusammenwirken als eine stets um-
kämpfte Formation versteht“ (Wille, 2021, 114). Ähnlich 
sind auch die Konzepte der „Bordertextures“ (Weier et 
al., 2018), die sich mit der relationalen Verflochtenheit 
von Diskursen, Repräsentationen, Akteur:innen und 
Praktiken des Grenzraums befassen. „Borderscapes“ sind 
also dynamische, hybride Grenzräume, in denen soziale, 
kulturelle und ästhetische Elemente aus unterschiedlichen 
Kontexten aufeinandertreffen, sich vermischen und neue 
Bedeutungen hervorbringen. Grenzen werden nicht als 
fixe Linien verstanden, sondern als prozesshafte, viel-
schichtige Arenen, in denen Begegnung, Aushandlung 
und Überschneidung stattfinden. 
Konzepte der „Border Aesthetics“ beschäftigen sich mit 
der Darstellung und Wahrnehmung von Grenzen in kul-
turellen Imaginationen und Repräsentationen. Es wird 
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untersucht, wie Grenzerfahrungen ästhetisch durch Bild-
gestaltung, Ton, Musik, Rhythmus, Licht, Farbe und 
Genre-Codes inszeniert werden. Grenzräume werden da-
bei als affektive, atmosphärische Räume, die bestimmte 
Emotionen hervorrufen und die Wahrnehmung prägen, 
verstanden (dell’Agnese & Szary, 2015; Rosello & Wolfe, 
2017, 6; Schimanski & Wolfe, 2017).
Der Topos „Grenze“ beschäftigt auch das europäische 
Kino, das auf eine lange Tradition der Auseinander-
setzung mit Fragen von Identität, Migration, Diaspora, 
Grenzen und „Otherness“ zurückblicken kann. Zahlrei-
che aktuelle Filme setzen sich mit der Grenzsicherung und 
illegalen Grenzüberwindung auseinander (siehe Mendes 
& Sundholm, 2015, 120f.). Filme wie Zielona granica 
(dt. Verleihtitel: Green Border, PL u. a. 2023, R.: Agnie-
szka Holland) inszenieren Grenzgebiete als durch Grenz-
zäune und andere Abwehr- und Überwachungssysteme 
abgeriegelte Räume, die vor ‚Eindringlingen‘ geschützt 
werden. Ähnlich wie in den kulturwissenschaftlichen De-
finitionen wird der Grenzraum in Filmen aber auch als 
„produktiver und kreativer Spannungsraum kultureller 
Auseinandersetzung“ (Fellner, 2021, 439) gezeichnet, 
wobei von einer wechselseitigen Beeinflussung filmischer 
und theoretischer Positionen ausgegangen werden kann. 
Nach Mazaj (2019, 35) sind die filmischen Grenzräume 
auch hoffnungsvolle Orte für „exciting hybridity and mo-
ral possibility“. So wird in vielen dieser Filme versucht, 
illegale Grenzgänger:innen zu entdämonisieren und die 
starre Dichotomie von „citizen/alien“ und „legal/illegal“ 
aufzulösen (Mendes & Sundholm, 2015, 121f.).

Österreichisch-tschechoslowakische 
Grenzräume und ihre filmische 
Repräsentation vor 1989

Die Tschechische Republik grenzt auf einer Länge von 
rund 466 km an Österreich, etwa ein Drittel davon an 
das oberösterreichische Mühlviertel und zwei Drittel an 
das niederösterreichische Wein- und Waldviertel. Das Ge-
biet entlang der heutigen Staatsgrenzen war in den ver-
gangenen 200 Jahren mehrfachen Grenzsetzungen und 
-öffnungen sowie damit verbundenen Verschiebungen 
von Herrschafts- und Machtverhältnissen unterworfen: 
von den freien Landesgrenzen innerhalb der Habsbur-
germonarchie ab 1848, einer Staatsgrenze zwischen der 
Österreichischen und der Tschechoslowakischen Repu-
blik ab 1918/19, den wieder offenen Grenzen nach der 
erzwungenen Abtretung des Sudetenlandes an das natio-
nalsozialistische Deutsche Reich 1938 und der folgenden 
Errichtung des „Protektorat Böhmen und Mähren“, der 
Wiederherstellung der Staatsgrenzen ab 1945 und einer 
damit verbundenen sehr restriktiven Abschottung der 
Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik (ČSSR) 
durch den „Eisernen Vorhang“ mit kurzzeitigen Lo-
ckerungen während der kurzen liberalen Reformphase 
im sogenannten „Prager Frühling“, der Grenzöffnung 
1989 und schließlich der völligen Freiheit des Personen- 
und Warenverkehrs durch den Beitritt Tschechiens zum 
Schengener Abkommen 2007.

Für die Bewohner:innen des Grenzgebietes hatte dieses 
Wechselspiel aus Durchlässigkeit und Grenzsetzung un-
mittelbare Auswirkungen im Kontakt mit der jeweils ‚an-
deren Seite‘, seien es familiäre Beziehungen, wirtschaftliche 
Kontakte oder die Bewirtschaftung von Grund und Boden. 
Eine gewaltvolle Phase leitete die deutsche Okkupation 
und die Unterdrückung der tschechischen Bevölkerung 
ab 1938 ein, der die Vertreibung und Enteignung der als 
„deutsch“ definierten Bevölkerung aus dem tschechischen 
Grenzgebiet und die Errichtung des „Eisernen Vorhangs“ 
folgten. Der tschechische Grenzraum wurde ab 1950 mit 
bewachten und verminten Grenzstreifen zur Pufferzone 
zum restlichen Staatsgebiet (Spurný, 2013). An die zwei-
hundert Dörfer wurden dazu abgesiedelt (Perzi, Kovarik 
& Kreisslerova 2019, 335). Bei den tausenden Versuchen, 
die Grenze illegal zu überqueren, kamen mindestens 129 
Menschen ums Leben, die vor allem aus der ČSSR und 
anderen Ländern des „Ostblocks“ stammten (ebd., 337). 
Bis heute, so Dvorak & Schriffl (2019, 222) leide das 
tschechische Grenzland, das mit Neusiedler:innen aus an-
deren Regionen besiedelt wurde, an strukturellen Schwie-
rigkeiten und sei zur „ewigen Peripherie“ geworden. 
Aber auch die österreichische Seite hatte als Randzone 
zum ‚bedrohlichen Osten‘ gegen wirtschaftlichen Nieder-
gang und Abwanderung zu kämpfen. Nach dem Fall des 
„Eisernen Vorhangs“ 1989 erlebte die Region beiderseits 
der nun offenen Grenze unterschiedliche Phasen der An-
näherung und Distanz, beginnend mit der ersten Eupho-
rie der Grenzöffnung, gefolgt von oft konsumorientierten 
Kontakten und wieder abgekühlten Beziehungen durch 
wirtschaftliche Konkurrenz und anhaltende Kommunika-
tionsschwierigkeiten (Kunstát & Schmoller, 2019, 314). 
Trotz der wechselvollen Geschichte der Grenzregion, die 
mit dramatischen individuellen und kollektiven Erfahrun-
gen verbunden ist, wurde das österreichisch-tschechische 
Grenzgebiet im Gegensatz zur österreichisch-jugoslawi-
schen Grenze (exemplarisch: TV-Serie Das Dorf an der 
Grenze, A 1978-1982, R.: Fritz Lehner) nur selten zum 
Schauplatz österreichischer Kino- und Fernsehproduk-
tionen. Lange Zeit korrelierte das externe Desinteresse 
mit der Wahrnehmung der Grenzbewohner:innen, be-
nachteiligt am ‚Rande der Welt‘ zu wohnen. Selbst lokale 
Zeitungen berichteten vor 1989 nur selten über Ereig-
nisse an oder jenseits der ‚toten Grenze‘ (Samhaber et al., 
1995, 86). Waren schon vor 1989 kaum Filme zu finden, 
so blieb auch nach der historisch bedeutsamen Grenzöff-
nung die Zahl der Grenzfilme überschaubar.
Das eher geringe Interesse an den nördlichen Regionen 
des heutigen Österreich reicht weit zurück. Sie gehörten 
nie zu den ikonischen Repräsentanten eines offiziell pro-
pagierten „Österreich-Bildes“, wie die imposante alpine 
Bergwelt oder die reizvollen Fluss- und Seenlandschaften 
der Wachau und des Salzkammergutes, die sowohl zur 
politischen Identifikation als auch zur touristischen Nut-
zung in der öffentlichen Wahrnehmung verankert wurden 
(siehe auch Hanisch, 2019, Kos 1995). Mit ihren Bergen, 
Burgen und Schlössern waren die nördlichen Regionen 
ab dem 19. Jahrhundert „Repräsentationslandschaften 
eines überwiegend deutschnationalen konservativen Bür-
gertums“, wie Strohmeier (2008, 211) in Bezug auf das 
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Waldviertel feststellt. Gleichzeitig wurden die abgeschie-
denen Kulturlandschaften zu Projektionsflächen einer 
fortschrittskritischen (urbanen) Rückzugssehnsucht, wie 
sie bis heute auch medial perpetuiert wird (Gedlicka, 
2000, 191, 206). Die Grenze wurde nur im Zusammen-
hang mit dem oft schwierigen Verhältnis der „Konflikt-
gemeinschaft“ von Tschechen und Deutschen (Křen, 
1996) und der durch Nationalismus geschürten Angst vor 
dem Verlust der jeweiligen kollektiven Identität themati-
siert. Grenzlandromane wie die des deutschböhmischen 
Schriftstellers Hans Watzlik sind Ausdruck dieser identi-
tätspolitischen Diskurse (siehe exemplarisch O Böhmen!, 
1917, Ungebeugtes Volk, 1925).
Ungeachtet der industriellen Nutzung, die Textilindustrie 
war z.  B. lange Zeit ein bedeutender Wirtschaftsfaktor 
im österreichischen Grenzgebiet (Komlosy, 1994), wird 
die Gegend vorwiegend als abgeschiedener Naturraum 
gezeichnet, wie auch die filmischen Umsetzungen zeigen. 
So wurden die nördlichen Regionen zu Schauplätzen von 
Natur- und Landschaftsfilmen. Die Inszenierung als „ag-
rarische Naturmythen“ in der NS-Zeit (Büttner, 2005, 
446) beispielsweise im Kulturfilm Das Waldviertel (D 
1939, R.: Wilhelm Hippsich) findet ihre Fortsetzung in 
den erfolgreichen TV-Dokumentationen aus den letzten 
Jahrzehnten. Sie präsentieren naturbelassene Rückzugs-
orte für Aussteiger:innen und erschöpfte Städter:innen, 
nicht selten mit mystisch-entrückten Versatzstücken ver-
sehen (exemplarisch: Waldviertel – vom Zauber des rauen 
Landes, A 2004, R.: Kurt Mündl).
In verdichtet-überhöhter Form fasst der heute nur noch in 
Cineast:innen- und Horrorfilmkreisen bekannte Spielfilm 
Die Wölfin vom Teufelsmoor (Fernsehtitel: Tod im No-
vember, A 1978, R.: Helmut Pfandler) den Blick auf das 
österreich-tschechische Grenzgebiet zusammen. Pfandler, 
der aus der geteilten Grenzstadt Gmünd stammt, erzählt 
in Anlehnung an die Novelle Walpurga seines Vaters Josef 
Pfandler (1952) die Geschichte eines Vermessungsinge-
nieurs, der in einem Dorf im Norden Österreichs, gleich-
sam ‚am Rand der Welt‘, den Bau einer Industrieanlage 
vorbereiten soll. Der Name des Dorfes wird im Film nicht 
genannt. Gedreht wurde im grenznahen Drosendorf und 
in der Gmünder Blockheide (Ungerböck, 2020, 10) in 
einer Zeit des beginnenden Kampfes gegen Technisierung 
und Umweltzerstörung, wie dem sehr emotional geführ-
ten und für die österreichische Umweltpolitik prägenden 
Widerstand gegen das Atomkraftwerk Zwentendorf. 
In karger Winterlandschaft wird ein isolierter Ort dar-
gestellt, in dem sich eine rückständige Dorfbevölkerung 
gegen Neuerungen wehrt und Hexenglauben und Okkul-
tismus selbstverständlich Platz haben. Für die Produktion 
konnten die international bekannten Schauspieler:innen 
John Philipp Law und Florinda Bolkan als „leading cou-
ple“ gewonnen werden. Laws bekannteste Rolle war der 
blonde Engel in Barbarella (F 1968, R.: Roger Vadim), die 
brasilianische Schauspielerin Florinda Bolkan trat sowohl 
in einer Produktion von Luchino Visconti (La caduta degli 
dei, dt. Verleihtitel: Die Verdammten, I/D 1969) als auch 
in Exploitationfilmen auf. Der Film spielt in einer Atmo-
sphäre der diffusen Präsenz des Unheimlichen, die als 
„Kalte Krieg“-Metapher für die unbestimmte Bedrohung 

aus dem „Osten“ gelten kann. „Eine auf schockierende 
Wirkung angelegte spekulative Mischung aus Elementen 
von Hexenglauben, Sex und Umweltkritik“, befindet das 
Handbuch der Katholischen Filmkritik (1981, o. S.) und 
rät dementsprechend vom Kinobesuch ab.
Nur noch zwei weitere österreichische Spielfilme setzen 
sich vor dem Fall des „Eisernen Vorhangs“ zumindest in-
direkt mit der österreich-tschechoslowakischen Grenze 
auseinander: Die Moritat vom Räuberhauptmann Johann 
Georg Grasel (A 1969, R.: Otto Anton Eder) über Johann 
Georg Grasel (1790-1818), der mit seiner Bande Raub-
züge im oberen Waldviertel und in Südmähren unternahm 
und sich Grenzen in vielfacher Hinsicht widersetzte, so-
wie die Verfilmung des Gerhard Fritsch-Romans (1956) 
Moos auf den Steinen (A 1968, R.: Georg Lhotsky), die 
sich auf die Spuren der Donaumonarchie begibt (Bernold, 
2008, 176, 187f.; Fritz, 1984, 139f.) und auch die Grenze 
samt Wachtturm ins Bild nimmt.

Filmische Repräsentation der 
österreichisch-tschechischen 
Grenzräume ab 1989

Die erste österreichische Spielfilmproduktion, die sich 
nach 1989 explizit mit dem österreichisch-tschechischen 
Grenzgebiet und den Beziehungen seiner Bewohner:in-
nen beschäftigt, ist Das Tunnelkind (A 1990, R.: Erhard 
Riedlsperger). Die Dreharbeiten fanden in den letzten 
Monaten vor dem Fall des „Eisernen Vorhangs“ statt – 
die Abbauarbeiten der tschechischen Sperranlagen began-
nen kurz vor der Fertigstellung des Films im Dezember 
1989. Die bevorstehende Öffnung der Systemgrenze zwi-
schen „Ost“ und „West“ nicht ahnend, ist der Film noch 
ganz dem Thema der restriktiven Trennung gewidmet. 
Die Handlung des Films ist 1969 angesiedelt, nachdem 
die brutale Niederschlagung des „Prager Frühling“ durch 
die Sowjetunion die Hoffnung auf Liberalisierung des 
politischen Systems in der ČSSR zunichte gemacht hatte. 
Das 13-jährige Mädchen Julia kehrt mit seiner Mutter 
in ein namenloses Dorf direkt an der Grenze zur ČSSR 
zurück (gedreht wurde in Dobersberg und Umgebung, 
siehe Ungerböck, 2020, 10). Traumatisiert vom Tod ihres 
Vaters, hat Julia aufgehört zu sprechen. Ihr Verstummen 
erschwert die Eingewöhnung im neuen Wohnort, denn 
die neuen Mitschüler:innen und selbst der neue Freund 
der Mutter reagieren verständnislos.
Von den Gleichaltrigen verspottet, vom Stiefvater ge-
maßregelt, unternimmt Julia Streifzüge durch den nahen 
Wald. Dort entdeckt sie einen Tunnel, der auf die andere 
Seite der Grenze führt. Sie beobachtet tschechische Sol-
daten, die den Grenzzaun verstärken und trifft auf den äl-
teren Landvermesser Roman. Dieser wird ihr ein väterli-
cher Freund. Immer wieder entflieht sie dem Dorf auf der 
österreichischen Seite, in dem sie sich nicht zurechtfindet 
und sucht Romans Nähe. Zu ihm fasst sie Vertrauen, 
überwindet ihre Sprachlosigkeit und findet dadurch all-
mählich auch im österreichischen Dorf Kontakt. Zum 
Dorfjungen Alexander knüpft sie erste zarte Liebesbande. 
Julia fordert Roman auf, mit ihr auf die andere Seite zu 
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kommen – er lehnt gelassen ab. Die Menschen auf der 
anderen Seite seien auch nicht anders. Inzwischen ist der 
hohe Grenzzaun fertiggestellt und Julia findet den Weg 
versperrt vor. Doch sie hat nun ihren Platz gefunden und 
benötigt den Gang auf die ‚andere Seite‘ nicht mehr. Viele 
der poetisch stillen Szenen sind im Wald gedreht, in dem 
sich Julia mit Roman auf der tschechischen und mit Ale-
xander auf der österreichischen Seite trifft. Die Natur im 
Grenzraum wird zur Kontaktzone. Zentrales Element im 
Film ist die Verhandlung von „Anderssein“: Als Coming-
of-Age-Geschichte einer jungen Außenseiterin, aber auch 
im Bemühen, das „Nicht-Anders-Sein“ der Bewohner:in-
nen jenseits der abgeschotteten Grenze darzustellen.
Peter Zeitlinger, der Kameramann und Co-Drehbuchau-
tor von Tunnelkind, führte wenige Jahre später auch in 
dem Film Mit Verlust ist zu rechnen (A 1992, R.: Ulrich 
Seidl) die Kamera.3 Nun steht die wieder mögliche, je-
doch sehr schwierige Annäherung zwischen dem kapita-
listischen Westen und dem postkommunistischen Osten 
(Grissemann, 2007, 115) im Vordergrund. Mit Verlust 
ist zu rechnen geht auf eine Idee von Ulrich Seidl und 
Michael Glawogger zurück und changiert zwischen Do-
kumentarfilm und Spielfilm. So sind die Darsteller:innen 
keine professionellen Schauspieler:innen und ‚spielen‘ 
sich selbst (Bareis, 2016, 59). Die Handlung ist in zwei 
kleinen Grenzorten situiert, dem österreichischen Langau 
und dem tschechischen Šafov.4 Der österreichische Wit-
wer Sepp Paur ist auf der Suche nach einer neuen Ehe-
frau, die ihn insbesondere häuslich versorgen soll. Denn 
Paurs Essensvorräte, die seine verstorbene Frau ihm 
noch eingefroren hat, gehen zur Neige. Die tschechische 
Witwe Paula Hutterová, die österreichische Wurzeln hat, 
ist den Avancen Paurs erst aufgeschlossen, weil sie sich 
so mehr Komfort und Sicherheit erhofft. Sie entscheidet 
sich jedoch am Ende des Films gegen ein Leben in einem 
postsozialistischen Zweckverhältnis mit Sepp Paur. Die 
tschechische Bevölkerung wird in dem Film sehr positiv 
charakterisiert. Auch wenn sie weniger Lebenskomfort 
hat, wird sie toleranter als die Österreicher:innen gezeich-
net, von denen sich einige sehr herablassend über ihre 
tschechischen Nachbar:innen äußern (Frey, 2011, 192; 
Brady & Hughes, 2011, 216). Seine positive Einstellung 
gegenüber Tschechien betonte der Regisseur Ulrich Seidl:

Der Osten hat mich immer interessiert. Ich finde 
dort viel Interessantes und Gutes und Tolles. Ich 
fühle mich dort wohl und kann in den Chor derer, 
die die „Rückständigkeit des Ostens“ verteufeln, 
nicht einstimmen. […] Indem ich den westlichen 
Wohlstand der anderen Seite mit seinen Einbau-
küchen und Tiefkühltruhen in Frage stelle, er-
greife ich ja für den Osten Partei. 

(Grissemann, 2007, 115f)

Seidls Aufgeschlossenheit gegenüber Tschechien könnte 
durch sein Aufwachsen in der kleinen Stadt Horn geför-
dert worden sein, die circa 30 km von der tschechischen 

3	  Michael Glawogger war der zweite Kameramann in Mit Ver-
lust ist zu rechnen.

4	  Neben Langau und Šafov wurde auch in Znojmo gedreht.

Grenze entfernt ist. Neben der Herausstellung der sehr 
unterschiedlichen sozialen Verhältnisse in dem Film wird 
zudem das ähnliche Aussehen der Grenzorte betont, die 
beide von einer schmutzigen Schneeschicht verhüllt wer-
den. In beiden Ländern leiden die Menschen an sozialer 
Isolation (Brady & Hughes, 2011, 208). 
Nach der Grenzöffnung dominierte ein sehr vorteilhaftes 
Bild von Tschechien in der österreichischen Bevölkerung 
und die österreichische Politik unterstützte eine Öffnung 
gegenüber Tschechien (Payrleitner, 2003, 229). Auch in 
dem Film Mit Verlust ist zu rechnen wird Tschechien 
positiv gezeichnet. Allerdings wird die durch die Grenz-
öffnung nun wieder mögliche Annäherung zwischen den 
beiden Ländern im Film aufgrund der wirtschaftlichen 
Ungleichheit, des Misstrauens und der Vorurteile als pro-
blematisch aufgefasst (Brady, Hughes, 2011, 208).
Das positive öffentliche Meinungsbild sollte sich wieder 
eintrüben, wozu u.a. auch Diskussionen um den Be-
trieb des Kernkraftwerks Temelín Anfang der 2000er 
Jahre beitrugen. Die österreichische Bevölkerung, die 
sich bereits 1978 in einer Volksabstimmung gegen die 
Inbetriebnahme des Atomkraftwerks Zwentendorf ent-
schieden hatte und 1986 vom radioaktiven Fallout des 
Atomunfalls in Tschernobyl stark betroffen war, stand 
der Nutzung von Atomenergie sehr kritisch gegenüber. 
Diese ablehnende Haltung griff die Freiheitliche Partei 
Österreichs auf und initiierte 2002 ein Volksbegehren. In 
diesem wurde gefordert, den bevorstehenden EU-Beitritt 
von Tschechien nur unter der Voraussetzung der Stillle-
gung des tschechischen Kernkraftwerks Temelín zu er-
möglichen. Rund 914.000 Menschen unterzeichneten das 
Volksbegehren, das medial von der Kronen-Zeitung mit-
getragen wurde (Veto gegen Temelín, 2002). Zwar hatte 
das Volksbegehren keine Konsequenzen, die zwischen-
staatlichen Beziehungen waren dennoch beeinträchtigt. 
Der wenige Jahre später anlässlich des 30. Jahrestages 
des Vetos zu Zwentendorf vom ORF mitproduzierte Film 
Der Erste Tag (A/F 2008, R.: Andreas Prochaska) über 
einen fiktiven Atomunfall im grenznahen Kernkraftwerk 
Dukovany verstärkte die Unstimmigkeiten.
Schauplatz des Films ist die bereits angeführte beschau-
liche Kleinstadt Horn, etwa 90  km vom Kernkraftwerk 
entfernt. Im Gegensatz zu den Schauplätzen der anderen 
hier besprochenen Filme wird die Stadt explizit genannt 
und auch zum Drehort gemacht. Das ruhige Alltags-
leben verändert sich im Laufe eines Tages dramatisch: 
Von den ersten Hinweisen auf einen Störfall im Morgen-
grauen über immer besorgniserregendere Meldungen bis 
hin zur Information über den Super-GAU durch einen 
geschmolzenen Reaktorkern – der „größten Katastrophe 
seit Tschernobyl“, wie es ein Nachrichtensprecher im Film 
formuliert. Die filmische Handlung folgt mehreren Prota-
gonist:innen: Dem frühen und zunächst ignorierten zivilen 
‚Warner‘, sowie einer schwangeren Mutter mit Kleinkind, 
einer Naturfotografin und einem jungen Liebespaar, die 
alle den Tag im Freien verbringen und völlig ahnungslos 
in den radioaktiven Regen geraten. Mit den Szenen in 
idyllischer, aber bereits kontaminierter Natur wird die Ge-
fährlichkeit der unsichtbaren atomaren Strahlung heraus-
gestrichen. Der Film, der mit den üblichen Stilmitteln des 
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Katastrophenfilms wie Handkamera, schnellen Schnitt-
folgen und Musik nahe am Alarmton arbeitet, endet mit 
der angeordneten Umsiedlung der gesamten Bevölke-
rung der Grenzregion. Das weitere Schicksal der Prota-
gonist:innen ist unklar. Die Lage für die Bevölkerung in 
Tschechien wird völlig ausgeblendet. Kurze Telefonate 
mit tschechischen Behörden und der Stopp von konta-
minierten tschechischen Autofahrer:innen an der Grenze 
sind die einzigen Bezugnahmen.
Sowohl der tschechische Botschafter in Österreich Jan 
Koukal als auch der tschechische Staatspräsident Václav 
Klaus kritisierten nach der ORF-Fernsehpremiere, dass 
für den Film kein fiktives, sondern das südmährische 
Kernkraftwerk Dukovany gewählt wurde. Dies sei „un-
glücklich und direkt unmoralisch“, so der tschechische 
Botschafter (Der Standard, 7.11.2008). Der ORF sah 
sich gezwungen, in einer Aussendung zu betonen, dass 
der Film „in keiner Weise als anti-tschechisch zu verste-
hen“ sei (ebd.). Der Erste Tag greift aber nicht nur die 
Diskussion um die Kernenergie auf, sondern auch das seit 
Gründung der Sowjetunion gezeichnete Bild von der ‚Ge-
fahr aus dem Osten‘, das im besetzten Nachkriegsöster-
reich und der zeitweilig befürchteten Teilung des Landes 
nochmals verstärkt wurde (Mueller, 2005). Im Katastro-
phenfilm der 2000er Jahre marschieren zwar keine kom-
munistischen Truppen ein, aber eine unsichtbare tödliche 
Gefahr zieht über die Grenze. Die nördlichen Grenzge-
biete werden zur atomaren Sperrzone. Die Wiederbele-
bung der Angst vor dem ‚gefährlichen Osten‘ überrascht, 
hatte sich doch die Beziehung der beiden Staaten im Zuge 
der Integration in die Europäische Union inzwischen 
grundlegend gewandelt.
In den folgenden Jahren wurden keine Spielfilme mehr im 
österreichisch-tschechischen Grenzgebiet gedreht bis im 
Jahr 2014 der dem Horrorfilmgenre zugeordnete Film Ich 
seh Ich seh (A 2014, R.: Veronika Franz, Severin Fiala, 
produziert von Ulrich Seidl) erschien. Die verdrängte 
Vergangenheit, deren Spuren dennoch in der Gegenwart 
präsent sind, das Nicht-Erzählte, wird immer wieder in 
Form des Unheimlichen künstlerisch umgesetzt, wie etwa 
die aus mehreren Geisterfiguren bestehende Installation 
Verici (Gläubige) des tschechischen Künstlers Jakub Ha-
drava in der Kirche des Dorfes Luková, die an die aus 
der Region vertriebene deutschsprachige Bevölkerung er-
innert oder die Geister, die im spanischen Kino der Post-
Franco-Ära häufig auftauchen (Rothauge 2011). Auch die 
Landschaften der nördlichen Grenzregionen Österreichs 
werden als Schauplätze für das Unheimliche herangezo-
gen, denn der Weg von der Wahrnehmung als antimo-
derne Sehnsuchtsorte zu Orten des Schreckens ist nicht 
allzu weit. Auf den Film Die Wölfin vom Teufelsmoor aus 
dem Jahr 1978 wurde bereits verwiesen, der in einer Zeit 
produziert wurde, als der angrenzende „Osten“ noch als 
eine reale Bedrohung erschien.
Ich seh Ich seh wurde ebenfalls an der Grenze, in Haug-
schlag und Umgebung, gedreht (Ungerböck, 2020, 38). 
Die Mutter der Zwillinge Elias und Lukas kehrt mit 
bandagiertem Kopf in ihr abgelegenes Haus inmitten der 
Natur zurück, um sich von einer Gesichtsoperation zu 
erholen. Den beiden etwa 10-jährigen Buben erscheint 

die Mutter stark verändert. Sie zweifeln, ob sich hinter 
den Verbandsbinden wirklich ihre Mutter befindet oder 
eine Fremde. Die Mutter wird auf die Probe gestellt, sie 
reagiert mit Bestrafungen und Handgreiflichkeiten. Die 
Zwillinge sind zunehmend überzeugt, dass die Frau eine 
Fremde ist. Sie misshandeln sie, um die Wahrheit heraus-
zufinden. Im Finale stellt sich jedoch heraus, dass Lukas 
bei einem wahrscheinlich von Elias verursachten Unfall 
gestorben ist und nur in der Erinnerung des Bruders exis-
tiert. Der überlebende Zwilling zündet das Haus an, die 
Mutter verbrennt qualvoll. Im Film wird die verdrängte 
Vergangenheit der Grenzregion nicht explizit zum Thema 
gemacht. Doch werden am Beispiel der Mutter-Kind-
Beziehung Fragen von Identität, Verlust, wechselnden 
Machtverhältnissen und unterschiedlichen Wahrnehmun-
gen verhandelt. Die das Haus umgebende Natur nimmt 
eine wichtige Rolle ein. Von der ruhebedürftigen Mutter 
aus dem Haus verbannt, durchstreifen die Zwillinge som-
merliche Wiesen, Äcker und den Wald. Immer wieder sto-
ßen sie auf dunkle, verborgene Eingänge – im „Beinhaus“ 
eines verlassenen Friedhofs laufen sie über menschliche 
Knochen und Schädel. Die gezeichnete Natur ist beun-
ruhigend, nie tröstlich und anheimelnd. Der Film wurde 
international mehrfach prämiert und erschien 2022 auch 
als US-amerikanisches Remake (Goodnight Mommy, R.: 
Matt Sobel). Ich seh Ich seh lässt sich im „Post-Horror“-
Genre verorten, dessen Markenzeichen atmosphärische 
Verlangsamung, Ambiguität und allegorische Überfor-
mung sind (Church, 2023). Diese Stilmittel inszenieren 
den Grenzraum als affektiven Resonanzraum für Verlust 
und Identitätsverschiebung.
Über ein internationales Phänomen wird die österrei-
chisch-tschechische Grenzregion ab den 2010er Jahren 
vermehrt zum Schauplatz von Spielfilmproduktionen: 
Der Erfolg nordischer Krimis ist nicht nur den meist mür-
risch-wortkargen Protagonist:innen sowie den zeitaktuel-
len Themen geschuldet, sondern auch den einsamen, oft 
trostlos gezeichneten Schauplätzen und Landschaften, die 
zu einer „Nordic Noir“-Atmosphäre beitragen. Grenzge-
biete finden sich oft unter den gewählten Schauplätzen 
(Roberts, 2016; Hansen & Waade, 2017; Władyniak, 
2018). Österreichische TV-Produktionen, die sich in dem 
erfolgversprechenden Genre versuchen, greifen auf der 
Suche nach geeigneten Landschaften wieder auf die be-
kannten Regionen des Wald- und Mühlviertels zurück, 
die nun als „Nordic Noir“-Landschaften inszeniert wer-
den (siehe exemplarisch Der Tote am Teich, A 2015, R.: 
Nikolaus Leytner, Der Schutzengel, A 2022, R.: Götz 
Spielmann).
Die Tatort-Episode Grenzfall (A 2015, R.: Rupert Hen-
ning) – der erste Tatort in der nördlichen Grenzregion  
Österreichs – reiht sich hier ein und widmet sich einem 
historischen Ereignis aus der Zeit des „Kalten Krieges“. 
Die Dreharbeiten fanden im grenznahen Hardegg statt. 
Der Film beginnt mit dem Fund der Leiche eines ehema-
ligen tschechischen Geheimdienstmitarbeiters im Grenz-
fluss Thaya. Als die Wiener Kommissare zu ermitteln 
beginnen, stoßen sie auf den Fall eines in der Zeit des 
„Prager Frühlings“ verschwundenen Ortsansässigen. In 
mehreren Rückblenden entrollt sich die Geschichte eines 

https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Matt_Sobel&action=edit&redlink=1
https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Matt_Sobel&action=edit&redlink=1
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österreichischen Spitzels, der für den tschechischen Ge-
heimdienst spionierte und ermordet wurde, als er aus-
steigen wollte. Jahrzehnte später erpresst der Sohn des 
befassten Geheimdienstoffiziers den zweiten Spitzel, der 
unentdeckt geblieben ist, und wird ermordet.
Die Handlung orientiert sich an der realen Geschichte 
zweier Grenzbewohner, die 1956 verschwanden und de-
ren Ermordung durch tschechische Grenzsoldaten sowie 
deren Geheimdiensttätigkeit erst in den 2000er Jahren ge-
klärt werden konnte (Morbacher & Mašková, o. J.). Der 
österreichischen Verfilmung des Falls ging die tschechi-
sche Fernsehdokumentation Ztracení otcové (dt. Fernseh-
titel: Verlorene Väter, CZ 2009, R.: Aleš Koudela) voraus 
und zeigt, dass auch in Tschechien mit der Aufarbeitung 
dieses Themas begonnen worden war. Das filmische 
Grenzgebiet in Grenzfall ist jedoch keineswegs düster, 
vielmehr mit vielen sonnigen Waldszenen und mit Vogel-
gezwitscher idyllisch inszeniert. Dennoch ist der Wald 
hier eine Todeszone – ein Tatort von Morden und Mord-
versuchen in unterschiedlichen Zeitebenen. Auf unter-
schiedlichen Zeitebenen wird Täterschaft beiderseits der 
Grenze thematisiert: diejenige der österreichischen Spitzel 
und der Geheimdienstmitarbeiter in der Vergangenheit 
sowie diejenige des tschechischen Erpressers und seiner 
österreichischen Mörder in der Gegenwart. Die Tatort-
Folge Grenzfall ist die erste österreichische Spielfilmpro-
duktion, in der die zahlreichen Todesfälle bei der illegalen 
Überquerung der österreichischen-tschechoslowakischen 
Grenze zum Thema gemacht werden. Fluchtversuche 
und Todesfälle waren der österreichischen Öffentlichkeit 
bekannt, berichtete die Presse doch über spektakuläre 
Fälle, wie etwa über die Flucht eines Tschechen, der 1969 
mit einem Kranwagen die Grenzbalken der Grenzstadt 
Gmünd durchbrach (Perzi et al., 2019, 337) oder vom 
33-jährigen Tschechen František Faktor, der 1984 auf ös-
terreichischem Boden von tschechoslowakischen Grenz-
beamten erschossen wurde (Stenographisches Protokoll, 
1984, 5527f.).
2024 erscheint mit Nebelkind (tschechischer Verleihti-
tel: Konec mlčení, A/CZ 2024, R.: Tereza Kotyk) erst-
mals ein vorwiegend von Österreich produzierter Film, 
der von einer weiteren sehr schwierigen Zeitphase an der 
Grenze erzählt. Denn behandelt werden die Enteignung 
der deutschsprachigen Bevölkerung und weitere Heraus-
forderungen für diese in den tschechischen Grenzgebieten 
nach der Zeit der deutschen Besatzung. Auch auf die da-
malige Gewalt gegen die Deutschsprachigen wird Bezug 
genommen, die bislang nach 1989 noch nicht im öster-
reichischen Spielfilm aufgegriffen worden ist. In Deutsch-
land und Tschechien sind dagegen bereits mehrere Spiel-
filmproduktionen zu dem aus unterschiedlichen Gründen 
lange ebenfalls tabuisierten Thema der „Sudetendeut-
schen“ nach dem Zweiten Weltkrieg zu finden (exemp-
larisch Die Flucht, D 2007, R.: Kai Wessel; Alois Nebel, 
CZ/D 2011, R.: Tomáš Luňák; TV-Serie Vzteklina, CZ 
2017-2018, R.: Tomáš Bařina). Nebelkind, gedreht in 
Wien, Niederösterreich und Mähren, thematisiert die 
Beeinflussung der sogenannten „Generation X“ (die zwi-
schen 1965 und 1979 geborenen) nicht nur durch ihre 
während des „Kalten Krieges“ lebende Elterngeneration, 

sondern auch durch ihre Großelterngeneration, die den 
Zweiten Weltkrieg miterlebt hat.
Tereza Kotyk, die in Prag geboren und in Wien aufge-
wachsen ist, hat inspiriert durch die eigene Familienge-
schichte das Drehbuch verfasst und Regie geführt (Schie-
fer, 2023). In Nebelkind stehen innovativ die Geschichten 
von drei Frauen und ihre Identitätsprobleme durch das 
Leben bzw. Aufwachsen im Grenzgebiet im Vordergrund. 
Dies unterscheidet den Film von anderen Filmen zur 
Grenzthematik wie z.  B. dem vorhin genannten Tatort, 
in denen der Fokus auf männlichen Protagonisten liegt. 
Hanna, eine junge Wolfshüterin aus Wien, kehrt unwil-
lig in das alte Haus ihrer österreichischen Großmutter 
Victoria im tschechischen Grenzgebiet zurück, wobei die 
Aufnahmen insbesondere im Schloss in Jaroslavice bei 
Znojmo stattfanden (Schiefer, 2024). Die Begegnung von 
Hanna mit ihrer dort lebenden Mutter Miriam führt zu 
einer Auseinandersetzung mit den mehrere Generationen 
betreffenden traumatischen Nachkriegserfahrungen in 
ihrer Familie. Eine besondere Rolle im Film nehmen in 
diesem Zusammenhang Wölfe ein. Einerseits dienen sie 
als Bindeglied zwischen den Geschichten der drei Frauen 
in Nebelkind, die unterschiedliche Lebenskonzepte – An-
passung, soziale Isolation oder Emigration – bedingt 
durch neue Grenzziehungen gewählt haben (ebd.). Ande-
rerseits stehen die Wölfe im Film auch für die wilde Na-
tur von Hanna aufgrund ihrer Familiengeschichte (ebd.). 
Solche Nachkommen der Kriegsgeneration werden popu-
lärwissenschaftlich auch als „Nebelkinder“ bezeichnet, 
um deren Leben sich aufgrund der familiären Traumata 
gleichsam ein diesiger Schleier aus Gewalt und Schweigen 
gelegt hat (z. B. Schneider & Süss, 2015). Dies ist na-
mensgebend für Tereza Kotyks Filmtitel gewesen.
Die österreichisch-tschechische Grenze wird in Nebel-
kind somit psychologisch in Bezug auf Frauen und über 
einen größeren Zeitraum, d. h. drei Generationen, be-
handelt. Dabei sind mehrere immer noch bestehende 
Tabus – z. B. die Vergewaltigungen am Kriegsende und 
nicht restituierte Besitztümer – zentral für die Handlung 
(Schiefer, 2023). Mit ihrem Film möchte Kotyk gerade 
die Aufarbeitung dieser gesellschaftlich weiterhin stark 
verdrängten Themen anregen und so auch eine Aussöh-
nung der Generationen fördern (ebd.). Gewürdigt werden 
in dem Grenzfilm dabei auch die ungebrochene Lebens-
energie und der Mut von Frauen, die trotz traumatischer 
Erfahrungen weiterleben und innerlich wachsen (ebd.).
Die historische Konnotation des Grenzgebietes, die in 
Nebelkind so präsent ist, fehlt dagegen in dem in Wien, 
Niederösterreich und Znojmo gedrehten Film Ordinary 
Creatures (A 2021, R.: Thomas Marschall) nicht rele-
vant. Die uneingeschränkte Bewegungsfreiheit, ‚ein gren-
zenloses Reisen‘ aufgrund des Schengener Übereinkom-
mens stellt im Film eine Selbstverständlichkeit dar. So 
wird den Zuschauer:innen nicht gewahr, welche Szenen 
in Österreich und welche in Tschechien situiert sind. Ein 
Paar fährt in dem experimentellen Road Movie ziellos im 
Hochsommer durch suburbanes und ländliches Gefilde. 
Der Dialog zwischen den Hauptpersonen steht in Ordi-
nary Creatures im Vordergrund. Das Paar thematisiert 
neben seinen Beziehungsproblemen auch existentielle 
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Fragen. In Niederösterreich aufgenommene lange, gerade 
Straßen, Autobahntunnel, ein McDonald‘s-Restaurant, 
ein einfaches, unpersönliches Motel, ein Waldareal sowie 
ein idyllisches Flussufer dienen als namenlose Kulissen. 
Auf eine genauere Lokalisierung dieser betont alltäg-
lichen, unspektakulären Schauplätze mit Einblendung 
von Ortsschildern o. ä. wird verzichtet; sie sind nur für 
Ortskundige sowie mit den Angaben im Drehbuch oder 
des Regisseurs identifizierbar. Die Landschaft scheint ein 
Abbild der titelgebenden „ordinaryness“ der Hauptper-
sonen zu sein, die zwar intellektuelle Diskurse mit hehren 
Idealen führen, trotzdem aber häufiger wenig kultiviert 
und sehr gemein wie triebbestimmte „creatures“ mitein-
ander umgehen.
Die Grenze wird im Film unmerklich für einen Besuch 
eines Erlebnisgastronomierestaurants im tschechischen 
‚Niemandsland‘ überschritten. Neben z. B. den Autobah-
nen, dem Motel und dem Fast Food-Restaurant-Drive-In 
ist dieses einer der „Nicht-Orte“ (Augé, 1992), die als 
Schauplätze für Ordinary Creatures sehr charakteris-
tisch sind. Das Restaurant in dem sowjetischen Flug-
zeug Iljuschin II-62 wurde Anfang der 2000er Jahre in 
dem Einkaufsareal Excalibur City (2024 umbenannt in 
Family City) südlich von Znojmo zwischen Chvalovice 
und Kleinhaugsdorf eingerichtet.5 Dort hatte der öster-
reichische Unternehmer Ronald Seunig 1993 einen Duty 
Free-Shop eröffnet und diesen dann auf dem günstig zu 
erwerbenden Land zu einem großen Einkaufszentrum 
mit einem Erlebnispark ausgebaut (Rabl, 2020, 177). Die 
disneyesken Kulissen – darunter ein falsches mittelalter-
liches Schloss sowie ein Drache –, die die Vorbeifahren-
den heranlocken, sind mit sehr geringem Budget realisiert 
worden und nicht sehr qualitätvoll. Christian Rabl (ebd.) 
hat sie als „eine in jeder ästhetischen Entscheidung falsch 
liegende B-Movie-Perversion von Themenarchitektur“ 
charakterisiert. Von den Besucher:innen, die günstig ein-
kaufen, essen und sich vergnügen wollen, kommen 60 % 
aus Österreich (Leadersnet Österreich-Redaktion, 2024).
Die Airbrush-Wandbemalungen in dem Flugzeug sind von 
etwas besserer Qualität, sie stammen von dem Künstler 
Ernst Fuchs. Sie illustrieren mit Reisemotiven das Leben 
in verschiedenen Kontinenten, um die Restaurant-Besu-
cher:innen so auf eine visuelle Weltreise zu schicken. Im 
afrikanischen „Safari“-Bereich des Restaurants, der in 
Ordinary Creatures zu sehen ist, wird z. B. ein Massai-
Krieger dargestellt, und die Flugzeugsessel sind mit Ze-
bra- und Leopardenfell bezogen. Dieses kuriose Flugzeug-
restaurant dient in Ordinary Creatures allerdings nicht 
der kritischen Reflexion des Grenzgebietes, sondern als 
günstiges Low-Budget-Shoppingparadies. Es wurde von 
dem Regisseur und Drehbuchautor Thomas Marschall 
als einziger Drehort in Tschechien wegen der kolonialen 
Konnotationen der Innenausstattung ausgewählt.
Im Gegensatz zur exzentrischen Excalibur City in Or-
dinary Creatures sind die filmischen Landschaften in 
der Landkrimi-Episode Zu neuen Ufern (A 2022, R.: 
Nikolaus Leytner) unspektakulär. Die Episode spielt 
im kleinstädtischen Milieu dies- und jenseits der öster-

5	  Aktuell wird das Flugzeuginterieur umgebaut zu einer Fun 
World - Leadersnet Österreich-Redaktion, 2024.

reichisch-tschechischen Grenze. Damit hat die Serie die 
abgelegenen „Nordic Noir“-Schauplätze im oberöster-
reichischen Mühlviertel der ersten beiden Folgen – Der 
Tote am Teich (A 2015, R.: Nikolaus Leytner) und Der 
Tote im See (A 2018, R.: Nikolaus Leytner) – verlassen 
und bezieht erstmals das tschechische Grenzgebiet mit 
ein. Die pensionierte österreichische Kriminalkommissa-
rin Grete wird gebeten, Ungereimtheiten beim vermeint-
lichen Unfall ihres Patenkindes Johanna aufzuklären. Die 
junge Polizistin kam nach einer Drogenrazzia auf tsche-
chischem Gebiet ums Leben. Gemeinsam mit Johannas 
tschechischem Freund Stani begibt sich Grete auf die 
Spuren eines Falls, der sie in eine Welt von Drogenhandel 
und Korruption führt. In etlichen Szenen sind Grete und 
Stani mit einem klapprigen Auto auf kleinen Landstraßen 
unterwegs, ohne dass erkennbar ist, ob sie sich gerade in 
Österreich oder Tschechien befinden. Ebenso austausch-
bar wie die Landschaften sind die dargestellten Personen. 
Der korrupte österreichische Polizist unterscheidet sich 
wenig von seinem tschechischen Kollegen, der in Drogen-
handel verwickelt ist: Beide sind getrieben von existen-
ziellen Nöten – einmal verursacht durch Spielsucht und 
einmal durch die Notwendigkeit, Geld für die Versorgung 
der todkranken Frau zu beschaffen. Differenz dies- und 
jenseits der Grenze wird im Film nicht verhandelt, sie ist 
hier nicht mehr vorhanden.

Fazit

Angesichts der dramatischen historischen Ereignisse 
und Erfahrungen sowie der Veränderungen nach 1989 
ist es erstaunlich, wie wenige Filme die österreichisch-
tschechische Grenze thematisieren. Dies scheint einem 
mangelnden Interesse von Filmschaffenden als auch von 
Finanzgeber:innen geschuldet zu sein. Darüber hinaus 
sind die Drehbedingungen im Grenzgebiet in Bezug auf 
die vorhandene Infrastruktur wie z. B. größere Hotels 
für die Filmcrew nicht günstig. Wenn in seltenen Fällen 
das Grenzgebiet doch als Schauplatz gewählt wird, haben 
die Regisseur:innen oft einen persönlichen Bezug zur Re-
gion. Die acht analysierten Filme behandeln den Grenz-
raum in unterschiedlichen Genres und mit variierenden 
thematischen Schwerpunkten. Sie reichen von zeitge-
schichtlichen, oft gewaltvollen Stoffen (Tunnelkind, Der 
Erste Tag, Grenzfall) über gesellschaftlich oder politisch 
diskutierte Themen wie ökonomische Ungleichheit (Mit 
Verlust ist zu rechnen), bis hin zu Produktionen, die die 
Region als austauschbare Kulisse nutzen.
Thematisch dominieren die Auswirkungen politischer 
und gesellschaftlicher Umbrüche auf individuelle Schick-
sale und zwischenmenschliche, häufig innerfamiliäre Be-
ziehungen. Der Grenzraum als „Ort der Differenz“ (Lam-
ping, 2001) wird vor allem im Kontext der Systemgrenze 
Ost/West inszeniert – von tödlichen Konfrontationen bis 
zu Begegnungen, die die Menschlichkeit ‚der Anderen‘ 
betonen (Tunnelkind). Jahrzehntelang geschürte negative 
Bilder einer Gefahr ‚aus dem Osten‘ wirken in Bedro-
hungsszenarien wie in Der Erste Tag nach, während neu-
ere Filme zunehmend unspektakuläre, fließend ineinander 
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übergehende Räume zeigen, sowie Protagonist:innen, die 
nicht aufgrund ihrer nationalen Zugehörigkeit mit kol-
lektiven Merkmalen versehen sind (Zu neuen Ufern). 
Diese repräsentierten ‚grenzenlosen‘ Räume stehen aller-
dings im Gegensatz zu anderen aktuellen europäischen 
Filmen, die Grenzen als Orte restriktiver Grenzsicherung 
sowie der teilweise sehr brutalen Zurückweisung von 
Geflüchteten darstellen. Es wird deutlich, dass die öster-
reichisch-tschechische Grenze bislang keine Transitzone 
gegenwärtiger Fluchtbewegungen gewesen ist.
Der Topos „Landschaft“ spielt in den untersuchten Fil-
men eine zentrale Rolle – als atmosphärisch aufgeladener 
Akteur, dessen Funktionen von unheimlich-bedrohlich 
(Ich seh Ich seh), über kontaktstiftend (Tunnelkind), 
bis zu neutral-alltäglich (Ordinary Creatures, Zu neuen 
Ufern) reichen. Der repräsentierten Landschaft werden 
dabei unterschiedliche Rollen zugewiesen. Einem Kipp-
bild gleich wird sie als Kontaktraum, touristisch attrak-
tives Rückzugsgebiet, Niemandsland, Schreckensraum 
oder auch als Todesraum inszeniert. Die Landschaft 
verstärkt nicht nur die Atmosphäre des Films, sondern 
beeinflusst auch die Handlung und die Emotionen der 
Figuren. Ästhetisch dominieren dunkle Affekträume wie 
Gewaltvolles, Unheimliches, Noir-Atmosphäre und Ka-
tastrophales. Damit wird auf die tradierte Konnotation 
der Region als antimodernes, naturbelassenes Rückzugs-
gebiet zurückgegriffen, deren randständige Wahrneh-
mung sich mit der Errichtung des „Eisernen Vorhangs“ 
endgültig verfestigte. 
In den Filmen wird meist auf die Nennung konkreter Orte 
verzichtet, was die Funktion der Grenzregion als Sinnbild 
für wirtschaftlich abgehängte, periphere Räume unter-
streicht. Der österreichische Grenzraum wird auch als 
Schauplatz für Filme genutzt, die nicht mit den konkreten 
Örtlichkeiten verknüpft sind (insbesondere die „Nordic 
Noir“-Filme oder Ich seh Ich seh).
Vor dem Hintergrund der noch immer anhaltenden Do-

minanz tradierter Bilder und Narrationen wird auch deut-
lich, warum filmische Darstellungen eines dynamischen, 
hybriden Grenzraums – wie ihn die „Borderscapes“-Kon-
zepte entwerfen, in denen sich Akteur:innen, Praktiken, 
Diskurse und ästhetische Formen verflechten und neue 
kreative Räume entstehen – auch in den Jahrzehnten nach 
der Grenzöffnung 1989 nur punktuell umgesetzt werden. 
Mehrheitlich wird die tradierte Wahrnehmung als rand-
ständige Region aufgenommen und remediatisiert. Hier 
zeigen sich sehr deutlich die Auswirkungen der jahrzehn-
telangen völligen Abgeschlossenheit der österreichischen 
und tschechischen Gebiete, die die Herausbildung von 
hybriden kulturellen Texturen in diesem Gebiet verzögert. 
Bis heute konnte weder an die einstigen kulturellen Ver-
flechtungen über die Grenzen hinweg angeknüpft werden, 
noch haben die Grenzregionen ihre wirtschaftliche Rück-
ständigkeit überwunden und damit die Voraussetzungen 
für alternative Narrative geschaffen. Die untersuchten 
Filme nehmen überwiegend den verfestigten Blick auf 
die Region auf. Vor allem die neueren Produktionen ver-
anschaulichen aber, dass in filmische Grenzdarstellungen 
hybride Formen im Sinne von „Borderscapes“ häufiger 
werden: Bereits in Tunnelkind (1990) wird der Grenz-
wald zugleich als Barriere und Kontaktzone gestaltet, in 
dem Abgeschiedenheit und Offenheit ineinandergreifen. 
Die neuere Produktion Ordinary Creatures (2021) mon-
tiert Schauplätze beider Länder ohne explizite Verortung; 
transnationale Nicht-Orte wie Fastfood-Ketten oder 
Duty-Free-Zonen spiegeln Hybridität im Konsum- und 
Freizeitverhalten. Auch Zu neuen Ufern (2022) insze-
niert Figuren, Milieus und Handlungsstrukturen beider-
seits der Grenze als gleichartig und lässt Bildsprache wie 
Schauplätze ohne nationale Marker wechseln. Nebelkind 
(2024) verschränkt über mehrere Generationen österrei-
chische und tschechische Perspektiven, sodass Sprache, 
Erinnerungen und Landschaften zu einem gemeinsamen 
Erfahrungsraum werden.
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Abstract
In westlichen Demokratien, darunter auch Frankreich, werden zunehmend Fragmentierungen sichtbar. 
Die französische Regierung reagierte auf die sogenannte Gelbwestenbewegung mit einem groß angelegten 
Kommunikationsinstrument, der Grand Débat National, bei der die Bürger*innen aufgefordert wurden, 
sich über verschiedene Kanäle zu äußern. Darauf Bezug nehmend, geht dieser Beitrag der Frage nach, 
auf welche Weise die „Anerkennung der Anderen” eine Grundlage der Demokratie darstellt und sozialen 
Zusammenhalt im öffentlichen Raum fördert. Dazu werden zunächst zwei scheinbar gegensätzliche kon-
zeptionelle Ansätze von Jürgen Habermas und Chantal Mouffe verglichen, wobei sich Anerkennung als 
ein gemeinsamer qualitativer Aspekt darstellt. Nach einer Bezugnahme auf Nancy Fraser, werden diese Be-
trachtungen zur Relevanz von Anerkennung in der Öffentlichkeit schließlich auf den öffentlichen Raum in 
Frankreich während der französischen Grand Débat National angewendet. Die Ergebnisse der empirischen 
Untersuchung basieren auf Hintergrundinterviews mit aktuellen und ehemaligen Mitarbeiter*innen der 
Regierung und von Subunternehmen, die an der Grand Débat National mitarbeiteten, sowie mit sachkun-
digen Außenstehenden und Medien. Die Untersuchung schließt mit der Erkenntnis, dass Kommunikation 
ohne Anerkennung schief läuft. Die Grand Débat National sollte die fehlende Anerkennung der Opposition 
übertünchen. Politisch gesehen hat dies kurzfristig funktioniert, um die Situation zu beruhigen. Länger-
fristig bleibt diese Anerkennung jedoch ein leeres Versprechen, ohne eine tatsächliche Möglichkeit, auf die 
politische Entscheidungsfindung einzuwirken.

Keywords: Anerkennung, Demokratie, Fragmentierung, Grand Débat, Habermas, Mouffe

F orschungsergebnisse weisen darauf hin, dass sich De-
mokratien aufgrund eines strukturellen Wandels der 

politischen Öffentlichkeit in einer Krise befinden (Seeli-
ger & Sevignani, 2021, 9). Während Habermas die Ent-
wicklung des spätkapitalistischen Wohlfahrtsstaats und 
der kommerzialisierten Massenmedien wesentlich für 
den Strukturwandel der Öffentlichkeit sieht (Habermas, 
1990), wurden aktuellere Veränderungen auch konkre-
ter im Zusammenhang mit der Digitalisierung und dem 
Internet gesehen (z.B. Bennett & Pfetsch, 2018).
Mau et al. (2024) stellen fest, dass Konflikte zu Prozessen des 
sozialen Wandels notwendigerweise dazu gehören, „es für 
Politik und Gesellschaft aber darauf ankommt, mit ihnen so 
umzugehen, dass unterschiedliche Ansprüche Gehör finden 
und die Interessen breiter Bevölkerungskreise berücksichtigt 
werden” (407-408). Sie sehen neben Verteilungskonflikten 
außerdem Zugehörigkeits- und Grenzkonflikte, Anerken-
nungskonflikte sowie ökologische und Zeitkonflikte.
In Frankreich trat ein zentraler Konflikt mit der Gelbwes-
tenbewegung 2018/2019 zutage. Was mit einem Protest 
gegen die Erhöhung einer CO2 Steuer auf Kraftstoffe für 
Fahrzeuge begann, eruptierte in einer breiten Bewegung 
gegen soziale Ungleichheit auf den Straßen Frankreichs. 
Die französische Regierung antwortete mit einer groß an-
gelegten nationalen Konsultation, der Grand Débat Na-
tional und vertagte sämtliche politischen Entscheidungen 
bis auf deren Ende. Auch danach gab es immer wieder 
Proteste in Frankreich, zuletzt „Bloquons tout” , eine Be-
wegung, die im September 2025 begann und sich radikal 
gegen demokratische Defizite richtet.

Die Suche nach Lösungen für mehr sozialen Zusammen-
halt zur Abwehr antidemokratischer Tendenzen liegt für 
uns auf der Hand. In diesem Beitrag wollen wir „An-
erkennung” im öffentlichen Diskurs in den Mittelpunkt 
unserer Überlegungen stellen: Auf welche Weise kann 
die „Anerkennung der Anderen” dazu beitragen, den so-
zialen Zusammenhalt im öffentlichen Raum zu fördern? 
Kann gegenseitige Anerkennung zu guten Diskursen und 
besserem gesellschaftlichen Klima beitragen?
Wir versuchen, diese Fragen zu beantworten, indem wir 
zunächst zwei scheinbar gegensätzliche theoretische An-
sätze, nämlich jenen von Jürgen Habermas, der für ra-
tionalen deliberativen Diskurs steht, und den der belgi-
schen Politologin Chantal Mouffe zusammenbringen. Sie 
befürwortet im Gegensatz zu Habermas einen offenen, 
über Emotionen und Affekte ablaufenden, wenn auch 
durch Regeln eingehegten, agonistischen Kampf um ge-
sellschaftliche Hegemonie.
Über einzelne Teilaspekte des Themas „Anerkennung” 
liegen bereits umfangreiche Forschungen vor.1 Hier geht 
es jedoch darum, das Thema „Anerkennung” mit den 
tieferen theoretischen und konzeptuellen Grundlagen der 
genannten beiden demokratiepolitischen Konzeptionen 
in Beziehung zu bringen und zu diskutieren. Wir argu-
mentieren, dass die Anerkennung der Anderen für den 
demokratischen öffentlichen Diskurs wesentlich ist und, 
wenn auch nicht auf den ersten Blick sichtbar, einen ge-
meinsamen qualitativen Aspekt beider Ansätze darstellt.

1	  Vgl. u.a. Fraser, 2007; Honneth, 2018; Fraser & Honneth 
2003; Dungs 2006, Ikäheimo & Quante 2022



66

medien & zeit   
1/2026

Darüber hinaus geben wir Anregungen, wie das Konzept 
der Anerkennung weiter ausgestaltet werden könnte, wo-
bei wir uns vor allem auf die amerikanische Politologin 
und Feministin Nancy Fraser beziehen und unsere kon-
zeptionelle Betrachtung schließlich auf den französischen 
öffentlichen Raum anwenden. Die Theorien der Au-
tor*innen Jürgen Habermas, Chantal Mouffe und Nancy 
Fraser gelten für sich genommen als gut beforscht - nicht 
aber deren Vergleich und die Zusammenführung im Ge-
dankendreieck „Konflikt – Konsens – Anerkennung”. In 
dieser Überlegung sehen wir den theoretischen Mehrwert 
unserer Arbeit. Für die empirische Untersuchung wird 
das Dreieck „Konflikt-Konsens-Anerkennung” schließ-
lich als Folie benutzt für eine explorative Untersuchung 
des Konflikts um die Gelbwestenbewegung in Frankreich.

Im Zentrum steht die Grand Débat National, eine um-
fangreiche Kommunikationsmaßnahme der französischen 
Regierung, die auf die Proteste der Gelbwesten folgte. Auf 
der Grundlage von Hintergrundinterviews in Frankreich 
mit Mitarbeiter*innen der Regierung und von Subunter-
nehmen, die an der Grand Débat National arbeiteten (8 
Interviews), sowie mit sachkundigen Außenstehenden 
aus Wissenschaft, Nichtregierungsorganisationen, Me-
dien und ehemaligen Regierungsmitarbeiter*innen (5 
Interviews) wollen wir theoretische Überlegungen und 
konkrete empirische Beobachtungen zusammenbringen, 
reflektieren und einordnen.

Um der Rolle der Anerkennung näher zu kommen, sollen 
zunächst die Vorstellungen von Habermas und Chantal 
Mouffe in Bezug auf öffentliche Kommunikation näher 
untersucht werden. Vor allem geht es uns darum, bei bei-
den Ansätzen durch genauere Analyse explizit zu zeigen, 
wie sich „Anerkennung” trotz der äußeren Gegensätz-
lichkeit in beiden Ansätzen verbirgt.

Anerkennung im kommunikativen 
Handeln

Zentraler Begriff bei Jürgen Habermas ist das „kommuni-
kative Handeln”. Kommunikatives Handeln liegt dann vor, 
„wenn die Handlungspläne der beteiligten Aktoren nicht 
über egozentrisches Erfolgskalkül, sondern über Akte der 
Verständigung koordiniert werden” (Habermas, 1987a, 
385). Es besteht aus symbolischen Interaktionen, wobei 
Normen gemeinsame Verhaltenserwartungen definieren, 
welche die Beteiligten verstehen und anerkennen müssen 
(Habermas, 1969, 62). Im Gegensatz zum kommunikati-
ven Handeln steht bei Habermas das manipulative, „stra-
tegische Handeln”: „Unter diesen Bedingungen kann der 
Machthaber die Stellungnahmen des Machtunterworfenen 
konditionieren, ohne auf dessen Kooperationsbereitschaft 
angewiesen zu sein” (Habermas, 1987b, 401).

Um den im Begriff des kommunikativen Handelns enthal-
tenen Grundgedanken der „Anerkennung der Anderen” 
deutlich zu machen, soll an dieser Stelle eine kurze, aber 
entsprechend fokussierte Betrachtung auf seine Entstehung 

geworfen werden. Der vollständige und umfassende Prozess 
der Herleitung des kommunikativen Handelns, den Haber-
mas, ausgehend von den sechziger Jahren bis zur Veröffent-
lichung seines über tausend Seiten umfassenden gleichnami-
gen Hauptwerkes 1981, leistet, soll uns an dieser Stelle nicht 
interessieren. Unsere Intention liegt beim Aufzeigen und 
Herausarbeiten der „Anerkennung” in der intersubjektiven 
Kommunikation. Dazu empfiehlt sich zunächst der Blick auf 
zwei Wurzeln der Habermas’schen Theorienentwicklung, 
nämlich das Denken von Theodor W. Adorno und danach 
das von George Herbert Mead.
Ausgangspunkt für Habermas’ Überlegungen, ist die von 
Horkheimer und Adorno bereits in der Dialektik der Auf-
klärung dargelegte Kritik der „instrumentellen Vernunft” 
(Horkheimer & Adorno, 1971): Aufklärung schafft sich, so 
die Autoren, aufgrund des zweckrationalen und verdingli-
chenden Charakters dieser Vernunft, letztendlich selber ab.
Adornos Kritik der Instrumentellen Vernunft als eine 
„Kritik der Verdinglichung” (Habermas, 1987b, 489) ge-
rate aus Habermas Sicht aber so in die Ausweglosigkeit. 
Für ihn fehlt dieser Diagnose ein Positivum, eine Variante 
von Vernunft, die die positiven Versprechen der Aufklä-
rung einholen kann.

Die Kritik der instrumentellen Vernunft, die den 
Bedingungen der Subjektphilosophie verhaftet 
bleibt, denunziert als Makel, was sie in seiner Ma-
kelhaftigkeit nicht erklären kann, weil ihr für die 
Integrität dessen, was durch instrumentelle Ver-
nunft zerstört wird, eine hinreichend geschmei-
dige Begrifflichkeit fehlt.

(Habermas, 1987a, 522)

Obwohl Adorno und Horkheimer keine positive Spielart 
von Vernunft angeben können bzw. wollen, sieht Haber-
mas die Grundintention des kommunikativen Handelns 
dennoch in Adornos Denken angelegt und auffindbar: 
„Adorno beschreibt Versöhnung in Begriffen einer un-
versehrten Intersubjektivität, die sich alleine herstellt und 
erhält in ihrer Reziprozität der auf freier Anerkennung 
beruhenden Verständigung …” (Habermas, 1987a 523, 
Hervorhebung von den Autor*innen).

Adornos Idee der Versöhnung und 
Freiheit

Für Habermas ist eine Beschreibung und weitere Aus-
arbeitung einer solchen positiven Variante der Vernunft 
jedoch nur durch den Wechsel des theoretischen Rahmens 
zur Sprachphilosophie möglich: Adorno hätte einen sol-
chen Paradigmenwechsel in den wenigen Stellen, in denen 
er seine Ideen von Versöhnung und Freiheit offen aus-
spricht, zwar nahegelegt, aber letztlich nicht umgesetzt. 
(Habermas, 1987a, 523). Genau hier versucht Haber-
mas anzuknüpfen, indem er den Paradigmenwechsel zur 
Sprachphilosophie für die Theorie des kommunikativen 
Handelns vollzieht und damit diese Grundintention der 
„unversehrten Intersubjektivität” – und damit der An-
erkennung des Gegenübers – in die Idee einer kommuni-
kativen Rationalität überführt:
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Für diese [kommunikative Rationalität] ist nicht 
die Beziehung des einsamen Subjekts zu etwas in 
der objektiven Welt, das vorgestellt und manipu-
liert werden kann, paradigmatisch, sondern die 
intersubjektive Beziehung, die sprach- und hand-
lungsfähige Subjekte aufnehmen, wenn sie sich 
über etwas verständigen. 

(Habermas, 1987a, 525)
Als zweite relevante Wurzel der Theorie des kommunika-
tiven Handelens wollen wir noch einen Blick auf das Den-
ken von George Herbert Mead und seine in der Folge als 
„Symbolischer Interaktionismus“ bezeichneten Grundan-
nahmen richten.
Symbolische Interaktion findet sich schon als Grundlage 
bei der Ausbreitung des Begriffs des kommunikativen 
Handelns durch Habermas in den sechziger Jahren.
Auch bei Mead findet sich – mit Rekurs auf Hegel - der 
Begriff der Anerkennung, welchen Habermas in der Aus-
einandersetzung mit beiden in „Technik und Wissenschaft 
als Ideologie” (Habermas, 1969, 19) als Voraussetzung 
für gelungene Intersubjektivität herausdestilliert: „eine 
Stellung der Subjekte zueinander auf der Basis gegensei-
tiger Anerkennung – nämlich auf der Grundlage der Er-
kenntnis, daß [sic] die Identität des Ich alleine durch die 
von meiner Anerkennung ihrerseits abhängige Identität 
des Anderen, der mich anerkennt, möglich ist” (Haber-
mas, 1969, 19, Hervorhebung durch die Autor*innen).
Kommunikatives Handeln sieht Habermas daher als „Ori-
ginalmodus von Verständigung” (Habermas 1987a S 394), 
als ungezwungene Kommunikation. Strategisches Handeln 
versteht sich hingegen nur als Derivat, da strategisches 
Handeln ebensolche ungezwungene Verständigung (und 
damit die Anerkennung) umgeht und ein – oft emotio-
nales bzw. effektgerichtetes - Einwirken auf die Anderen 
darstellt. Eine Kooperationsbereitschaft der manipulierten 
Person ist damit gar nicht notwendig, denn diese wird le-
diglich konditioniert (Habermas, 1987b, 401).

Eindämmung der Übergriffe aus Staat 
und Ökonomie

Schon zuvor, in den frühen 60er Jahren, findet sich die prin-
zipielle Dichotomie zwischen Manipulation und Eman-
zipation in Habermas‘ Habilitation „Strukturwandel der 
Öffentlichkeit” (Habermas, 1990), und zwar angewandt 
auf den öffentlichen Bereich, wobei Habermas zwischen 
kritischer und manipulativer Publizität unterscheidet:

...habe ich unterschieden zwischen den kritischen 
Funktionen selbstgesteuerter, von schwachen Institu-
tionen getragener, auch horizontal vernetzter, inklusi-
ver und mehr oder weniger diskursförmiger Kommu-
nikationsprozesse einerseits und andererseits jenen 
Funktionen der Einflußnahme [sic] auf Entscheidun-
gen von Konsumenten, Wählern und Klienten von 
Seiten der Organisationen, die in eine massenmediale 
Öffentlichkeit intervenieren, um Kaufkraft, Loyalität 
oder Wohlverhalten zu mobilisieren. 

(Habermas, 1990, 28)

Habermas´ ursprünglich befürwortete Vision einer sich 
per Diskurs selbst verwaltenden Gesellschaft (Haber-
mas, 1990, 35) wird in späteren Entwürfen jedoch ab-
gelöst durch die Einsicht, dass sich ein System aus Staat 
und Ökonomie nicht wie ursprünglich gedacht völlig 
durchdemokratisieren lässt, ohne dadurch beschädigt 
zu werden. Diesem Wandel zugrunde liegt eine Revision 
der Theorie, in welcher der strategische Handlungstyp 
durch den – begrifflich an Luhmann angelehnten – Sys-
tembegriff aus Staatsapparat und Ökonomie abgelöst 
wird. Der – an Alfred Schütz angelehnte – Begriff der 
Lebenswelt beschreibt im Gegenzug in der Neufassung 
die Sphäre der Kommunikation (Habermas, 1990, 35, 
36). Als Ort des demokratischen Handelns sieht Haber-
mas dementsprechend die Lebenswelt: „Ziel ist … die 
demokratische Eindämmung der kolonialisierenden 
Übergriffe der Systemimperative auf lebensweltliche Be-
reiche” (Habermas, 1990, 36).
Hier lässt sich auch an den Begriff der Deliberation an-
knüpfen als eine Form des kommunikativen Handelns, 
in der Anliegen und Diskussionen in den politischen 
Entscheidungsprozess einfließen. Die Diskussion erfolgt 
dabei nach Kommunikationsstandards wie Rationali-
tät, Reziprozität, Respekt und Konstruktivität, die sich 
positiv auf die Qualität und das Ergebnis der Diskussion 
auswirken können (Esau et al., 2017, 321). Der delibe-
rative Ansatz konzentriert sich auf das rationale Aus-
handeln von Entscheidungen und die Suche nach einem 
Konsens. Der Fokus liegt auf dem Gesagten, nicht auf 
der Wirkung (Habermas, 1969, 389). Das Design von 
z.B. Online-Plattformen kann ebenfalls die Qualität und 
das Ergebnis der Deliberation beeinflussen (Esau et al., 
2017, 321). Auch ließe sich fragen, inwieweit die an-
gesprochenen „Systemimperative” aus Ökonomie und 
Staatsapparat solche deliberativen Diskurse verzerren 
können.

Anerkennung im agonistischen Kampf 
um Hegemonie

Chantal Mouffe repräsentiert in vielen ihrer Positio-
nen das direkte Gegenteil zum Denken von Habermas. 
Mouffe entwickelte diese Standpunkte anschließend an 
ihr – zusammen mit Ernesto Laclau veröffentlichtes – 
Werk „Hegemonie und radikale Demokratie” (Laclau & 
Mouffe, 2000) vor allem in der weiteren politischen Aus-
einandersetzung mit dem „dritten Weg” der britischen 
Sozialdemokratie und mit deliberativen theoretischen 
Ansätzen: so neben denen von Giddens und Rorty auch 
explizit mit dem Modell von Habermas. Dabei glaubt 
Mouffe nicht an eine herrschaftsauflösende Wirkung de-
liberativer Kommunikation: „Kein noch so umfassender 
Dialog, keine noch so ausführlichen Moralgebete werden 
die herrschende Klasse je davon überzeugen, dass sie ihre 
Macht aufgibt“ (Mouffe, 2015, 31).
Anders als bei deliberativen Ansätzen, steht für Mouffe 
daher nicht das rationale Aushandeln von Entschei-
dungen im Zentrum, sondern, wie noch zu zeigen sein 
wird, die Einbeziehung von Affekten, Leidenschaften 
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und Identifikationen: Leidenschaften für politische Ziele, 
Identifikationen mit einer Gruppe oder auch einem damit 
verbundenen Lebensstil, Affekte als Mittel im Kampf um 
Hegemonie (Mouffe, 2018, 84-91).
Ein rationales, konsensorientiertes Modell öffentlicher 
Debatte hält Mouffe sogar für gefährlich: „Die Vorstel-
lung, Macht könne durch rationale Debatte aufgelöst 
werden und Legitimität könne auf reiner Vernunft ge-
gründet werden, ist eine Illusion, die demokratische Insti-
tutionen gefährden kann” (Mouffe, 2015, 106).
Denn durch einen deliberativen Diskurs würden so-
wohl Emotionen als auch der Wunsch nach grundle-
genden Wahlmöglichkeiten zwischen unterschiedlichen 
politischen Konzepten nicht verschwinden, sondern 
lediglich ausgeklammert und damit aus dem Diskurs 
gedrängt, - weshalb sie sich auch Wege außerhalb des 
Parlamentarismus (den Mouffe ausdrücklich bejaht) 
bahnen würden:

Wenn die Konfiguration der Gegnerschaft fehlt, 
haben die Leidenschaften kein demokratisches 
Ventil, und die agonistische Dynamik des Plu-
ralismus wird behindert. Die demokratische 
Konfrontation droht ersetzt zu werden: Zur Kon-
frontation kommt es dann entweder zwischen 
essentialistischen Formen von Identifikation oder 
zwischen nicht verhandelbaren moralischen Wer-
ten. 

(Mouffe, 2007, 42, 43)

Als „essentialistische” Formen seien dabei, so Mouffe, 
nationalistische, religiöse oder ethnische Identifikations-
formen anzusehen (Mouffe, 2007, 42, 43).

Hegemoniestreben und „linker 
Populismus”

Wie auch der Titel ihrer gleichnamigen Streitschrift „Für 
einen linken Populismus” (Mouffe, 2018) suggeriert, 
wirbt Mouffe für ein „populistisches Element”:

Von einem „populistischen Moment” kann man 
sprechen, wenn die vorherrschende Hegemonie 
unter dem Druck politischer oder sozioökonomi-
scher Umwälzungen durch eine Vervielfachung 
unerfüllter Forderungen destabilisiert wird. […] 
In der Folge wird der historische Block, der die 
gesellschaftliche Basis einer hegemonialen For-
mation darstellt, disartikuliert, und es eröffnet 
sich die Chance, ein neues Subjekt des kollektiven 
Handelns zu konstruieren – das Volk –, das in der 
Lage ist, eine als ungerecht empfundene Gesell-
schaftsordnung umzugestalten. 

(Mouffe, 2018, 21)

In Anlehnung an das Denken des italienischen Marxis-
ten Antonio Gramsci soll also zwischen einem Macht-
block und den (unerfüllten) Forderungen der Beherrsch-
ten unterschieden werden. Dazu gelte es zunächst einen 
Begriff von „Volk” zu konstruieren, bei welchem „Volk” 

keinesfalls als essentialistischer Begriff vorgestellt wer-
den darf, sondern vielmehr als „symbolischer Referent” 
bzw. als „diskursive politische Konstruktion” (Mouffe 
2018, 74), welche die Beherrschten mit ihren Forderun-
gen versinnbildlicht. „Volk” dürfe weiter auch nicht als 
einheitliches Subjekt verstanden werden, sondern ist 
nach Mouffe vielmehr zu denken als „Äquivalenz zwi-
schen einer Vielzahl heterogener Forderungen” (Mouffe, 
2018, 74, 75). In Folge gelte es gegen den „Machtblock” 
und im Sinne der Bedürfnisse „des Volkes” um gesell-
schaftliche Hegemonie zu ringen (Mouffe 2018, 74).

Identifikation der Massen

Ein großer Unterschied zum deliberativen Modell besteht 
für Mouffe somit in der von ihr betonten Notwendigkeit 
der Bildung kollektiver Identitäten im demokratischen 
Prozess, wie sie es auch bereits in „Über das Politische” 
(Mouffe, 2007) dargelegt hat: nach Mouffe braucht es 
ein „libidinös”, also mit emotionaler Bindung besetztes 
„Wir”, dem ein „Sie” gegenübersteht (Mouffe, 2007, 37). 
Mouffe beruft sich dabei auf die Psychoanalyse Freuds 
sowie auf Elias Canetti:

Die aus Freud und Canetti zu ziehende Lehre lautet 
also: Selbst in Gesellschaften, die sehr individua-
listisch geworden sind, wird die Notwendigkeit 
kollektiver Identifikationen nie verschwinden, da 
sie für die Seinsweise des Menschen konstitutiv 
ist. Auf dem Gebiet der Politik spielen diese Iden-
tifikationen eine zentrale Rolle, und ihre affektive 
Bindung muß [sic] von Demokratietheoretikern 
[sic] in Betracht gezogen werden. 

(Mouffe, 2007, 40)

Deliberative Ansätze sähen hingegen rationale demokra-
tische Politik immer nur als das Kommunizieren einzelner 
Individuen und würden „kollektive Formen der Identi-
fikation” sogar als „rückständig” interpretieren (Mouffe, 
2007, 34, 35).
Mit den „affektiven Bindungen” ist schließlich auch der 
Bereich der Affekte angesprochen, den Mouffe ebenfalls 
als positiv und nützlich im Kampf um die Hegemonie 
betrachtet: „Ideen werden wirkmächtig, wenn sie sich 
mit Affekten verbinden” (Mouffe, 2018, 89).
Auch ein Konzept des Kampfes um Hegemonie muss 
aber letztlich eine Zerstörung der Gesellschaft, wo-
möglich durch einen Bürgerkrieg (Mouffe, 2018, 105), 
vermeiden. Der diesbezügliche Vorschlag Mouffes be-
steht in der Anerkennung gemeinsamer Spielregeln und 
die Verwandlung des Feindes in einen legitimen Geg-
ner: „Anders als den dialogischen Ansatz betrachte ich 
die demokratische Diskussion als reale Konfrontation. 
Die Gegner bekämpfen sich – sogar bitter, aber sie hal-
ten sich an einen gemeinsamen Regelkanon” (Mouffe, 
2007, 70).
Dieses Bejahen gemeinsamer Regeln soll den Kampf ein-
hegen; in der Terminologie von Chantal Mouffe wird da-
durch aus „Antagonismus“ „Agonismus“:
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Wichtig ist, dass auftauchende Konflikte nicht 
die Form eines „Antagonismus” annehmen (eines 
Kampfes zwischen Feinden), sondern die eines 
„Agonismus” (einer Auseinandersetzung zwi-
schen Kontrahenten). Die agonistische Konfron-
tation unterscheidet sich von der antagonistischen 
nicht dadurch, dass sie einen eventuellen Konsens 
ermöglicht, sondern dadurch, dass der Gegner 
nicht als Feind wahrgenommen wird, den es zu 
vernichten gilt, sondern als Kontrahent, dessen 
Existenz als legitim anerkannt wird. Seine oder 
ihre Ideen werden leidenschaftlich bekämpft, sein 
oder ihr Recht, für diese einzutreten, jedoch nie-
mals infrage gestellt. 

(Mouffe, 2018, 104)

Minimale Anerkennung der Anderen bei 
Chantal Mouffe

Die Feindschaft und der Kampf machen durch diese Re-
geln und die Einbeziehung in die demokratische Arena 
sozusagen knapp vor der Vernichtung des Gegners halt, 
auch wenn sie ihn besiegen und die hegemonialen Macht-
verhältnisse völlig neu gestalten wollen (Mouffe, 2007, 
31 f.). Der Kampf, befeuert durch Affekte, bleibt dabei 
dennoch hart: „Die öffentliche Sphäre ist in diesem Mo-
dell das Schlachtfeld, auf dem hegemoniale Projekte sich 
gegenübertreten, wobei eine endgültige Versöhnung aus-
geschlossen ist“ (Mouffe, 2018, 106).
Die Einhaltung der Regeln muss dennoch garantiert wer-
den, „der gemeinsame symbolische Raum” (2007, 69/70) 
für solch eine Auseinandersetzung gehalten werden. Nach 
Chantal Mouffe soll die Bindung an demokratische Re-
geln ebenfalls nicht aus rationaler Einsicht, sondern aus 
Identifikation mit demokratischen Werten erfolgen.
Mouffe bezieht sich dabei auf Ludwig Wittgenstein und 
dessen Auffassung von „Sprachspielen”:

Diesem Ansatz folgend, können wir uns die Bin-
dung an die Demokratie nicht als auf Vernunft, 
sondern auf bestimmte Lebensformen begründet 
vorstellen. Wie Richard Rorty vielfach dargelegt 
hat, führt uns die Wittgensteinsche Perspektive 
vor Augen, dass die Bindung an die Demokratie 
und der Glaube an den Wert ihrer Institutionen 
nicht davon abhängen, die Demokratie auf ein 
intellektuelles Fundament zu stellen. Die Bin-
dung an demokratische Werte ist eine Frage der 
Identifikation. Sie entsteht nicht durch rationale 
Argumentation, sondern aus einem Ensemble von 
Sprachspielen, die demokratische Formen von In-
dividualität konstruieren. 

(Mouffe, 2018, 89)

Um Affekte und Leidenschaften in den demokratischen 
Diskurs einzuhegen und auszuschließen, dass im leiden-
schaftlichen Kampf die Spielregeln aus dem Blick ver-
schwinden bzw. die Affektionen die Bindung an gemein-
same demokratische Spielregeln beiseite räumen, muss 
auch bei Chantal Mouffe ein Minimum an Anerkennung 
in öffentlichen Debatten als Voraussetzung für eine in-

takte Öffentlichkeit vorhanden sein.
Ein Minimum, das darin besteht, dass das im Gegensatz 
zum „Wir” gesetzte „Sie” trotz aller emotionalen Kämpfe 
nicht vernichtet werden darf, sondern einen legitimen 
Platz im gleichen Diskursraum bzw. symbolischen Raum 
zugestanden erhält. Allerdings bewahrt das nicht vor Sieg 
und Niederlage und ist auf die Einhaltung der Spielregeln 
innerhalb der demokratischen Arena angewiesen.

Zusammenführung, Vergleiche und 
Einwände

Das diskursgefährdende Element liegt für Mouffe, wie ge-
zeigt, nicht in der Einbeziehung, sondern im Ausschluss 
der Affekte und Identifikationen aus dem Diskurs. Nach 
Habermas´ Ansatz wäre der Kampf um Hegemonie mit-
tels Affekten und Identifikation hingegen ein strategisches 
Handeln, das durch die emotionale Beeinflussung die An-
deren zu manipulieren sucht und dadurch gerade nicht 
anerkennt und ernst nimmt, sondern zum Objekt seiner 
strategischen Absichten macht. Voraussetzung für einen 
guten Diskurs wäre nach Habermas eine Annäherung an 
kommunikatives Handeln sowie nicht-manipulative Pu-
blizität.
In beiden Ansätzen ist dennoch die Anerkennung der 
Anderen auf verschiedene Weise zumindest implizit ent-
halten. Bei Habermas ist sie stärker und direkter: im 
Ernstnehmen der Gründe der Anderen, und indem das 
Gegenüber gerade nicht durch Emotionen, „Affekte” etc. 
beeinflusst wird. Letzteres wäre nach Habermas strategi-
sche Kommunikation, nicht aber kommunikatives Han-
deln, bei dem der/die Andere idealerweise nicht als zu 
manipulierendes Objekt gesehen wird.
Bei Chantal Mouffe ist Anerkennung durch die Einbezie-
hung antagonistischer Positionen in den demokratischen 
Diskurs und die Einhaltung der Spielregeln enthalten: 
der/die Gegner*in wird als legitim anerkannt und darf 
nicht vernichtet werden. Die Anerkennung der Anderen 
liegt für Habermas im Sprechakt selbst und für Mouffe im 
Nichtüberschreiten einer bestimmten Schwelle im Kampf 
um die Hegemonie. 
Ein Grund für die schlechte öffentliche Debatte (und die 
Nichtanerkennung der Anderen/Gegner) wäre nach Ha-
bermas die Kolonisierung der öffentlichen Rede durch 
Macht und Ökonomie, ein strategisches Handeln, das 
durch die emotionale Beeinflussung Andere gerade nicht 
anerkennt und ernst nimmt, sondern zum Objekt strate-
gischer Absichten macht.
Eine Möglichkeit des praktischen Aufbrechens von 
Machtstrukturen im Diskurs oder durch den Diskurs 
wird von Chantal Mouffe hingegen zumindest für die 
politische und kommunikative Praxis als unmöglich an-
gesehen. Ein Grund für eine schlechte öffentliche Debatte 
wäre nach Mouffe vielmehr der Ausschluss des Affekts 
und des Kampfes um Hegemonie aus der öffentlichen 
Sphäre.
Mit Blick auf Habermas‘ Ansatz ließe sich fragen, ob die 
Bedingungen “kommunikativer” Deliberation kontra-
faktisch sind bzw. ob sie unter realistischen Bedingungen 
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von Politik und Medien überhaupt gewährleistet wer-
den können. Mit Blick auf Mouffe ließe sich fragen, ob 
es wirklich gelingen kann, antagonistische Bewegungen 
wieder in die agonistische Arena zurückzuholen, und ob 
dies unter Wahrung der Inhalte möglich ist. Es ist auch 
zu fragen, ob eine agonistische Diskursarena der starken 
Emotionalisierung durch Affekte und Emotionen durch 
die Hinzunahme eines – von Mouffe propagierten - linken 
Populismus standhalten kann.
Beiden Ansätzen scheint jedoch gemeinsam zu sein, dass 
für die Qualität der öffentlichen Debatte in unterschied-
lichem Maße und auf unterschiedliche Weise ein Mindest-
maß an Verständnis für die Anerkennung der Anderen 
notwendig ist.

Anerkennungskonfigurationen zwischen 
Regierungen und Bürger*innen

Auf die Bedeutung der Anerkennung für die Demokratie 
wurde oben bereits hingewiesen. Dennoch lassen Mouffe 
und Habermas Raum, sich mögliche Konfigurationen der 
Anerkennung zwischen Regierungen und Bürger*innen 
vorzustellen. Nancy Frasers Unterscheidung zwischen 
einer starken und einer schwachen öffentlichen Sphäre 
bietet sich als geeignete Ergänzung an. Fraser (1990, 75) 
beschreibt schwache Öffentlichkeiten als “Öffentlich-
keiten, deren deliberative Praxis ausschließlich in der 
Meinungsbildung besteht und nicht auch die Entschei-
dungsfindung einschließt”. Eine starke Öffentlichkeit 
würde dagegen sowohl Meinungsbildung als auch Ent-
scheidungsfindung umfassen (Fraser, 1990, 75).
Eine Konzeption von Öffentlichkeit mit einer “scharfen 
Trennung zwischen (assoziativer) Zivilgesellschaft und 
Staat” ist Voraussetzung für schwache Öffentlichkeiten 
(Fraser, 1990, 62-77) mit eingeschränkten demokrati-
schen Möglichkeiten wie “den Formen der Selbstorgani-
sation und der politischen Verantwortlichkeit, die für eine 
demokratische und egalitäre Gesellschaft wesentlich sind 
(Fraser, 1990, 76-77)”. Eine starke Öffentlichkeit, die 
sowohl die Entscheidungsfindung als auch verschiedene 
hybride Formen einschließt, hätte jedoch demokratische 
Möglichkeiten, die “unsere Fähigkeit, uns demokratische 
Möglichkeiten jenseits der Grenzen der real existierenden 
Demokratie vorzustellen” (Fraser, 1990, 76-77), erwei-
tern würden.
Regierungen können daher die Bürger*innen in unter-
schiedlicher Weise anerkennen, je nach dem Grad der 
Entscheidungsbefugnisse, die ihnen im Gegensatz zur 
bloßen Meinungsbildung eingeräumt werden.

Anerkennung während der 
französischen Grand Débat National

Die oben beschriebene konzeptionelle Betrachtung zur 
Relevanz von Anerkennung in der Öffentlichkeit wird 
nun auf die französische Öffentlichkeit in einer Zeit gro-
ßer sozialer Unruhe angewandt, in der sich Tausende von 
Bürger*innen in gelben Westen auf den Straßen versam-

melten, um ihre Unzufriedenheit mit einer vorgeschlage-
nen CO2-Steuer zu äußern, die später zu einer Debatte 
über Ungleichheit führte. Es gab Panzer in den Straßen 
und der Ablauf des politischen Systems war gestört. Die 
französische Regierung reagierte Anfang 2019 mit einem 
groß angelegten Kommunikationsinstrument, der Grand 
Débat National, bei der die Bürger*innen aufgefordert 
wurden, ihre Sorgen und Ideen in Bezug auf den ökologi-
schen Wandel, die Demokratie und die Bürgerschaft so-
wie die Organisation des Staates und der Staatsfinanzen 
über verschiedene Kanäle on- und offline zu äußern.

Die Ergebnisse basieren auf 13 Hintergrundinterviews, 
aus den Monaten März und Juni 2019 mit Regierungs-
mitarbeiter*innen sowie Mitarbeiter*innen von Sub-
unternehmen, die an der Grand Débat National beteiligt 
waren und kritischen Außenstehenden aus den Bereichen 
Journalismus, Wissenschaft und Zivilgesellschaft. Sie 
sollten ein besseres Verständnis über die Strukturen des 
Prozesses und die Hintergründe der Grand Débat Natio-
nal geben. Bei den Interviews handelt es sich um halb-
strukturierte, offene Interviews (Mayring, 2015, 56). Im 
Vorhinein wurde ein Leitfaden mit Fragen erstellt, deren 
konkrete Formulierung und Reihenfolge variierte und 
auf die die Befragten frei antworten konnten. Die Wahl 
der Schwerpunkte für jedes Interview basierte auf dem 
persönlichen Kompetenzfeld der interviewten Personen. 
Entsprechend der Antworten auf die Fragen wurden in-
dividuelle Rückfragen gestellt. Die Dauer der Interviews 
betrug jeweils etwa vierzig- bis neunzig Minuten. Alle 
Interviews fanden persönlich in Paris statt. Die Interviews 
verteilen sich wie folgt:

•	 5	Mitarbeiter*innen der politischen Verwal-
tung beteiligt an der Grand Débat National

•	 2	Journalist*innen
•	 1	Wissenschaftler*in und Aktivist*in
•	 2	Zuständige aus Politik und Verwaltung 

eines vorangegangen französischen Beteili-
gungsprozesses

•	 1	Angestellte/r beim Plattformbetreiber der 
Online Plattform der Grand Débat National

•	 2	Angestellte von Firmen, die die Daten der 
Grand Débat National auswerten

Alle Interviews wurden aufgezeichnet und im Anschluss 
transkribiert. Danach wurden die Interviews mit Hilfe 
der Auswertungssoftware MAXQDA ausgewertet und 
eine qualitative Inhaltsanalyse (Fürst et al., 2016) durch-
geführt.

Dafür wurden einzelnen Textpassagen jeweils eine oder 
mehrere Kategorien zugeordnet. Das gewählte Verfahren 
ist eine Kombination aus offenem und geschlossenem 
Kodieren. Wir unterscheiden zwischen der Anerkennung 
durch die Medien und der Anerkennung durch die Poli-
tik, sehen aber die Medien als Mittel zur Anerkennung 
durch die Politik.
Die Gelbwesten hatten die Medien kritisiert, weil sie nicht 
anerkannt wurden: Ein/e Journalist*in bei einem Maga-
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zin, das den Gelbwesten frühzeitig viel Gehör geschenkt 
hat und über ihre Anliegen berichtet hat, sagt dazu im 
Interview: „They [the Yellow Vests] were attacking the 
media a lot and saying that we don‘t represent them, we 
don‘t talk to them, we don‘t see them and they‘re kind 
of right, in a general perspective (Interview 13, Journa-
list*in)”. Laut dieser Aussage fühlten sich die Gelbwes-
ten, und damit ein großer Teil der Bevölkerung, nicht 
anerkannt und wurden von den Medien und der Politik 
in der französischen Öffentlichkeit nicht wahrgenommen. 
Dies eskalierte mit der “Gelbwesten”-Bewegung im Win-
ter 2018/2019.
Möglicherweise wird das Einnehmen der Opferrolle auch 
als Strategie von rechten Gruppierungen verwendet, um 
Aufmerksamkeit zu bekommen wie Smith (2020) dies an 
britischen Universitäten seit den 70er Jahren beobach-
tet. Das mindert die Tatsache bestehender Ungleichhei-
ten in Frankreich und anderen westlichen Demokratien 
jedoch nicht.

Mediale Anerkennung

Die Gelbwestenbewegung führte schließlich zu medialer 
Anerkennung. Zunächst ging es in der Medienbericht-
erstattung über die Gelbwesten nur um die Anzahl der 
Proteste und welche Form diese hatten. Bald jedoch 
erweiterten die Medien ihren Fokus und vertieften all-
gemeine Aspekte der Ungleichheit und Ideen der Gelb-
westen wie die Einführung eines Bürgerreferendums in 
Frankreich mit Argumenten dafür und dagegen (Inter-
view 13, Journalist*in). Ein/e Journalist*in äußerte sich 
dazu folgendermaßen:

It was not just like police violence or protest or 
“look at them they have a yellow vest” - it was 
more what problems do they have and what do 
they want to do - what can we do and what is not 
possible. It was very interesting to read a lot of 
things about inequalities. 

(Interview 6, Journalist*in)

Die Medien “[were] trying to describe why life had become 
so difficult for the middle and lower middle class ” (Interview 
13, Journalist*in) und “to illustrate their difficulties with 
particular cases ” (ebd.). Danach “they were starting to 
criticize our system, the way that the elected people are 
always doing the same and forgetting people” (ebd.). Die 
Medien griffen dann diese Kritik am politischen System und 
mögliche Lösungen auf: “So there was a social part to illust-
rate, and the democratic part to explore. And the solutions of 
the governments that Macron proposed in December that we 
had to explain and to decreate and to analyze” (ebd.).

Politische Anerkennung

Die Grand Débat National, eine groß angelegte Kommu-
nikationsmaßnahme über Online- und Offline-Kommu-
nikationskanäle, wurde von der Regierung als Reaktion 
auf die Gelbwesten-Bewegung ins Leben gerufen und ver-

schaffte ihr damit eine gewisse politische Anerkennung. 
Ein Teil der vier Themenbereiche der Grand Débat Na-
tional waren Fragebögen mit jeweils etwa 20 Fragen. Bei 
den meisten dieser Fragen handelte es sich um geschlos-
sene Fragen, bei denen man zwischen einigen Möglich-
keiten wählen oder mit Ja oder Nein stimmen musste. Es 
gab auch ein bis drei offene Fragen pro Fragebogen, in 
die die Teilnehmer*innen alles schreiben konnten, was sie 
wollten. Diese Fragebögen berührten viele der Themen, 
die von den Gelbwesten auf der Straße geäußert worden 
waren und über die in den Medien berichtet worden war. 
Dazu eine Interviewte Person aus dem dem Premierminis-
ter zugeordnet (SIG) Bereich der Verwaltung zur Kommu-
nikation der Grand Débat National:

Well actually the Gilets Jaunes you really have 
to look at it, I mean, it is a crisis and it started 
for really good reasons. Because there are a lot 
of people in France who share those problems 
because of high priced gas, the hospitals and all 
that kind of public service and I think really the 
Grand Débat addressed that. 

(Interview 10, Verwaltung)

Einige Themen wurden jedoch vermieden. Dabei handelte 
es sich vor allem um radikale soziale Themen wie die 
nach der Beendigung der gleichgeschlechtlichen Ehe oder 
PMA (In-vitro-Fertilisation) oder GPA (Leihmutterschaft) 
(Interview 10, Verwaltung). Dies zeigt, dass Inklusion im 
Sinne von Mouffe stattfindet, allerdings nur bis zu einem 
gewissen Grad, da nur einige Themen der Gelbwesten 
einbezogen wurden, während radikale soziale Themen 
ausgeschlossen blieben.

So I think we addressed most of what French 
people wanted and asked for and we can’t face 
every radical opinions and ways. That’s why 
you didn’t have the most social questions in the 
Grand Débat. [...] because we didn’t want to have 
more strikes over the strikes and this wasn’t the 
goal. The goal was to address people and have 
them talk about how the state is organized, how 
we should do more about ecology about finance 
about all that but all the social questions were left 
out and from the start we said none will be inside 
because those are the questions that need to be 
treated at another time. 

(Interview 10, Verwaltung)

Die digitale Beteiligungsplattform der Grand Débat Na-
tional hatte eingeschränkte Funktionen, die weder eine 
Diskussion über bestimmte Vorschläge untereinander 
noch ein Up- oder Downvoting erlaubten. Dies war bei 
den Offline-Kanälen der Grand Débat National, wie den 
Konferenzen, anders, die mehr Formen der Interaktion 
zuließen, so dass die Organisator*innen von dem hohen 
Maß an Zuhören und Rücksichtnahme überrascht wa-
ren. Dies zeigt, dass Deliberation im Sinne von Habermas 
nur in den Offline-Kommunikationskanälen stattfinden 
konnte. Online, durch die eingeschränkten Funktionen 
der Online-Plattform, war keine Deliberation möglich.
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And I mean the first few hours where maybe peo-
ple didn’t talk that much but at the end of the 
second day I mean they were like participating a 
lot and listening to each other and not fighting. It 
really was astonishing because people really lis-
tened and explored any ideas and debated among 
themselves but always listening to each other 
with respect. And [this] you know after the Gilets 
Jaunes Crisis [...]. And really, it was a great sur-
prise and it really worked and it was astonishing.

(Interview 10, Verwaltung)

Die Grand Débat National war ein Instrument zur An-
hörung der Bürger*innen und zur begrenzten Meinungs-
bildung ohne Entscheidungsbefugnisse, was laut Nancy 
Fraser die demokratischen Möglichkeiten einschränkt. 
Der/die eingangs bereits zitierte Journalist*in dazu:

I think it was the only way out for the govern-
ment politically, to say ok we are gonna try to or-
ganize this eruption of demands etc. etc. So, and 
it was positive in a sense that people again were 
talking, exchanging about democracy. So it was 
good. The problem is, what will it do about it? It 
seems to be that the debate was the solution, […] 
they wanted to try to find a way out and so let’s 
debate and let’s organize that and make you feel 
that you’ve been heard. […] But the worst thing 
would be doing nothing and I am wondering […] 
if that’s not the plan, not to do anything. 

(Interview 13, Journalist*in)

Durch die Grand Débat National wurde die Ausgrenzung 
vieler französischer Bürger*innen anerkannt. Das hat die 
Situation kurzfristig beruhigt. Aber diese Anerkennung ist 
nur vorübergehend. Langfristig braucht es stärkere Formen 
der Anerkennung in der politischen Öffentlichkeit, die über 
die Meinungsbildung hinausgehen und Entscheidungskom-
petenzen einschließen, eine starke Öffentlichkeit statt einer 
schwachen Öffentlichkeit in den Worten von Nancy Fra-
ser. Eine garantierte Anerkennung, wie die Beiträge in der 
Grand Débat National behandelt wurden, fehlte, obwohl 
fünf unabhängige Personen, die so genannten Garants, aus-
gewählt wurden, um eine Garantie zu geben:

Some people find that you don’t have when you 
participated a lot of guarantees about the way 
your opinion will be treated. You don’t have this 
information when you participate […] and it’s 
difficult for anybody to say: no, there was gua-
rantee. I think there was no guarantee. What is 
important for us and all our reflections is that 
fact that you can nominate garants, people that 
are garants but it’s different to give guarantees 
to nominate garants, you can nominate garants 
without giving any guarantee (laughs). And it’s 
clever to do this.[...] And if guarantees are given 
by garants, it’s ok. But if your garants cannot give 
you guarantees at all that’s the same. […] So it’s 
not good participation even [according to] the 
Commission National de Débat Public. 

(Interview 8, Mitarbeiter*in eines  
Subunternehmens der Grand Débat National)

Die Journalist*innen erkundigten sich auch danach, wie 
die Beiträge integriert werden sollen und fragten die 
Regierung: “Sie sagten, Sie würden alle Beiträge zusam-
men behandeln, sie berücksichtigen, aber was bedeutet 
das, die Beiträge berücksichtigen? Auf welche Weise?” 
(Interview 1+2, Mitarbeitende an der Kommunikation 
der Grand Débat National; [Übersetzung der Autor*in-
nen]). Aber selbst die Mitarbeiter*innen der Regierung 
wussten nicht, wie die Beiträge berücksichtigt werden, 
zum Teil, weil alles im Vorbeigehen entschieden wurde, 
aber auch, weil es nicht wirklich beabsichtigt war. “Also 
es ist richtig, ich hatte auch diese Erwartung […]. Wir 
waren Teil davon, aber wir wussten nicht, wie sie [die 
Beiträge] berücksichtigt werden würden. Diese Erwar-
tungen sind immer noch gültig. Es ist nichts, was wir ab-
geschlossen haben” (ebd.; [Übersetzung der Autor*in-
nen]). Es ist möglich, dass die Ausklammerung sozialer 
Fragen und vor allem die eingeschränkten Funktionen 
der digitalen Partizipationsplattform und fehlende Ga-
rantien die Gelbwesten dazu veranlasst haben, eine 
eigene Debattenplattform, die sogenannte Vrai Débat, 
mit mehr Möglichkeiten zur Diskussion und Anerken-
nung zu starten, indem sie z.B. das Kommentieren und 
Abwägen von Vorschlägen ermöglichen.

Fazit

Wir schließen unsere Suche nach Wegen der Anerkennung 
der Anderen, die den sozialen Zusammenhalt im öffent-
lichen Raum fördern, mit der Erkenntnis ab, dass Kom-
munikation ohne Anerkennung schief geht. Für Haber-
mas, wenn die Wahrhaftigkeit fehlt (Manipulation), für 
Mouffe, wenn Emotionen ausgeschlossen sind oder nicht 
eingedämmt werden können und für Nancy Fraser, wenn 
die Deliberation ohne Konsequenzen bleibt.
Im Fall der Gelbwesten sehen wir deutlich den Anspruch 
auf diskursive Hegemonie und eine zunächst fehlende 
Anerkennung von Medien und Politik. In Verbindung 
mit den Protesten der Gelbwesten griffen die Medien das 
Thema auf und es entstand eine breitere Debatte über 
Ungleichheit, wodurch die geforderte Anerkennung ge-
leistet wurde. Die Regierung mit Emmanuel Macron an 
der Spitze antwortete mit einer landesweiten Kommuni-
kationskampagne. Die Grand Débat National sollte die 
fehlende Anerkennung der Gegner*innen übertünchen. 
Politisch gesehen hat dies kurzfristig zur Beruhigung der 
Lage beigetragen. Längerfristig bleibt diese Anerken-
nung jedoch ein leeres Versprechen, ohne eine tatsäch-
liche Möglichkeit, Einfluss auf die politische Entschei-
dungsfindung zu nehmen.
Im Abgleich mit dem zu Beginn aufgestellten Theorie-
dreieck „Konflikt-Konsens-Anerkennung” zeigt sich eine 
unzureichend Erfüllung der von Habermas als auch von 
Mouffe und Fraser vorausgesetzten Kriterien: Echte Deli-
beration erfolgte bestenfalls Offline, und deren wahrhaf-
tige Absicht muss zumindest bezweifelt werden. Die Ein-
beziehung in die politische Arena erfolgte auf politischer 
Ebene nur teilweise und spät - und sie blieb vor allem 
ohne jegliche Konsequenzen.
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Bislang ist uns kein demokratisch erfolgreiches Projekt 
ohne Anerkennung bekannt. Aber es besteht die Gefahr, 
dass sich Bewegungen von rechts anschließen, auch wenn 
viele von links schon dabei sind. Soziale Themen bergen 
dafür ein besonderes Potenzial. Wir haben keine Lösung 

für dieses Abdriften nach rechts.2 Weitere Forschung ist 
notwendig, um mögliche Lösungen für dieses Problem zu 
finden. Auch konkretere Formen der Anerkennung könn-
ten erforscht werden.

2	 Siehe dazu auch einschlägige Beiträge zum rassismuskritischen 
Diskurs (Wodak, 2014; weitere Autor*innen).
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Rezensionen

Thomas Wozonig (Hg., 2025). 

Karl Böhm: Biografie, Wirken, 
Rezeption. 
München: edition text + kritik. 612 Seiten.

Als die Wiener Staatsoper im Jahr 2025 das 70-jährige 
Jubiläum ihrer Wiedereröffnung nach dem Zweiten Welt-
krieg feierte, tauchte die Frage nach der Einschätzung des 
Dirigenten Karl Böhm (1894–1981) erwartungsgemäß 
wieder auf. Es ging dabei nicht um ein bestenfalls sport-
lich relevantes subjektives Ranking seiner künstlerischen 
Fähigkeiten gegenüber anderen Dirigenten, sondern um 
seine Tätigkeit während der NS-Zeit. Als die im Krieg 
zerstörte Oper am 5. November 1955 mit Beethovens 
Fidelio wiedereröffnet wurde, stand Böhm am Dirigen-
tenpult. Von 1953 bis 1956 war er der erste Direktor der 
Nachkriegszeit – und er war von 1943 bis 1945 auch 
der letzte unter dem NS-Regime. Dazwischen lagen zwei 
Jahre Berufsverbot (1945-1947) und eine zügig durch-
geführte Entnazifizierung, da Böhm nur als „politisch 
belastet“ eingestuft wurde. In seiner Autobiografie Ich 
erinnere mich ganz genau, ironischerweise verfasst von 
dem jüdischen Emigranten Hans Weigel, betont Böhm, 
stets nur einer Partei verpflichtet gewesen zu sein, näm-
lich „der musikalischen“. Das ist, bezogen auf jemanden, 
der in einem faschistischen Regime mehrere Führungs-
positionen im Opernbetrieb eingenommen hatte (Ham-
burg, Dresden, Wien), eine unakzeptable Formulierung. 
Böhm wurde zwar nie NSDAP-Mitglied, seine Nähe zum 
Machtapparat und das Nutzen der gegebenen Strukturen 
werfen jedoch moralische Fragen auf, die sein künstle-
risches Vermächtnis überschatten. Dass es Jahrzehnte 
dauerte, bis man sich in Österreich mit seiner Rolle im 
Nationalsozialismus beschäftigte, spiegelt die mangelnde 
Erinnerungsbereitschaft der Nachkriegszeit bezeichnend 
wider. 

Nachdem es längst an der Zeit war, eine der zentralen 
Musikpersönlichkeiten des 20. Jahrhunderts einer kriti-
schen Neubewertung zu unterziehen, schließt die Pub-
likation Karl Böhm. Biografie, Wirken, Rezeption eine 
zentrale Forschungslücke. Der eindrucksvolle Sammel-
band erweist dem österreichischen Dirigenten eine diffe-
renzierte, wissenschaftlich fundierte Würdigung. Unter 
der Herausgeberschaft von Thomas Wozonig versammeln 
sich internationale Musikwissenschaftler*innen und Kri-
tiker*innen (Julian Caskel, Andreas Domann, Martin 
Elek, Harald Haslmayr, Raymond Holden, Ursula Kra-
mer, Michael Kraus, Hartmut Krones, Erik Levi, Helmut 
Loos, Laurenz Lütteken, Moritz Oczko, Richard Os-
borne, Arabella Pare, Ryan M. Prendergast, Oliver Rath-
kolb, Peter Revers, Paula Schlüter, Rainer Schwob, Arne 
Stollberg und Chanda VanderHart), die in 23 Beiträgen 
auf über 600 Seiten Facetten des Phänomens Böhm ent-
falten, die weit über den Rahmen einer konventionellen 

Biografie hinausgehen. Beleuchtet wird Böhm in seinen 
vielschichtigen Rollen: als Interpret, Kulturschaffender, 
historischer Akteur und umstrittene Persönlichkeit.

Der Band ist in thematische Sektionen gegliedert, die 
von der Lebens- und Karriereentwicklung über inter-
pretatorische Profile bis hin zur Rezeptionsgeschichte 
reichen. Diese Struktur ermöglicht sowohl detaillierte 
Einblicke – etwa in Böhms Wirken im Opernbetrieb von 
Darmstadt, Wien, Salzburg und Bayreuth – als auch eine 
Einordnung in größere historische und kulturpolitische 
Zusammenhänge. Die Beiträge setzen sich mit zentralen 
Fragen seines Lebenswerks auseinander: Wie sind seine 
herausragenden musikalischen Leistungen vor dem Hin-
tergrund historischer Kontroversen zu bewerten? Welche 
Deutungsmuster prägen bis heute das Bild dieses Dirigen-
ten? Auf musikalisch-interpretatorischer Ebene eröffnet 
der Band aufschlussreiche Perspektiven auf Böhms An-
näherung an zahlreiche Komponisten, darunter sind er-
wartbare Namen wie Mozart, Wagner, Strauss, aber auch 
überraschende Kombinationen wie etwa die mit Berg 
und Hindemith. Nicht zu Unrecht betonte Böhm oft, der 
letzte Dirigent zu sein, der zeitgenössische Komponisten 
noch persönlich befragen konnte, um Details zu deren 
Werken zu erfahren, was ihm einen einzigartigen Zugang 
zu deren Intentionen ermöglichte, bevor die Möglichkeit 
der direkten Kommunikation zwischen Komponist und 
Dirigent mit dem Tod der Spätromantiker endete. Für 
Leser*innen mit ausgeprägtem Interesse an Musik- und 
Interpretationsgeschichte ermöglicht dies neue Blickwin-
kel auf kanonisierte Werke und vertraute Aufführungs-
traditionen (Siehe etwa „Karl Böhm‘s 1939 Recording of 
the Beethoven Piano Concerts op. 37, op. 58, and op 73“, 
S. 407-443). Selbst die im Hinblick auf das von Böhm 
geprägte legendäre Mozart-Ensemble der 1950er- und 
1960er-Jahre bewusst provokant formulierte Frage „Ist 
Böhms Mozart wirklich Wolfgang Amadeus Mozart?“ 
wird nicht ausgespart (S. 333-347). Eine definitive mu-
sikalische Wertung wird dabei jedoch nicht normativ 
festgeschrieben – letztlich liegt, wie der Band implizit an-
erkennt, die Wahrheit in den Ohren der Hörenden.

Das Buch bietet Ansatzpunkte für eine mediengeschicht-
liche Lektüre: So werden Aufführungen als mediale Ereig-
nisse porträtiert, etwa im Zusammenhang mit Rundfunk-
übertragungen oder mit der internationalen Reichweite 
von Festspielaufführungen (Salzburg, Bayreuth). Böhm 
selbst notierte anlässlich der Wiedereröffnung der Wiener 
Staatsoper 1955 stolz: „150 Millionen hörten am Rund-
funk zu […]. Damit bin ich in die Geschichte eingegangen 
so daß wenigstens etwas von mir übrigbleibt.“ (S. 9). Für 
diesen Umstand sorgte er allerdings auch auf dem Ge-
biet der Tonträgermedien vor. Neben Büchern begann 
das Bildungsbürgertum der Wirtschaftswunderzeit auch 
Schallplatten zu sammeln, bevorzugt jene mit dem iko-
nischen gelben Label: ein schwarz gerahmter Schriftzug 
in klassischer Serifentypografie, gekrönt von der Lyra als 
Emblem musikalischer Tradition und Qualität. In dieser 
Ära hielt auch in der Klassik der Star-Gedanke Einzug: 
Werke wurden nicht mehr primär über ihre Komponis-
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ten rezipiert, sondern über ihre Interpreten. Man hörte 
eine Symphonie von Böhm oder Karajan – der Name des 
Komponisten interessierte erst danach. Böhm nutzte als 
einer der ersten Dirigenten die sich ständig verbessernde 
Aufnahmetechnik und hinterließ zahlreiche Schallplatten, 
die als zentrale Vermittlungsinstanzen seines Interpreta-
tionsansatzes das musikalische Gedächtnis bis heute prä-
gen. Böhms Mozart- und Strauss-Einspielungen gelten als 
Referenzaufnahmen, und gerade über diese historischen 
Schallplatten-Produktionen bleibt Böhms Oeuvre im kol-
lektiven Gedächtnis präsent. Insgesamt erlaubt der Band 
somit, Fragen nach Aufführung, Aufnahme und medialer 
Verbreitung klassischer Musik im 20. Jahrhundert impli-
zit mitzuerleben. Der sich gerade auf diesem Sektor anbie-
tende Vergleich mit Herbert von Karajan wird ebenfalls 
abgearbeitet: „No conductor will ever match the range 
ot long-term commercial viability of Karajan’s recorded 
archive, but Böhm’s place in the performance history is 
secure enough.“ (S. 311).

Dass es angesichts des Umfangs und der Komplexität 
der Thematik nicht möglich war, sämtliche Aspekte ab-
zudecken, versteht sich von selbst. So hätte etwa eine 
vertiefende Auseinandersetzung mit Böhms bis an die 
Grenzen der Einschüchterung reichender Vorbildwirkung 
auf seinen Sohn Karlheinz (1928–2014) eine aufschluss-
reiche zusätzliche Perspektive eröffnet. Dessen schau-
spielerisches Wirken wurde lange Zeit im Schatten der 
überragenden Bedeutung des Vaters wahrgenommen und 
vielfach daran gemessen. Erst mit der Gründung der Stif-
tung Menschen für Menschen gelang es Karlheinz Böhm, 
sich nachhaltig von diesem übermächtigen Bezugspunkt 
zu lösen. Bezeichnend ist in diesem Zusammenhang, dass 
ihm von allen Auszeichnungen und Titeln der äthiopische 
Ehrenname der liebste war: „Vater Karl“.

Günter Krenn
Wien
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Sabine Friedrich (2025). 

Semifiktionen 
Hybrides Erzählen im digitalen Zeitalter.
Berlin: J.B. Metzler. 216 Seiten. 

Die Konjunktur hybrider Erzählformate spiegelt sich 
nicht nur in ihrer medialen Präsenz, sondern auch in 
einer wachsenden Zahl theoretischer Studien. Erst im Fe-
bruar 2025 erschien der Band Dokufiktionales Erzählen 
von Agnes Bidmon (vgl. Bidmon, 2025), und noch bevor 
eine Rezension davon erscheinen kann (vgl. Benesch, 
2025), wurde er bereits in der im Juli 2025 erschienen 
Publikation Semifiktionen von Sabine Friedrich, Pro-
fessorin für Romanistik in Erlangen, zitiert. Friedrich 
greift mit einer umfangreichen Bestandsaufnahme in die 
Diskussion ein. Friedrichs Band besteht aus einem Pro-
blemaufriss, zwei Analysekapiteln und einem Resümee. 
Der erste (Kap. 2, S. 27–99) thematisiert „Hybridisie-
rungsformen im Bereich digitaler Erzählformate“ (S. 
21), wobei analysiert wird, wie mediale Bedingungen 
zum „Verlust herkömmlicher Differenzierungskriterien 
zwischen fiktionalen und faktualen Textmodi“ (S. 21) 
führen. Im zweiten Hauptteil (Kap. 3, S. 101–192) geht 
es um historisch-fiktionale Erzählungen v.a. in traditio-
nellen Text- und Filmformaten und die Frage, wie „die 
semifiktionalen Erzählungen auf den Verlust gesicherter 
Erklärungsmodelle [reagieren]“ (S. 22). Unter semi-
fiktionalen Erzählungen versteht Friedrich hybride Er-
zählformate, in denen fiktionale und faktuale Elemente 
sowohl markiert als auch unmarkiert miteinander ver-
flochten sind (vgl. S. 9). Diese Verflechtungen können in 
unterschiedlichen medialen Kontexten auftreten (etwa 
in Hypertexten, Weblogs, sozialen Medien, Büchern, 
Filmen oder Serien) und betreffen sowohl die Inhalts-
ebene als auch Erzählverfahren und Textstrukturen (vgl. 
S. 12). Semifiktionalität entspricht bei Friedrich einem 
weiten Begriff von Dokufiktionalität, während der Aus-
schluss unmarkierter Formen zu einem engen Begriff von 
Dokufiktionalität führt, wie ihn Bidmon (2025) vertritt. 
Es geht also um verschiedene Kommunikationsebenen 
innerhalb und außerhalb des Erzählwerks. Dazu zählen 
die Erzähler-Ebene der erzählten Welt, die Autor-Ebene 
der dargestellten Welt sowie die paratextuelle Kommu-
nikationsebene der Rezeptionssteuerung unabhängig 
von der Markierung.

Friedrich betrachtet ein breites Spektrum hybrider For-
mate mit dem Ziel, sowohl strukturelle Muster als auch 
kulturelle Funktionen dieser Hybridformen zu identi-
fizieren. Sie analysiert dafür Hypertexte, literarische 
Weblogs, Mockumentaries, Blogfiktionen, Twitteratur, 
Instagram-Stories, Non-Fiction-Novels, filmisch-doku-
fiktionale Formate und historisch-fiktionale Romane. 
Die Bandbreite der Funktionen reicht hier – am Beispiel 
der historisch-fiktionalen Hybridformate – von reflektie-
renden Rekonstruktionsversuchen (etwa von Geschichte) 
bis zu immersiven Emotionalisierungsstrategien. Die Ge-
meinsamkeit dieser höchst unterschiedlichen Formate 
liegt darin, dass „der Grenzverlauf zwischen fiktionalen 

und faktualen Elementen häufig nicht eindeutig identi-
fizierbar“ (S. 24) sei. Dabei ergeben sich „Spielräume für 
innovative Erzählprojekte“ und „neue Annäherungen an 
die Wirklichkeit“ (S. 25). Zunächst erläutert Friedrich 
Probleme, die mit neuen Medien im Zusammenhang mit 
Erzählungen einhergehen. In digitalen Erzählformaten 
führe der „Verlust herkömmlicher Fiktionalitätsmarker 
und konventionalisierter pragmatischer Rahmungen“ 
zu Irritationen und Verunsicherung bei den Rezipienten. 
Leser würden „die literarischen Fakes“ nicht als solche 
erkennen (S. 7), der „Grad der Verunsicherung bei den 
Usern“ sei hoch (S. 8). Das führe auch zu Schwierigkei-
ten, einerseits Fake News (faktualer Kontext, referentiel-
ler Anspruch) von Fiktion (ohne referentiellen Anspruch, 
ästhetische Fakes) zu unterscheiden und andererseits 
Faktualität zu erkennen.

Doku-Fiktionalität ist zwar kein neues Phänomen (vgl. 
Bidmon, 2025), gewinnt gegenwärtig aber an Bedeutung. 
Eine Erklärung dafür ist der „Glaubwürdigkeitsverlust 
der großen Erzählungen“ (S. 13) bzw. überhaupt der Ver-
lust von als sicher und zuverlässig geltenden Erklärungen 
der Wirklichkeit im sog. postfaktischen Zeitalter. Dazu 
komme es unter anderem wegen der „Vielstimmigkeit“ 
der kursierenden Narrative. Unterschiedlichste Erzählun-
gen über Ereignisse erschweren die „eigene Orientierung 
in der Diskursvielfalt“. Zudem werde es zunehmend 
auch wegen KI immer schwieriger, „Fakten und Fakes zu 
unterscheiden“ (S. 14). Die Darstellung einer „stimmi-
gen, authentisch wirkenden Wirklichkeit“ (S. 18) gerät 
dadurch unter Kritik. Eine derartige Darstellung wäre 
unterkomplex und reduktionistisch. Vielmehr steht nun 
die „weitreichende Verwobenheit von Faktualität und 
Fiktionalität in unterschiedlichen Kontexten der heutigen 
Zeit“ (S. 21) im Vordergrund. Hauptsächlich entstehen 
Irritationsmomente oder Falschinterpretationen, wenn 
(metakommunikative) Fiktionalitätssignale ausbleiben 
und/oder Faktualitätsmarker simuliert werden. In die-
sem Kontext thematisiert Friedrich den Wahrheitsbegriff 
unter Rückgriff auf Lyotard, White, Foucault und Lietz-
mann. Sie verweist auf die Verschiebung von Wahrheit 
(Übereinstimmung von Aussage und Sachverhalt) zu 
Wahrhaftigkeit (Übereinstimmung von Rede und Über-
zeugung des Redenden) und erkennt ein postfaktisches 
Narrativ. Friedrich selbst legt sich nicht auf eine Arbeits-
definition von Wahrheit für ihre Studie fest, sondern ver-
weist stattdessen auf den Konstruktcharakter von Wahr-
heit, die „Pluralität der Erklärungsmodelle“ (S. 17) und 
den Wunsch nach „faktenbasierter, objektiver Evidenz“ 
(S. 16). Deshalb ist Friedrich auch gezwungen, ganz be-
wusst „sehr allgemein von Hybridisierungstendenzen“ (S. 
12) zu sprechen und ein graduelles Spektrum von Fik-
tionalität, statt einer binären Zuordnung einzuführen. 
Die Unterscheidung erfolgt über Pakte (Fiktions- bzw. 
Faktualitätspakt) und Marker, um konkret am Material 
zu zeigen, wie Fiktionalität hergestellt, signalisiert oder 
verschleiert wird und wie sie sich mit Faktualität reibt. 
Hybridität findet sich sowohl auf inhaltlicher Ebene als 
auch in den Strukturen und Verfahren.
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Im ersten Analyseteil geht es Friedrich darum, wie digi-
tale Medien die Erzählformen verändern. Von den fünf 
als „digitale Experimentierräume für semifiktionale Er-
zählprojekte“ (S. 27–99) vorgestellten Medien sollen im 
Folgenden Blogfiktion und Twitteratur exemplarisch her-
ausgegriffen werden. Friedrich benötigt für ihre transme-
diale Untersuchung einen entsprechend offenen Zugang. 
Für digitale Medien wie Blogfiktion und Twitteratur 
ließe sich auch eine engere Modellierung der kommu-
nizierenden Instanzen ergänzen. Mitunter werden diese 
sozialen Medien, die „die traditionellen Textrahmungen 
auflösen“ (S. 194), von fiktiven Subjekten mit fiktiven 
Inhalten betrieben. Dabei werden unterschiedliche Ver-
fahren zur Authentifizierung eingesetzt und es komme zu 
einer Interaktion zwischen fiktivem Ich und realen Usern. 
Nicht selten sind User empört, wenn die Fiktion enttarnt 
wird. Selbst wenn die Fiktivität der Figuren bekannt ist, 
wird mit ihnen kommuniziert. Auf diese Weise drin-
gen „fiktive Personen, die Teil einer fiktionalen Diegese 
sind, in die tägliche Lebensrealität der User“ ein (S. 88). 
Ursache ist, dass es sich um digitalen Raum handelt, der 
primär dem faktualen Informationsaustausch dient und 
„in dem keine etablierte Trennung zwischen fiktionaler 
und faktualer Rede besteht“ (S. 6). Bei dieser „Kultur der 
Interaktion, bei der es nicht immer von Relevanz ist, ob 
der Kommunikationspartner eine real existierende Person 
oder eine fingierte Figur ist“ (S. 91), entstehe dann Irri-
tation, wenn unter einem als faktual bekannten Account 
plötzlich fiktionale Tweets abgesetzt werden, besonders 
wenn diese Fiktionalität nicht offen, sondern verschlei-
ert daherkommt: „Auf den sozialen Netzwerken gehört 
die Verwobenheit von fiktionalen und faktualen Identi-
täten zum festen Bestandteil der digitalen Alltagskom-
munikation“ (S. 99). An diesem Punkt zeigt sich jedoch 
ein begriffliches Problem, das weniger die beschriebenen 
Phänomene selbst betrifft als vielmehr ihre erzähltheo-
retischen Grundlagen. Friedrich differenziert hier nicht 
hinreichend zwischen innerem und äußerem Kommuni-
kationssystem. In klassischen narratologischen Modellen 
gilt, dass sich ein konkreter Autor an einen konkreten 
Leser richtet, ein fiktiver Erzähler an einen fiktiven Leser. 
Das Gegenüber eines realen Users ist also der reale Autor. 
In die Gegenrichtung müsste man den konkret existieren-
den User, sobald er einen Text produziert, ebenso als rea-
len Autor betrachten, der seinerseits eine fiktive Instanz 
schafft, die dann mit der fiktiven Instanz des initiierenden 
Autors kommuniziert. Die vom User-Autor dargestellte 
Welt steht dann in einem Ähnlichkeitsverhältnis zur dar-
gestellten Welt des Autor-Autors. Diese Trennung ist auch 
deshalb wichtig, um Aussagen im Text allenfalls nicht 
fälschlicherweise dem realen Autor zuzuschreiben (etwa 
Wertungen, moralische Urteile, Weltanschauungen). Die 
zweite Kommunikationsebene ist außerdem ein, wenn 
auch nicht alleiniges, Merkmal für den fiktionalen Mo-
dus. Was aber heißt semifiktional dann in Bezug auf das 
Kommunikationsmodell? Fehlt die Doppelung, wäre die 
Erzählung dann (omni-)faktual?

Nach diesen Überlegungen zum Erzählen in digitalen 
Medien, steht im zweiten Analyseteil ein inhaltlicher 

Aspekt im Vordergrund. Friedrich untersucht die „Aus-
einandersetzung mit der jüngeren Zeitgeschichte in hyb-
riden Erzählformaten“ (S. 101-192) und dabei auch die 
Bedingungen der Möglichkeit zur Reflexion über „Mög-
lichkeiten und Grenzen dieser Rekonstruktion“ (S. 102). 
Historisch-fiktionale Hybride der Gegenwart finden sich 
in dokufiktionalen Filmen, historisch-fiktionalen Roma-
nen, sowie in Non-Fiction-Novels als literarische Aus-
prägung des New Journalism, in denen es um „narrative 
Aufbereitung von Fakten“ (S. 127) geht. Als Subgenres 
zählt Friedrich unter anderem den literarischen Journa-
lismus, das dokumentarische Erzählen, den dokumenta-
rischen Roman und den literarischen Bericht auf. Diese 
Genres lassen sich durch fließende Übergänge und begriff-
liche Unschärfe charakterisieren. Anhand des gefakten 
Dokumentarfilms Lovemobil werden hier auch ethische 
Fragestellungen diskutiert. Besonders ausführlich wird 
das Instagram-Projekt @ichbinsophiescholl besprochen, 
welches, im Gegensatz zu so manchem Twitter- und 
Blog-Projekt, eindeutig als fiktiv markiert ist. @ichbinso-
phiescholl ist ein Beispiel „einer immersiven, affektiven 
Vermittlung“, bei der „das Publikum das Geschehen 
emotional, ohne reflexive Distanz [erlebt]“ (S. 173). 
Dabei berührt Friedrich auch Fragen der (parasozialen) 
Interaktion oder etwa der Erinnerungskultur und des kol-
lektiven Gedächtnisses, sowie von Chancen und Risiken 
der Geschichtsvermittlung in sozialen Medien.

Aus den zahlreichen Genres sei für diese Rezension ex-
emplarisch der historisch-fiktionale Roman als Form 
hybrider Geschichtsdarstellung herausgegriffen, da sich 
an ihm zentrale fiktionstheoretische Probleme der Se-
mifiktion verdeutlichen lassen. Friedrich verwendet den 
Begriff Semifiktion als Sammelbegriff für hybride In-
halte, Verfahren und Rahmungen, fragt danach, „wel-
che Konzeptionen von Fiktionalität sich für die heutige 
Zeit daraus ergeben“ (S. 193) und stellt fest, dass der 
Fiktionalitätsbegriff historisch und kulturell variabel sei 
(vgl. S. 20). Die historisch-fiktionalen Romane lassen sich 
zwischen den Polen Immersion und Reflexion einordnen. 
Immersion entsteht, wenn ein Erzähler „die historische 
Wirklichkeit möglichst authentisch, anschaulich und 
emotional“ vermittelt (S. 114). Reflexion ist das Ziel von 
Texten, „die stärker nach den Möglichkeiten und Bedin-
gungen der Rekonstruktion der Vergangenheit fragen“ 
und dabei „die Schwierigkeiten bzw. die Unmöglichkeit 
einer wirklichkeitsadäquaten, referentiellen Rekonstruk-
tion der Vergangenheit [betonen]“ (S. 115). In solchen 
Texten wird gleichsam Geschichtsschreibung reflektiert. 
In einem ersten Typus historisch-fiktionaler Romane 
werden „historische Ereignisse eingebettet in eine (semi-)
fiktionale Handlung unter Einbeziehung historischer so-
wie fiktiver Protagonisten“ (S. 116) erzählt, wobei „die 
fiktionalen Handlungselemente vielmehr die Grundlage 
dar[stellen], um die historischen Ereignisse ausführlich 
und narrativ eingebettet darstellen zu können“ (S. 116). 
Ein zweiter Typus stellt „den Verlauf der Historie selbst 
ins Zentrum“ (S. 117). Im Mittelpunkt stehen „real exis-
tierende Figuren der Zeitgeschichte“. Allerdings, und das 
ist fiktionstheoretisch wichtig, werden „punktuell“ auch 
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fiktive Figuren eingeführt. Dass sich die Handlung „weit-
gehend an historiografisch belegten Fakten“ orientiert, 
heißt, dass sie sich eben nicht ausschließlich an der Reali-
tät orientiert. Weiters wird „mit Verdichtungen, fiktio-
nalen Verfremdungen und alternativen Handlungs- und 
Erklärungsvarianten verfahren, ohne dass die Differen-
zen zur faktualen Geschichtsschreibung explizit markiert 
sind“ (S. 117). Zu unterscheiden wäre hier zwischen Fik-
tionalität (bestimmte Darstellungsweise) und Fiktivität 
(bestimmte Existenzweise). Eine „fiktionale Handlung“ 
(S. 91, 117, 124, 195) ist eigentlich eine fiktive Hand-
lung, eine fiktionale Diegese, von der Friedrich häufig 
spricht, ist ebenso fiktiv. Konsequent weitergedacht, 
müsste man dann von ‚Semifiktivität‘ sprechen, was 
zeigt, in welche begrifflichen Schwierigkeiten man gerät. 
Die Fiktionalität eines Werks zeigt sich darin, dass es 
eine fiktive Welt unter Suspendierung eines referentiellen 
Wahrheitsanspruchs und einen Erzählakt darstellt. Der 
Erzählakt manifestiert sich auch in den oben genannten 
Verfahrensweisen. Kommt Introspektion vor, wie in den 
besprochenen nicht‑fiktionalen Romanen Anatomía de 
un instante und El impostor von Javier Cercas, büßen 
diese Erzählungen ihren realen Status nicht ein, wenn der 
Autor eng bei den historischen Fakten bleibt, für seine 
Aussagen einsteht und eben keinen fiktiven Erzähler etab-
liert. In den historisch-fiktionalen Romanen ist genau das 
nicht der Fall. Und eine historisch verbürgte Person kann 
in der Realität eben nie mit einer fiktiven Figur, auch 
wenn sie nur ‚punktuell‘ vorkommt, zusammengetroffen 
sein. Nach Wolf Schmid sind im fiktionalen Werk alle 
Teile der dargestellten Welt fiktiv, also auch die Figuren 
und die Handlung. Historische Persönlichkeiten werden 
in der Fiktion zu quasi-historischen Figuren (vgl. Schmid 
2014, 40-41). 

Der Begriff Semifiktion als transmedialer Sammelbegriff 
für ein weit gefasstes Verständnis von hybriden Formen 
und Inhalten erklärt nicht, was die (fehlende) Markierung 
der Verflechtungen mit dem jeweiligen Anteil von Fakt 
und Fiktion zu tun hat. Außerdem ruft der Begriff mög-
licherweise falsche Vorstellungen über ebendiese Anteile 
hervor: Hälfte – Hälfte? Warum dann aber nicht semi-
faktuales Erzählen? Gibt es einen Mindestanteil des einen 
oder des anderen? Wie verhält es sich mit jenen Fällen 
von faktualen Diskursen, wo nur ganz kurze, fiktive Bei-
spiele vorkommen, etwa in Schulbüchern, medizinischen 
oder juristischen Kontexten? Oder mit jenen völlig fikti-
ven Handlungen, die an referenzierbaren Orten stattfin-
den? Im Hinblick auf verschiedene Ebenen ist der Begriff 
insofern irritierend, da auf Inhaltsebene ja eigentlich von 
Semifiktivität gesprochen werden müsste. Dann müsste 
man aber die Graduierbarkeit von Fiktivität in Betracht 
ziehen, was nicht unumstritten ist. Fiktionalität wäre 
dann eine Zuschreibung und keine Texteigenschaft, was 
die Probleme aber nicht löst, weil man die Rezipienten 
ja hinsichtlich der Fakt-Fake-Verschleierung auch schu-
len will. Die Stärke des Bandes liegt in den ausführlichen 
Beispielanalysen und dem dadurch gewonnen Überblick 
über Semifiktionalität (wenn man so will) in verschie-
denen Medien mit all dem Potential und Risiko, das die 
Hybridität mit sich bringt. Rezipienten könnten durch die 
Erfahrung der Unsicherheit und die Auseinandersetzung 
mit Wahrheit und Konstruktion zu Erkenntniszuwachs 
gelangen. Zentral ist auch der Befund, dass eine „frontale 
Gegenüberstellung von fiktionalem und faktualem Erzäh-
len nicht mehr angemessen erscheint“ (S. 20).

Christian Benesch 
Wien
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Arno Schmidt (2025)

Tagebücher der Jahre 1957-1962
Eine Edition der Arno Schmidt Stiftung im 
Suhrkamp Verlag. Herausgegeben von Susanne 
Fischer. 
Berlin: Suhrkamp Verlag. 800 Seiten.

„Nachts lange wach gelegen & über Nachlaßverwal-
tung gedacht.“ (S. 331) So schließt der Eintrag vom 13. 
Oktober 1959 in Arno Schmidts Tagebüchern, die für 
den Zeitraum 1957-1962 erhalten sind und nun in auf-
wändig edierter Form zugänglich vorliegen. Die Sorge 
um den eigenen Nachruhm und die Adressierung einer 
künftigen Leserschaft steht in produktivem Widerspruch 
zu Schmidts in essayistischen Texten ausgeführter Skepsis 
gegenüber der Form des konventionellen Tagebuchs (vgl. 
z.B. Schmidt, 1995, S. 389-400). Entsprechend sind die 
hier nachzulesenden Jahre auch knapper in der Form, die 
täglichen Eintragungen gehorchen eher dem protokollari-
schen Stil eines Geschäftsbuchs denn dem erzählerischen 
Gestus eines auf Öffentlichkeitswirksamkeit zielenden 
Journals. Und trotzdem: Die akribische, ja pedantische 
Nachzeichnung eines auf die Literatur ausgerichteten 
Lebens überzeugt nicht nur als mediensoziologischer Be-
leg, sondern eben auch als literarischer Text, als weiterer 
Bestandteil von Schmidts Oeuvres, das 2024, was aus 
medienhistorischer bzw. -philosophischer Hinsicht von 
besonderem Interesse ist, auch durch einen bemerkens-
werten Briefwechsel mit dem deutschen Semiotiker Max 
Bense ergänzt wurde (vgl. Schmidt, 2024). Diese Publika-
tion ist aus medienhistorischer Sicht nicht zuletzt in Zu-
sammenhang mit dem schon länger vorliegenden Brief-
wechsel mit Alfred Andersch (vgl. Schmidt, 1985) eine 
besonders gewinnbringende Lektüre – nicht zuletzt wegen 
Arno Schmidts Tätigkeiten für Zeitschriften, Zeitungen 
und Radiosendungen. 

Die in den vorliegenden Tagebüchern dokumentierten 
sechs Lebensjahre bedeuten für Schmidt eine Vielzahl von 
Umbrüchen und Veränderungen, etwa den ihm willkom-
menen Umzug von Darmstadt in das mit seinem Namen 
mittlerweile unauflösbar verbundene Bargfeld, aber auch 
zahlreiche Konflikte um Geldnöte, um sein Werk, Streitig-
keiten mit Verlagen – und nicht zuletzt mit Alice Schmidt. 
Sie ist ihm, wie auch die Schmidt-Biografie Sven Hanu-
scheks (vgl. Hanuschek, 2022) verdeutlicht hat, über sein 
Leben hinweg die engste Vertraute, die tatkräftige Orga-
nisatorin einer emsigen Arbeitsgemeinschaft, die mit ihm 
ein tägliches „Pensum“ (z.B. S. 461) zu bewältigen hat. 
Zugleich ist „Lilli“ (z.B. S. 19), wie sie in Schmidts Ta-
gebücher zumeist heißt, sowohl für unliebsame Arbeiten 
wie Korrespondenz und Korrekturen zuständig als auch 
für den gemeinsamen Haushalt verantwortlich. Diese Um-
stände mögen dazu beigetragen haben, dass Alice nicht 
nur, wie mittlerweile bekannt ist, über die Jahre hinweg 
zu einer strengeren Kritikerin ihres Mannes wird, sondern 
er wiederum auch immer öfter seine Unzufriedenheit über 
ihre mangelnde Leistungsbereitschaft in die täglichen Ein-

träge einfließen lässt: Das Tagebuch, das auch Dokument 
einer Ehe ist, wird für Schmidt hier zum Ventil, wenn er 
sein kühles Unverständnis für ihre Sorgen in Bezug auf 
geliebte Haustiere äußert, ihre angebliche Unordnung 
und Langsamkeit beklagt. Ähnlich ungefiltert äußert sich 
Schmidt über benachbarte Jäger, das Militär, Anwälte 
oder eine unverständige Leserschaft. Für das sogenannte 
„Geschwätz“ (S. 21) hat Schmidt, so ihn nicht Lektüre, 
Alkohol und Spaziergänge milde stimmen, einfach keine 
Geduld. Und doch richtet sich sein Tagebuch an eine an-
genommene Nachwelt, dient der bewussten Selbstinsze-
nierung als auch der Anleitung für die Lektüre seines vor 
allem aus Erzählprosa und Essays bestehenden Werks. 

Zur besseren Einschätzung dieser paradox anmutenden 
Strategie kann nicht nur Schmidts Beharren auf einem 
Wirklichkeits- und Wahrheitscharakter des Verzeichneten 
dienen, mit dem er sich eben von der üblichen Form des 
Tagebuchs absetzen will, sondern eben auch eine gene-
relle Bezugnahme auf die Form des Tagebuchs innerhalb 
des Lebenswerks bzw. Werk-Lebens Arno Schmidt: Seiner 
chronikalischen Tätigkeit gehen doch lange Jahre voraus, 
in denen Alice ein solches Tagebuch über ihren gemeinsa-
men Alltag führt, in dem die Literatur (und eben weniger: 
der Literaturbetrieb) der bestimmende Faktor ist (vgl. 
Schmidt, 2004; Schmidt, 2008; Schmidt, 2011; Schmidt, 
2018). Die edierten Tagebücher von Alice Schmidt de-
cken dabei bereits die Jahre 1948-49 (Schmidt, 2018) ab, 
in denen die sich langsam entfaltende Karriere von Arno 
Schmidt noch alles andere als garantiert ist. Neben den 
Entbehrungen und Schwierigkeiten, in denen Alice ihrem 
Mann eine unverzichtbare Stütze ist, kann man auch vom 
initialen Impuls der Selbstdokumentation lesen. Der erste 
Eintrag vom 16. September 1948 dieses Tagebuchs endet 
auf dem Satz „A. schlägt mir Tagebuchführung vor + Ge-
danke zündet“ (Schmidt, 2018, S. 12), am Folgetag wird 
dann der erste Verlagsvertrag Schmidts erwähnt. Susanne 
Fischer, die sowohl die Tagebücher von Alice als auch von 
Arno Schmidt herausgegeben hat, ordnet diese bewusste 
Setzung der lebenslangen Beschäftigung Schmidts mit der 
Epoche der Romantik – insbesondere mit Friedrich de la 
Motte Fouqué – zu (vgl. Schmidt, 2018, S.5f., Fischer, 
2023). Schon diese, ebenfalls höchst lesenswerten Tage-
bücher aus dem Zeitraum bis 1956 stehen also in ihrer 
Anlage und Wirkungsabsicht im Dienst am Gesamtwerk 
Schmidt, das, ganz im Sinne der Romantik und ihrer me-
dialen Möglichkeiten, eine entsprechende Verflechtung 
von Leben und Literatur vorantreiben will. 

Alice Schmidt ist in diesen Tagebüchern somit bereits 
Chronistin einer ehelichen Arbeitsgemeinschaft, die 
noch stark auf Arno Schmidt ausgerichtet ist. Wenn-
gleich erzählerischer im Tonfall erfährt man deshalb 
auch wenig über ihr Schreiben, so es nicht die gemein-
same Unternehmung und Darstellung literarischer Exis-
tenzsicherung stützt. Auf die Ausführlichkeit der frü-
heren Jahre folgt 1957 dann unter Arno Schmidt eine 
Schreibstrategie der Verknappung, die aber zumindest 
am strukturellen Aufbau und den verwendeten Abkür-
zungen anknüpft: Die Einträge folgen dem Tagesablauf, 
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beginnen mit Hinweisen auf das Wetter, im Zentrum 
steht der Umfang bewältigter Arbeit, Vermerke zu Be-
suchen und Korrespondenz. Ergänzt werden diese knap-
pen Zeilen um Hinweise auf Nachmittagsschlaf, Lektüre 
oder Streitigkeiten. Teil des erfassten Ablaufs sind auch 
Vermerke zum Konsum von Alkohol oder Schlaftablet-
ten, Schachpartien und Sexualität – so teilen sich die 
einander ergänzenden Tagebücher von Alice und Arno 
Schmidt dahingehend den Buchstaben „L“ der stellver-
tretend für Geschlechtsverkehr steht. Daneben finden 
sich, neben den mitunter recht groben Bemerkungen 
über Mitmenschen und Eheleben, vereinzelt auch No-
tizen zu Weltpolitik, Literaturbetrieb und Ideen für 
künftige Projekte. Auf die Gesamtheit der Beiträge hin 
bleiben diese Einträge – wie etwa eine boshafte Notiz 
über den Tod von Herman Hesse oder Begeisterung über 
den Erwerb der Encyclopaedia Britannica – aber sel-
ten. Die Mehrheit der Einträge berichtet über das stete 
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Arbeitspensum, die mitunter schwierigen Bedingungen 
des Schreibens, das alltägliche, oftmals ermüdende Ver-
fassen von Übersetzungen, Rundfunkarbeiten und eige-
nen Texten. Die vorliegende Edition macht die Wirklich-
keit der literarischen Arbeitsgemeinschaft Schmidt dabei 
auf vorbildliche Weise erfahrbar: Auf der rechten Seite 
sind die jeweiligen Einträge in chronologischer Reihung 
zu finden, auf der gegenüberliegenden Seite finden sich 
Fotografien und ein detaillierter Stellenkommentar. So 
lassen sich diese Tagebücher als Dokument eines Lebens 
für die Literatur lesen und verstehen, als Ausdruck von 
Getriebenheit, Produktivität und wohl auch als Selbst-
versicherung eines immer wieder neu zu belegenden Le-
bensentwurfs.  

Thomas Ballhausen
Wien/Salzburg
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