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La Chine, mon amour?

Feministische und queere Transfers durch den Maoismus: Tel Quel, 1974

Abstract: La Chine, mon amour? Feminist and Queer Transfers Through Mao-
ism: Tel Quel, 1974. In the spring of 1974, against the backdrop of pro-maoist 
enthusiasm in Western leftist movements, five French avant-garde intellectu-
als went on a trip to China. Belonging to the inner circle of Tel Quel, a leading 
journal, they published extensively on their “Chinese” experience over the 
following years. The article proposes a re-reading both of the travelers’ texts 
and their numerous critics, focusing on those elements which critical readers 
seem to have systematically ignored so far. After discussing the main outlines 
of how Tel Quel’s reports are usually read – the theme of orientalism figuring 
prominently here – the article concentrates on three hitherto neglected ques-
tions. First, what “really happens” in the often-quoted key scene where Julia 
Kristeva introduces the encounter of the group with the strangers’ gaze? Sec-
ond, what happens if we understand her book On Chinese Women as an inter-
text within a series of feminist travelogues on China? Third, scrutinizing rep-
resentations of Roland Barthes and François Wahl, in what ways are homo-
sexual presence and homophobia at stake in Tel Quel’s “Chinese” narrations?
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Maoismus, französisch

Flash. Photo. Flash. Photo.
(Julia Kristeva, Les Samouraїs, 1990)

Antonioni […] openly boasts in the film’s narration of taking sneak shots of many 
scenes in the film, like a spy. […] He complains that „it was difficult to move with a 

cine-camera“ in Chienmen Street. For whom is that difficult? For a thief.
(Renmin Ribao, A Vicious Motive, Despicable Tricks, 1974)

„Ich singe Mao Mao“1: das maoistische China als (letzte) Utopie der westeuro-
päischen Linken, die fatale Mischung aus revolutionärem Begehren,2 verfehlten 
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Aneignungen, orientalistischer Orchestrierung – oft gilt Godards Film La Chinoise 
von 1967 als beachtlich hellsichtige Verdichtung und Vorwegnahme dieses histo-
rischen Moments. Eine Fünfer-WG studiert die kleine rote Mao-Bibel, diskutiert 
politische Gewalt, versucht ihre Umsetzung … „[Sie] spielten Marxismus-Leninis-
mus, spielten Chinesen. Daran war zugleich was Wahres und was Falsches.“3

Mit den Ideologien brachen die Akteur/inn/en auf. Waren im Gefolge von Zhou 
Enlais4 bei der Bandung-Konferenz 1955 getätigten Einladung ‚Kommt und seht‘ 
bereits zahlreiche, vor allem westeuropäische (prominente) Besucher/innen durch 
China gereist, so war es nach der ersten Phase der Kulturrevolution dann eine viel-
stellige Anzahl an Personen und Gruppen, die im Rahmen offizieller Abkommen 
als „Delegierte“ eingeladen wurden. Zumeist verbrachten sie zwischen drei Wochen 
und zwei Monate im Land, wurden von mehreren Dolmetscher/inne/n bzw. Füh-
rer/inne/n begleitet und absolvierten ein dichtes Besichtigungsprogramm, das von 
chinesischer Seite im Wesentlichen vorgegeben war. Nicht wenige dieser promi-
nenten Reisenden publizierten im Anschluss Erzählungen ihrer Tourerfahrung.

Von 11. April bis 4. Mai 1974 besuchte auf Einladung ihrer chinesischen 
Genoss/inn/en eine Delegation der linken strukturalistischen Avantgardezeitschrift 
Tel Quel das „Wunderland“ (Beauvoir), das „Land hinter den Spiegeln“ (Kristeva). 
Es waren fünf Personen. Die formale Leitung hatte Phillippe Sollers inne, Gründer 
und Herausgeber von Tel Quel. Er, Julia Kristeva, damals seine Ehefrau, und Mar-
celin Pleynet, leitender Redakteur von Tel Quel, bildeten die eigentliche Delegation; 
Roland Barthes als Freund und gelegentlicher Tel-Quel-Autor sowie François Wahl, 
Leiter des Verlages Éditions du Seuil, reisten formal als „Begleiter“. (Mit Anfang der 
Dreißig war Kristeva die Jüngste, Barthes mit knapp sechzig der Älteste.) Nach ihrer 
Rückkehr veröffentlichten sie alle, teilweise über Jahre hinweg mehrfach, politische, 
ästhetische und persönliche Reflexionen zu diesen drei Wochen. Die „Telquelianer“, 
wie sie in der Sekundärliteratur oft summarisch genannt werden, repräsentieren 
gleichsam einen Inbegriff progressiven Denkens, kritischer Theorie, avantgardisti-
scher Literaturproduktion und -rezeption vor allem der 1960er und 1970er Jahre. 
Dementsprechend ist ihr Verhältnis zu China als realem Raum, als Diskursraum, 
als Projektion, als Traum, als Phantasma, als Inbegriff ‚jahrtausendealter Kultur‘, als 
Verkörperung revolutionärer Politik und autoritärer Machtausübung Gegenstand 
bereits sehr zahlreicher Analysen. Aber: alles scheint mir noch nicht gesagt.

In der maßgeblichen kritischen Sekundärliteratur5 wurden die Chinareisetexte 
der Tel-Quel-Delegation bislang vor allem unter folgenden Gesichtspunkten gelesen:

Zentralen Stellenwert nimmt immer wieder jene Passage ein, in der Kristeva 
die Blicke und den Anblick einer großen Gruppe von Bauern und Bäuerinnen auf 
einem Dorfplatz (Huxian) beschreibt. Die Besucher/innen aus Frankreich und die 
Versammlung chinesischer Einheimischer stehen einander fremd und sprachlos 
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gegenüber. Der wiederholte Orientalismusvorwurf gegenüber den Reisetexten von 
Tel Quel speist sich stark aus dieser Szene. Zudem gilt sie gleichermaßen als eine Art 
Einlösung der Zuschreibung „L’Étrangère“ (die Fremde) an Kristeva6 wie als Vorbe-
dingung für ihr späteres Buch Fremde sind wir uns selbst.

Kristevas Des Chinoises/Die Chinesin gilt in der Regel als der Text, der darü-
ber Auskunft gibt, wie diese Reisegruppe Geschlechterverhältnisse wahrnahm und 
darstellte. Feministische postkoloniale Kritik liest Des Chinoises meist insgesamt als 
eurozentrisch und kolonialistisch. So demonstrierte Gayatri Spivak 1981 im Detail 
Kristevas mangelhafte wissenschaftliche Sorgfalt in ihren Ausführungen zu chine-
sischer Geschichte und Literatur. Sie stütze sich auf kaum eine Handvoll an seri-
ösen Belegen und erweise dem angeblich ‚klassischen‘ Osten „primitivistic reve-
rence“, während sie die Gegenwart „with realpolitikal contempt“ behandle. Generell 
befand Spivak es als typisch für die „französische“ feministische und (post-)struk-
turalistische Denktradition, dass „their repeated question is obsessively self-cen-
tered: if we are not what official history and philosophy say we are, who then are we 
(not), how are we (not)?“7 Rey Chow argumentierte 1991 ähnlich: „What she pro-
poses is not so much learning a lesson from a different culture as a different method 
of reading from within the West.“8 Wie etliche andere Kristeva-Rezipient/inn/en 
problematisierte Chow Kristevas begeisterte Fokussierung auf die Figur „Mutter 
im Zentrum“, wie sie angeblich aus matrilinearen (Vor-)Zeiten in die chinesische 
Gegenwart herüberwirke und außerhalb des hierarchisierenden Denkens der Psy-
choanalyse fungiere. Diese zentrale mütterliche Ordnung als still und friedlich zu 
konzipieren – und zudem die taoistische Ähnlichsetzung von Ruhe, Negativität und 
„Frau“ zu preisen –, bedeute allerdings, Frauen keinen aktiven Ort im Diskurs und 
keine Subjektivität zuzugestehen.9 Lisa Lowe brachte es auf den Punkt: „Kristeva 
does more than idealize this Mother; she ‚orientalizes‘ her.“ „The Chinese woman 
is fetishized and constructed as the Other of western psychoanalytic feminism“. 10

Viel Aufmerksamkeit erhält in der Sekundärliteratur das Moment der „fadeur“, 
der Blässlichkeit und Langeweile, das in mehreren Tel-Quel-Reisetexten zur Spra-
che kommt. Im Großen und Ganzen galt die Reise nicht als Erfolg. Die Menschen 
wirkten ununterscheidbar, zu ihrem Begehren gab es nur Rätselraten, China blieb 
blass und ungreifbar. „Fade“ sei dieses Land genau wie seine Malerei, sagte Kri-
steva unterwegs, berichtet Pleynets Reisetagebuch.11 „Fadeur“ ist ebenso eine zen-
trale Figur in Barthes’ Essay nach der Rückkehr, Alors, la Chine? Bei ihm sugge-
riert die vorgefundene „Farblosigkeit“ möglicherweise, China sei nicht koloniali-
siert und repräsentiere den „reinen“ Ort, von dem aus westliches Denken kritisiert 
werden kann.12

Zwar tritt in der Sekundärliteratur in aller Regel die politische Rahmung weit 
hinter die kulturkritische zurück, gelegentlich wird aber doch die Entwicklung der 
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pro-maoistischen Haltung von Tel Quel nachgezeichnet, und ebenso ihr Ende. 1968 
gilt Tel Quel als mehrheitlich auf der Linie der französischen kommunistischen Par-
tei (PCF); es bezog keine Stellung zur gewaltsamen Beendigung des Prager Früh-
lings durch die UdSSR. Der Bruch mit der PCF war intern nicht unumstritten, und 
die Kontakte mit den französischen Marxist/inn/en-Leninist/inn/en verliefen, wie 
es heißt, zunächst eher schwierig.13 1972 erschien ein erstes Schwerpunktheft der 
Zeitschrift zum Thema Pensée Chinoise, in dem die doppelte Problematik der Hin-
wendung nach China schon angelegt erscheint: Arbeit an einer politischen Theorie 
des Maoismus und Befragung der ‚klassischen‘ chinesischen Kulturgeschichte. Der 
Aufenthalt in China gilt alles in allem als politische Desillusionierung. Tel Quels 
Rückzug vom Maoismus vollzog sich verstohlen. Im Winter 1976 distanzierte sich 
die Redaktion in einer kurzen Notiz: Die „marxistische Struktur“ des Regimes in 
Beijing, Macht- und Informationsmanipulationen seien nunmehr unübersehbar, 
und es gelte, mit diesem wie mit allen Mythen Schluss zu machen.14 „Als die Wahr-
heit über das chinesische Regime ans Licht kam, beharrten sie nicht weiter auf 
dem Thema und orientierten sich neu“, schreibt Philippe Forest lakonisch in seiner 
Tel-Quel-Historiografie. „Es folgte keinerlei Selbstkritik.“15 In den Jahren danach 
bewegte die Zeitschrift sich stark in Richtung Konservatismus.

Auffallend selten werden die Texte, um die es hier geht, als Reise-Texte gelesen, 
also auf ein physisches, materielles Hin, Dort, Zurück bezogen. Um eine Herausar-
beitung der Kontaktnahme mit „chinesischen Körpern“ bemühte sich kürzlich Alex 
Hughes: Alle fünf Tel-Quel-Reisenden hätten auf je unterschiedliche Weise eine kör-
perliche Verbindung versucht, die jeweils unerwidert blieb und als gescheitert zu 
interpretieren sei. (Was hingegen passierte, war eine zunehmende Isolation inner-
halb der eigenen Gruppe, so dass sie letztlich doch eine ‚chinesische‘ körperliche 
Erfahrung machten, nämlich die der „disconnectedness“.16) Eric Hayot weist darauf 
hin, dass es historisch gesehen nicht selbstverständlich war, ins Land der politischen 
und/oder ästhetischen Träume auch real reisen zu wollen:

„It is today perhaps obvious that people interested in the culture of a certain 
part of the world should go there. But that idea depends on a certain theori-
zation of the relation between culture and geography, aesthetics and politics. 
By arguing for the reality-effect of China’s politics and culture in the Euro-
pean world, the Telquelians were committing themselves to an understand-
ing of ‚China‘ that had to take in China as a geopolitical entity. […] And so 
[…] Tel quel went to China.“17

Der ‚Kulturschock‘ der Rückkehr nach Frankreich allerdings scheint mir bislang so 
gut wie nicht benannt, geschweige denn analysiert.18

Was also überlesen Interpret/inn/en, obwohl das Nicht-Beachtete doch in 
direktem Zusammenhang mit ihrer jeweiligen Problemstellung steht? Mich inte-
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ressiert, was an diesen Texten kaum analysiert ist, welche Fragen zum Kontext der 
Geschichten bislang weitgehend stumm blieben, und welche vielleicht nahelie-
genden Textvergleiche erst wenig ausgearbeitet erscheinen.

In einer feministischen und queer-theoretischen Perspektive zählen zum Noch-
Nicht-Gesagten deutlich die Präsenz von Homosexualität in den ‚chinesischen‘ Tel-
Quel-Publikationen sowie die Frage nach vergleichbaren Reiseerzählungen in einer 
frauenbewegten, auch in einer heteronormativitätskritischen Tradition. Ich konzen-
triere meine Überlegungen zur Reise von Tel Quel und ihren Vor- und Nachläufer/
inne/n im Folgenden auf diese Elemente. Ich versuche, der Eröffnung inter- oder 
transkultureller Räume in den Texten vor allem in Hinblick auf ihre geschlechtli-
chen und sexuellen Dimensionen hin nachzuspüren, und achte dabei auf die Dar-
stellung von räumlicher Bewegung, auf das Hinkommen, das Dort-Sein, das Trans-
ferieren. Es geht mir um Sexualität, Politik, Lust und Lustverlust im Transnatio-
nalen – weitgehend beschränkt auf die Repräsentationen westeuropäischer Akteu-
rinnen und Akteure. Zentrismuskritisch betrachtet, fehlt bislang ja der ‚chinesische‘ 
Standpunkt in dieser ganzen Geschichte, die Wahrnehmung, die agency, die poli-
tische Gebundenheit derer, die die Besucher/innen empfingen und dirigierten. Wo 
immer möglich, weise ich in meinen Analysen zumindest auf diese Leerstelle hin.19

Ich beginne mit einer Re-Konstruktion des  – schon erwähnten  – Mythos 
Huxian, stelle anschließend die Reiseerzählung von Kristeva in eine feministische 
Serie vergleichbarer Berichte, nämlich in die von Beauvoir, Macciocchi und Bro-
yelle, und diskutiere dann, mit einem Schwerpunkt auf Barthes, homo/sexuelle Prä-
senz in der telquelianischen und in vergleichbarer Reiseliteratur.

First Contact in Huxian

The antiorientalist critique […] depends not only on a theoretical gain […] 
but also a loss – the ability to see China as Kristeva saw it […]; 

when she (and Barthes, and Sollers, and the others) looked at China, 
she saw something we ourselves can no longer see, even as we recognize 

and name the way she saw.
(Eric Hayot, Chinese Dreams, 2004)

Was Kristeva sah

„Alles“, jegliche Überlegung zu den Frauen in China und denen in aller Welt, sei 
unter dem Blickwinkel des Erlebnisses auf dem Dorfplatz von Huxian zu erzählen. 
Mit dieser pathetischen Geste und betitelt Wer spricht eröffnet Kristeva ihr Buch 
Des Chinoises (Die Chinesin).20 Sie schildert die Fahrt auf der heißen Straße und den 
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plötzlichen Anblick einer „unüberschaubaren“ Menschenmenge. „Das ganze Dorf “ 
erwartet die Besucher/innen.

„Ruhige, nicht neugierige, eher belustigte oder auch furchtsame, auf jeden 
Fall aber durchdringende Blicke, die die Gewißheit ausstrahlen, daß wir hier 
in eine Gemeinschaft eindringen, mit der uns nichts verbindet. […] Sie sind 
gar nicht aggressiv, aber scheinen von jenseits eines Abgrunds von Zeit und 
Raum zu kommen.“21

Die Dolmetscherin versichert rasch, sie seien die ersten Ausländer/innen, die hier 
her kämen. Dabei fühlte Kristeva sich gar nicht wie ein Mensch in der Fremde, son-
dern „einfach als etwas anderes, wie ein Affe oder ein Marsbewohner.“ Die Fahrt 
galt einer Ausstellung von Bildern, für die die malenden Bauern und Bäuerinnen 
dieser Region berühmt waren. Als die Delegation mit dem Besichtigen fertig ist, 
sitzt die wartende Menge immer noch am Platz, „reglos, belustigt oder verängs
tigt […], ruhig, abweisend, durchdringend, stumm“, irritierend auch deshalb, weil 
China doch Zivilisation ist, keine ‚wilde‘ Fremde, „ganz im Gegenteil.“

„Meiner Ansicht nach besteht eine, wenn nicht überhaupt die wichtigste 
Funktion der gegenwärtigen chinesischen Revolution darin, in unsere uni-
versalistischen Konzeptionen vom Menschen oder der Geschichte diese Bre-
sche (‚da sind auch noch andere‘) zu schlagen. Man braucht nicht nach China 
zu reisen, wenn man die Augen vor dieser Bresche verschließen will“22,

lautet Kristevas Resümee dieser Szene. Sie dient ihr als Ein- und Überleitung zur 
Frage, „Wer spricht also hier, konfrontiert mit den Blicken der Bauern von Hu-
hsiän“,23 die sie mit einer ausführlichen Darlegung zur Verfasstheit des Weiblichen 
in patriarchalen Gesellschaften des Westens beantwortet. Im französischen Original 
schließt sich erst daran die Studie zu Frauen und China an. Die deutsche Ausgabe 
von 1976 setzte diese Einleitung als letztes Kapitel.24

Meines Erachtens ist überdeutlich, dass die Autorin der Huxian-Episode auf 
klassische, fast lehrbuchartige Weise ein first-contact-Setting konstruiert; das Sze-
nario eines ersten Kultur-Kontakts, in dem der Moment der Begegnung einzufrie-
ren scheint. Ganz wie in der anthropologischen Erzähltradition sind die Bewohner/
innen der Fremde einfach ‚da‘, in großer Menge auf dem großen Platz, und ihre Ent-
decker/innen diejenigen, die sich hin- und wieder fortbewegen (und später darü-
ber schreiben). Wie in einem Vexierbild allerdings stellt die Berichterstatterin die 
Situation als auch gleichsam andersrum zutreffend dar: Entsprechend den Konven-
tionen der Science Fiction erscheinen die Europäer/innen den Einheimischen als 
„eine andere Spezies“. „Sie halten uns für Außerirdische“, heißt es ausdrücklicher 
noch in der Auto/Fiktion Les Samouraїs (1990).25
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In Les Samouraїs, Kristevas Schlüsselroman zur linksintellektuellen Pariser Sze-
nerie, gibt es, fiktionalisiert, die Huxian-Episode ebenfalls. Der Einbruch ins Reale, 
also die Konfrontation mit den Blicken der Chines/inn/en, erscheint hier weni-
ger krass und wird deutlich abgefedert durch die Verwendung direkter Rede, eines 
lebhaften, schnellen Wortwechsels unter den Reisenden, der dem gleichsam kos-
mischen Schweigen der Einheimischen entgegengesetzt wird.26 Kristeva nimmt im 
Roman mehrere Wandlungen von Zeit und Raum vor. So erhält das Innere der Aus-
stellung seine Sichtbarkeit, die ja Ziel der Fahrt war. Die Protagonistin ist von den 
Werken einer der Malerinnen überwältigt, sie wird ihr vorgestellt, fotografiert ihre 
Bilder, und so weiter. Im Rhythmus von „Flash. Photo. Flash. Photo“ gibt es an die-
ser Stelle einen Einschub, zugleich Rückblende und Vorschau. Er schlägt den Bogen 
zu den Pariser „militanten Feministinnen“, für deren Buchverlag die Protagonis-
tin anhand ihrer Reise über Frauen in China schreibt und mit denen sie sich nach 
Manuskriptabgabe entzweien wird.27 Und letztlich gewinnt das „Huxian-Syndrom“ 
nachhaltige Bedeutung für das Leben von Kristevas literarisiertem Alter Ego. Ein 
Teil von ihr sollte auf diese Vision fixiert bleiben, in der „prähistorische Bauern 
außerirdische Affen beobachteten“. Sie habe die Wahl, entweder einfach mehr Mar-
tini und Sekt zu trinken und sich gegenüber der Welt abzuschotten – 

„oder Sie setzen Ihre Reise zu anderen Huxians fort und beweisen all den 
Außerirdischen, die Sie umgeben, was Ihnen bereits klar ist, jene aber nicht 
zu wissen scheinen: so wie Huxian besteht die ganze Welt aus unermeßlicher 
Einsamkeit. Olga wählte die zweite Lösung“.28

Huxian: Mythos und/oder Potemkin

Die Story von Huxian setzt sich also zusammen aus mythischen, poetischen, bio-
grafisch prägenden Facetten ebenso wie aus zutiefst exotisierenden, orientalisti-
schen, kolonialistischen Erzählmomenten. Diese – bekannten – Lesarten aber blei-
ben meines Erachtens zirkulär, so lange die Geschichte nicht gegen anderes Mate-
rial gelesen oder wenigstens befragt wird. Ich möchte einige Fragmente einer diffe-
renten Erzählung zur gleichen Wirklichkeit entgegensetzen.

Zunächst lässt sich bezweifeln, dass die Telquelianer/innen tatsächlich die 
„ersten“ Besucher/innen von Huxian waren. Die Selbstdeutung als ‚Erste‘ hat eine 
unübersehbar wichtige Funktion in mehreren der Erzählungen zur Chinareise – in 
dieser Hinsicht verfahren sie ganz konventionell-entdeckungsmythisch, gleichsam 
nach dem astronautischen Motto „to boldly go where no man has gone before“29. 
Kristeva nimmt den Dolmetscherkommentar wörtlich, sie seien die ersten Auslän-
der/innen an diesem Ort, und Marcelin Pleynet zitiert dies in seinen Reisenotizen 
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ebenfalls.30 Im Rückblick des Jahres 2009 noch sollte es Kristeva scheinen, sie hätten 
damals die „erste“ Delegation westlicher Intellektueller seit der Aufnahme Chinas in 
die UNO dargestellt.31 Tatsächlich wurde eine endlose Folge an Delegationen zwecks 
„Kulturaustausch“ durch China gelotst, die sämtlich mehr oder weniger die gleichen 
Stationen durchliefen – Beijing, Nanjing, Xi’an, eine revolutionäre Oper, Manufak-
turen, Universitäten, und so weiter. Das Regime förderte seit Beginn der Kulturrevo-
lution die Maler/innen von Huxian. Wie plausibel ist es, dass ausgerechnet Tel Quel 
die erste Gruppe gewesen sein sollte, die eine ihrer Ausstellungen besuchte?

Eine nächste Frage an die Realität betrifft die „unüberschaubaren“ Zwei- oder 
Dreihundert an diesem Ort.32 Um eine spontane Zusammenrottung kann es sich 
schwerlich gehandelt haben, wenn sie alle bereits da warteten, als der Besucherbus 
eintraf. Und aus welchem inneren Drang heraus sollten sie zweieinhalb Stunden 
(Pleynet), gar drei (Kristeva) draußen sitzen oder stehen bleiben, bis die Fremden 
den Ausstellungsraum wieder verließen? Es gibt in den telquelianischen Reisetex-
ten einige Hinweise auf das Unbehagen angesichts automatisierten Herumgereicht-
werdens, auf Zweifel an der Sinnhaftigkeit stundenlanger Besichtigungen und den-
noch leer bleibender Diskussionen.33 Es findet sich allerdings kein Zweifel daran, 
dass das, was sie sahen, in sich ‚echt‘ war. Es ist nicht alles, es ist nicht genug, es 
lässt wenig Bewegungsfreiheit – aber das Publikum im Theater etwa war ‚authen-
tisch‘ und applaudierte ihnen ‚wirklich‘, als sie den Zuschauerraum betraten.34 Die 
konservative, antimarxistische Analyse der „politischen Pilgerreisen“ westlicher 
Linker in die UdSSR, nach Kuba und China, die Paul Hollander vorgelegt hat, 
spricht ernüchternd und detailreich von „techniques of hospitality“, einem „rear-
ranging“ und „screening of reality“, von einer „attempted control over what the visi-
tor can see and experience“.35 Westliche Intellektuelle seien in hohem Maße bereit 
gewesen zu sehen, was sie sehen wollten  – im maoistischen China insbesondere 
die gelungene Verbindung pastoraler Ländlichkeit mit marxistischen Werten, kon-
fliktfreie Beziehungen, zufriedene Kinder, zweckgerichtetes Tun, arme, aber glück-
liche Menschen.36 Vielleicht könnte man den Einbruch der Fremdheit in Huxian 
als Wunscherfüllung sehen, als kathartisches Schlüssel- oder Schwellenerlebnis, zu 
dem die Reisenden bereitwilligst griffen, um endlich aus der „fadeur“ der davor lie-
genden vierzehn Tage erlöst zu sein?37

Auf einer weiteren Ebene lässt sich fragen, ob die einheimische „Menge“ zu ihrer 
unüberblickbaren Versammlung hingekarrt worden war, und/oder hingezwungen. 
So, wie das Verhältnis zwischen den Maler/inne/n, die ‚drinnen‘ ausstellten, und 
den Bäuerinnen und Bauern, die einstweilen ‚draußen‘ saßen, gänzlich unerklärt 
bleibt (auch unter letzteren könnten sich ja malende befunden haben), lassen die 
Erzählungen generell das Begehren und die Handlungsmacht der Menschen der 
„Menge“ offen. Welches Projekt verfolgten sie? Was ‚performten‘ sie? Wenn es sich 
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um jene klassische Mimikry handelte, bei der nicht dingfest zu machen ist, wer wen 
zuerst nachahmte, dann heißt das auch: Vielleicht waren es die Bewohner/innen der 
Region um Huxian, die in der Dramaturgie dieser Begegnung den ersten Blick war-
fen und sich als erstes daran machten, einen interkulturellen Raum zu erschließen?

Eine feministische Serie: Frauen – China – Travelogues

„De Shanghaї, je connais jusqu’à maintenant que la dame.“
(Roland Barthes nach Marcelin Pleynet, Le Voyage en Chine, 1980)

Bei aller zutiefst problematischen, Kolonialismus und Orientalismus konnotie-
renden Einschreibung des Erstkontakt-Topos muss meines Erachtens Kristevas 
poetischer Fiktion einer interkulturellen Begegnung auch Verdienstvolles zugute 
gehalten werden. Dank ihrer Darstellung eines Transfers zurück und hinüber ins 
„Huxian-Syndrom“ und durch ihre Verschachtelung der Zeitebenen in der Narra-
tion dieser Episode tut sich ein transkultureller Raum auf, der ‚funktioniert‘. Er fand 
seine Form nach und nach nicht zuletzt durch die zahlreichen Anknüpfungen sei-
tens der Imperialismuskritik, was auch bedeutet: viele nicht-westliche Autor/inn/en 
deuteten und gestalteten diesen Raum mit.

Ihr Des Chinoises und die Narration zum „Huxian-Syndrom“ in Les Samouraїs 
haben allerdings noch einen weiteren Ort der Zugehörigkeit als den der Orienta-
lismuskontroversen. Meines Erachtens müssen sie gleichsam als Element aus einer 
Abfolge westlich-feministischer (bzw. frauenbewegungsrelevanter) Berichte ver-
standen werden, die sich mit Reisen durchs maoistische China befassten, und dabei 
als eine der letzten dieser Serie. Ich gehe nun der Frage nach, welche Motive im – 
vielstimmigen, in sich auch konkurrenten – feministischen Erzählen zur Volksre-
publik China wiederkehrten, wie jeweils der ‚Sinn‘ solchen Reisens gedeutet wurde, 
und in welcher Weise Kristeva mit diesen Texten in Dialog trat.

Simone de Beauvoir war unter den ersten. Mit Sartre verbrachte sie 1955 sechs 
Wochen im Land und veröffentlichte 1957 ihre nahezu enzyklopädische Darstel-
lung La Longue Marche.38 Ganz klassisch eröffnet sie mit der Hinreise-Situation 
im Flugzeug und mit Beschreibungen des wider Erwarten, ja beschämend kom-
fortablen Hotels in Beijing; gegen Ende steht da eine Liebeserklärung an Chinas 
Hauptstadt. Daran, dass sie die Reise als sinnlichen Genuss wahrnahm, lässt der 
Text – in dem Frauen und kulturelle Imaginationen des Weiblichen ihren selbstver-
ständlichen Platz haben – kaum Zweifel. ‚China‘ zeichnete sich in Beauvoirs Werk 
bereits mit der Auto/Fiktion der Mandarins (1954) als wichtige metaphorische 
Bezugnahme ab: Als „Mandarins von Paris“ agiert die linksintellektuelle Gemein-
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schaft der Jahre nach 1945, auf der Suche nach ihrer Identität und nach Re-Etablie-
rung ihrer politischen Praxen. In diesem Sinn stellt Beauvoir eine komplexe inter-
textuelle Referenz bei Kristeva dar. Indem diese ihren eigenen Schlüsselroman zur 
linksintellektuellen Szene in Paris ab der Mitte der 1960er Jahre Les Samouraїs beti-
telt, verschiebt sie von ‚China‘ nach ‚Japan‘; in vieler Hinsicht aber bleibt sie nahe am 
Vorbild, das sie selbst so nicht nennen möchte. „Die Mandarins waren Männer und 
Frauen mit furchtbarer und gefürchteter Macht. Die Samouraїs gehen ihren Weg 
ohne Schutz, unter dem Risiko des … Mythos, aber auch dem der Aggression, der 
Bevormundung, der Zurückweisung …“39

Fast eineinhalb Jahrzehnte später legte Maria-Antonietta Macciocchi, Aus-
landskorrespondentin des italienischen kommunistischen Zentralorgans Unità in 
Frankreich, erstmals 1954 beruflich in China, mit Dalla Cina einen begeisterten, 
umfangreichen Bericht über ihre Eindrücke in der Volksrepublik China des Jah-
res 1970 vor.40 Zu Anfang fungiert über viele Seiten hinweg der Flug Paris-Shang-
hai als immer wieder erster Satz: „Ich nahm das Flugzeug Paris-Shanghai.“ „Ich 
bin im Begriff, nach China zu fliegen.“ „Ich fliege nach China.“41 Auf der Rück-
fahrt weint die Autorin schließlich vor Erleichterung und Glück darüber, das von 
den sowjetischen Panzern in Prag besudelte Ideal des Kommunismus wiedergefun-
den zu haben. Macchiocchis ‚Frauenkapitel‘ heißt Der Tod der Hausfrau (Mort de 
la ménagère).42 Sie bleibt dicht am Ausspruch Mao Zedongs, die Frauen trügen die 
Hälfte des Himmels und müssten diese erst noch erobern. Aus fünf alten müssten 
fünf neue Prinzipien werden: aus der Nutzlosigkeit der Frauen die Eroberung der 
Hälfte des Himmels; aus der Unterwerfung in der Familie das Leitbild der prole-
tarischen Revolutionärin; aus der Unterordnung unter den Mann der weibliche 
Befreiungswille; aus bourgeoisen Konzepten proletarische; aus geschlossenen Fami-
lieninteressen eine proletarische Öffnung der Familie für die Nation und die Welt. 
Wie bald danach auch die telquelianischen Reisenden konstatiert Macciocchi, es 
gebe in China keine Spuren von Entfremdung in der Psyche der Menschen, keine 
Neurosen und nichts von jener inneren Zerrissenheit des Subjekts, die für Kon-
sumgesellschaften des Westens kennzeichnend sei. Bündig schreibt sie zum Thema 
Beziehungen, Ehe, Liebe: „Die Frau als Objekt gibt es in China nicht.“43

Die italienische kommunistische Partei nahm Anstoß an Macciocchis pro-mao-
istischer Haltung, Tel Quel solidarisierte sich mit ihrer Position gegenüber der KPI, 
und Macciocchi unterstützte die Bemühungen Tel Quels um eine Chinareise sehr 
aktiv.44 Es fällt auf, dass Kristevas Buchtitel Des Chinoises den von De la Chine fort-
setzt und gleichsam ins Feministische überträgt. Macciocchi selbst, im Gefolge ihrer 
Auseinandersetzungen mit der KPI nach Frankreich übersiedelt, ließ bald danach 
in (autonomen) Frauenbewegungszusammenhängen aufhorchen. Im Besonderen 
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ihr kontroversieller Versuch einer sexualpolitischen Theorie des Faschismus machte 
sie auch im deutschsprachigen Raum zu einer feministisch markierten Figur.45

Der kurzfristig wohl einflussreichste Chinabericht stammt von der marxi-
stisch-leninistisch und frauenpolitisch engagierten Claudie Broyelle. Sie reiste 
Ende 1971 mit einer größeren Frauengruppe für sechs Wochen in die Volksrepu-
blik und brachte 1973 ihr La Moitié du Ciel (Die Hälfte des Himmels) heraus.46 Aus-
gangspunkt und Rahmen ist eine Theorie der Frauenbefreiung. Ihre Ausführungen 
zu Frauenerwerbsarbeit, Hausarbeit und „Vergesellschaftung der Mutterfunktion“ 
beginnen mit einer messerscharfen Analyse der jeweiligen Situation im kapitalisti-
schen Westen, gehen über in eine Kritik der entsprechenden gesellschaftlichen Pro-
zesse in der Sowjetunion und münden in eine lebhaft-euphorische Schilderung der 
Entwicklung in China. Erzählungen der chinesischen Arbeiterinnen, Bäuerinnen, 
Mütter werden eingängig-journalistisch inszeniert. Broyelle argumentiert die Fami-
lienform des „stabile[n], monogame[n] Paar[s]“ mit Kindern als revolutionäre Auf-
wertung der Sexualität, als anti-bürgerlichen Entwurf von Liebe und als effektive 
Subjektwerdung der Frauen. Ihr Plädoyer gegen so genannte normale, das heiße 
repressive und damit zutiefst perverse bürgerliche Sexualität ist flammend. Femini-
stisch könne nicht sein, sich eine solche sexuelle Kultur innerhalb des System ein-
fach aneignen zu wollen. Ohne Emanzipation der Frau keine freie Sexualität – aber 
freie Sexualität ist für sie ganz unkritisch heteronormativ: „Eine nicht repressive, 
freie Sexualität wird sich nur in einem Verhältnis zwischen einem freien Mann und 
einer freien Frau entfalten können.“47 Linke Feministinnen in mehreren europä-
ischen Ländern rezipierten La Moitié du Ciel so intensiv, wie es Kristevas Des Chi-
noises nicht zuteil wurde.

Dem wie auch immer kurzzeitigen enthusiastischen Sympathisieren mit der 
Geschlechter- und Sexualpolitik der Volksrepublik China mag ein feministischer 
Wille zur Macht zugrunde gelegen sein; nicht allein utopisches Sehnen, sondern zu 
Teilen durchaus konkret die Überzeugung, Herrschaftsverhältnisse  – patriarchale 
und kapitalistische  – weltweit destabilisieren zu können. Erleben zu wollen, dass 
„dieses“ System transzendierbar ist.48 Generell war die Vorstellung einer frauenbe-
freienden Revolution im China der späten 1960er und frühen 1970er Jahre für west-
liche Frauenbewegungen eine höchst inspirierende traveling idea.49 Der Satz Maos 
von der „Hälfte des Himmels“, deren Last die Frauen trügen und die sie als ihren Ort 
von Macht erst erobern müssten, verwandelte sich in ein den Vollzug suggerierendes 
„Den Frauen gehört die Hälfte des Himmels“. Während sich in der Linken vielfach 
ein Übergang von der anarchistisch-antiautoritären Mao-Referenz zu dogmatischen 
marxistisch-leninistischen Kadergruppen vollzog, blieb die autonome Frauenbewe-
gung (des deutschsprachigen Raumes jedenfalls) zu weiten Teilen bei einer spiele-
rischen Aneignung maoistischer Bilder und Symbole und bei imaginären Identi-
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fikationen mit Chinas geschlechterutopischem Moment. Maos Guerillaprinzipien 
„eigene Gruppen verteidigen, Territorium gewinnen, gegnerische Gruppen vernich-
ten“ passten ebenso auf den feministischen Kampf, 50 aber realpolitisch folgte die bit-
tere Erkenntnis, der „Drache“ der Frauenunterdrückung war wohl nur „scheintot“, 
und Broyelles „Illusionsfabrikationen“ machten wütend enttäuscht.51

Umso bemerkenswerter erscheint es, dass nach Beauvoir auch Macciocchi und 
Broyelle die Lust und die Begeisterung aus ihrer Chinareise mit zurück zu nehmen 
vermochten. So unterschiedlich es auch jeweils begründet wurde, das Beglücktsein, 
die Sinngebung durch eine Begegnung mit chinesischen Figurationen des Weib-
lichen verbindet die feminismusbezogenen Berichte bis nach der Mitte der 1970er 
Jahre deutlich, und dies gilt ebenfalls für Kristeva. Anders als ihre Reisegefährten, 
deren Texte mehrheitlich als Beleg dafür gelten, dass ihnen „irgendwo zwischen 
Peking und Xian“ der Sinn für ihre politische Leidenschaft abhanden kam,52 scheint 
sie diesen Sinn unterwegs nicht verloren zu haben. Es spricht viel dafür, dass ein 
Schlüsselmoment in ihrer ‚Entdeckung‘ einer matriarchalen Konstellation liegt: Das 
Erbe der Figur der „Mutter im Zentrum“ prägt nach Kristeva weiterhin die chine-
sische Gegenwart. Idee und Beweis formten sich offenbar beim Besuch der Ausgra-
bungen von Xi’an, in deren Mitte die (Clan-)Mutter bestattet ist.53 In Des Chinoi-
ses (1974) fokussiert sie auf Einschreibungen von Weiblichkeit, weiblicher Lust und 
weiblichem Begehren in die chinesische Geschichte und Gegenwart,54 und ihr Text 
zeigt sich hellauf angetan vom Rang, den sexuelle Befriedigung von Frauen in der 
taoistischen „Literatur des Schlafzimmers“ einnimmt, von der anhaltenden Präsenz 
des Weiblichen als „Leere“, als Außerzeitlichkeit etwa im Tai Chi. Nicht allein in 
Huxian/Hu-hsiän sind Frauen einfach ‚da‘, gleichsam bereit für einen steten Strahl 
an Projektionen der westlichen Analytikerin:

„[B]eobachten darf man sie, diese gelöst durch die Straßen von Peking 
dahingleitenden Frauenkörper, eingehüllt in die Moosflocken der Weiden; 
man erhascht sie, diese flinken, glühenden und lachenden Blicke und dieses 
verstohlene, wissende und befriedigte Lächeln der jungen Mädchen, die Arm 
in Arm durch die Parks schlendern […]“55

„Wenn man nur diese Körper der Chinesinnen schreiben könnte! Diese fül-
ligen, je nach Alter oder Mutterschaft beleibten, aber rein äußerlich stets ova-
len, kaum den Boden berührenden und in der Morgenluft leicht dahinschwe-
benden, jedoch nicht tänzelnden Körper […]. Man kann sie nur ahnen, diese 
schmalen Schultern, die kleinen Brüste, die straffen Bäuche und Hüften mit 
ihren kräftigen, fest an den Körper geschmiedeten kurzen Schenkeln […].“56

Es lohnte sich nur dann, nach China zu reisen, wenn man die Frauen liebt, sagt 
Kristeva mehrmals.57
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Die andere Seite der Liebe und des Beglücktseins aber, namentlich Homophobie 
und verschobenes Thematisieren von Gewalt in den travelogues, wird erst noch dar-
zustellen sein.

Gay Sensibilities? Homosexuelle Präsenz, homophobe Gewalt

„I am homosexuality.“
(East Palace, West Palace, Regie: Zhang Yuan, VRC 1996)

Traveling queerness

Beauvoir, Macciocchi, Broyelle, Kristeva schrieben sämtlich ‚ihr‘ bereistes China 
in einer – wie auch immer projektionsreichen – Bereitschaft, für historische, poli-
tische, kulturelle Verbindungen unter Frauen sensibel zu sein, sich dafür zu begei-
stern, und die Transversalen, die sich hier öffne(te)n, ließen sich weiter verfolgen. 
Wie aber steht es mit dem Sex; genauer und meiner queeren analytischen Perspek-
tive Rechnung tragend: mit der Sensibilität für nicht-normative sexuelle Konstel-
lationen und Identifikationen? Die Sekundärliteratur zu Tel Quels Chinatour greift 
hie und da einschlägige Passagen auf; schließlich scheint die Mehrheit dieser Reise-
texte ja psychoanalytisch informiert, wo nicht motiviert, also müssen sexuelle Deu-
tungen gleichsam selbstverständlich präsent sein.

Die politische und ästhetische Fassung der Triebstruktur unter den Bedin-
gungen einer revolutionären Gesellschaft interessierte Tel Quel ohne Zweifel. Zwar 
definierte beispielsweise Philippe Sollers (im übrigen ähnlich wie schon Maccioc-
chi) in einem Artikel im Herbst 1974 die Neugier auf sexuelle Geschichtchen aus 
der Fremde als typisch kleinbürgerlich. Diese Wissbegier aber brauchte es immer-
hin als Grundlage, um die eigenen Analysen platzieren zu können. Sollers inter-
pretiert das Interesse am Sexualleben in China als Wunsch nach der Vergewisse-
rung, dass in allen Gesellschaften Neurosen existierten und die phallische Ökono-
mie, der Frauentausch unter Männern nirgendwo in Zweifel stehe.58 Anders, als es 
diese sich distanziert gebende Textpassage suggeriert, war die Frage nach der Sexu-
alität wohl doch zentrales Thema der Telquelianer/innen während ihrer Reise. Mar-
celin Pleynet beschreibt in seinem Tagebuch die regelmäßige Diskussionsrunde 
im Hotelzimmer, die es auch diesmal wieder „nicht verabsäumen wird, eine Fülle 
mehr oder weniger verschwommener Ideen […] zur Sexualität in China zu produ-
zieren“ 59.

Dass die Menschen in den Straßen, in den Fabriken, bei den Versammlungen 
alle mehr oder weniger gleich aussahen, sexualisierbare Differenz also fehlte, 
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beschäftigte die Reisenden und mindestens ebenso ihre Interpret/inn/en. Was tun 
die Chines/inn/en mit ihrer Sexualität? Wo ist das Begehren in dieser Gesellschaft? 
Und schließlich: wie deuteten die sichtlich irritierten, mehrheitlich gelangweil-
ten, diffus enttäuschten Avantgardeintellektuellen aus Frankreich diese ihre eigene 
Suche? Wie und warum fahndeten sie nach sexueller Differenz? Von der sexuel-
len Frage ist bei jedem der Tel-Quel-Delegierten die Rede. Kristeva wird schließlich 
ihren gesamten Text Des Chinoises sexuell rahmen, indem sie „westliche“ Sexuali-
täten und körperliche Zurichtungen von Frauen als „Scharniere“ definiert, „die uns 
den Blick auf China versperren oder, geöffnet, ihn freigeben“60.

Eine Tradition ‚gay-sensibler‘ oder (gar) queerer China-Reisetexte, auf die Bar-
thes’ und Wahls – der beiden offen homosexuellen Reiseteilnehmer – Veröffentli-
chungen bezogen werden könnten, lässt sich nicht in gleicher Weise re/konstruie-
ren, wie es für Kristevas Arbeit im Kontext ‚feministischer‘ Chinaberichte möglich 
ist.61 Die Präsenz homosexuellen Begehrens will erst komplex rekonstruiert, aus 
Fragmenten zusammengefügt werden. In der Sekundärliteratur zur Tel-Quel-Tour 
existiert sie fast nur in Form einer Übernahme des von Homophobie alles andere 
als freien Blickwinkels von Kristeva, die nicht-normative Sexualitäten letzten Endes 
nah dem Tod und der Gewalt situiert. Dabei gilt doch, dass homosexuelle Präsenz 
die gesamte Theorie- und Forschungsentwicklung der französischen Avantgarde 
der 1960er Jahre (und danach) prägte wie die kaum eines anderen geokulturellen 
Ortes. Sofern ihre Akteure reisten, begleitete homosexuelle Sensibilität die Wahr-
nehmung und das Schreiben des Maghreb, der USA, Asiens … und schwule Ver-
bindungslinien zeichneten auch die Tour durch China.

So wird es François Wahl, Analysand von Lacan (dieser hätte ursprünglich 
statt Sollers die Tel-Quel-Delegation anführen sollen), gelingen, den Analytiker zur 
Publikation seiner später berühmten Ecrits zu bewegen, was allgemein als phäno-
menale Leistung gilt. Elisabeth Roudinesco erklärt dies unter anderem mit Lacans 
Empathie für die große Liebe zwischen Wahl und dessen Lebensgefährten Severo 
Sarduy. Lacan soll in Tränen der Rührung ausgebrochen sein, als Wahl vom Her-
gang eines Autounfalls erzählte, bei dem Sarduy ihm beruhigend die Hand gehal-
ten hatte. Wohl nicht zufällig, ließe sich hinzufügen, passierte diese Geschichte in 
Marokko, einem klassischen Ort kolonialen gleichgeschlechtlichen Begehrens also. 
Im magischen Jahr 1968.62

In die langjährige Freundschaft zwischen Wahl und Barthes eingeschrieben ist 
etwa Barthes Bezugnahme auf Sarduys Roman Cobra (1972) – eine Geschichte mit 
transsexuellen Handlungskomponenten – in seiner Lust am Text; Wahl wiederum 
gab posthum Barthes’ marokkanische Notizen heraus.63 Unter dem Titel Incidents 
beschreibt Barthes hier Erlebnisse in Tanger, Rabat und Südmarokko 1968 und 
1969, skizziert Begegnungen mit Knaben und Männern, legt den Schwerpunkt auf 
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erotisches Ambiente und benennt sexuelle facts teils höchst explizit. Ein sehr unmit-
telbarer, sinnlicher Text, der zugleich begreifen lässt, dass Barthes’ touristisch-fla-
nierendes Begehren mit der (gerade eben post-)kolonialen Realität seiner Arbeit an 
der Universität in Rabat kollidieren musste.64

Zumindest für seine posthumen Rezipient/inn/en verbindet sich mit Barthes 
gleichsam selbstverständlich die Erwartung eines Thematisierens transkulturel-
ler als sinnlicher, wo nicht sexueller encounter. Seine Japanstudie Empire des Signes 
(1970) erscheint als prototypisch, da sie den Wunsch/das Begehren als ebenso 
körperliches wie textuelles Moment verstehbar macht. „Man schreibt mit seinem 
Begehren, und ich werde niemals aufhören zu begehren“, sagt er in der ein Jahr 
nach der Chinareise publizierten Selbstbetrachtung Barthes par Barthes.65 „Perver-
sion“, konstatiert er hier, mache „ganz einfach glücklich“; „sie erzeugt ein Mehr“66.

Zur Chinareise publizierten zunächst weder Wahl noch Barthes ausdrücklich 
als homosexuell begehrende Reisende.67 Barthes’ Alors, la Chine? (Was ist jetzt mit 
China?) blieb radikal kurz und provokant verknappend. Barthes nennt China „fade“ 
und „paisible“ und meint damit sowohl die Abwesenheit imperialer Farbenpracht 
als auch die Unzulänglichkeit („im-pertinence“) westlicher hermeneutischer Ver-
fahren. „Man fährt nach China, bewaffnet mit tausend drängenden und, wie es 
scheint, durchaus natürlichen Fragen“, schreibt Barthes scheinbar ganz ähnlich wie 
viele seiner Reise- und Zeitgenossen: „wie steht es dort mit der Sexualität, der Frau, 
der Familie, der Moral?“68 Es gebe darauf keine Antwort; und mehr noch, der Kör-
per selbst ließe sich nicht mehr dechiffrieren. Mit dem Verschwinden jeder Kokette-
rie bestehe er darauf, nichts mehr zu bedeuten, sich nicht länger in erotischer Refe-
renz lesen zu lassen.69 Ein nicht-narrativer Ort, ein Fetisch,70 suspendierter Dis-
kurs, eine Antwort auf Ethno- und Phallozentrismus71? Unter der Kruste des Rhe-
torischen brodle doch der Text und mit ihm das Begehren.72

2009, fast 30 Jahre nach seinem Tod, erschienen Barthes’ täglich in China 
notierte Reise-Stichworte in Buchform. François Wahl protestierte umgehend, da 
der Autor eine Veröffentlichung dieser sehr persönlichen Aufzeichnungen einst-
mals ausdrücklich abgelehnt habe. Eine erste Rezension Philippe Sollers’ war mit 
dem Urteil schnell bei der Hand, es handle sich um ein wenig lächerliche und 
„bestürzend vulgäre“ Tagebücher.73 In der meisten Rezipient/inn/en Lesart scheint 
es, als konnte man nur bestätigt finden, was Insider/innen längst zu konstatieren 
wussten: dass Barthes sich ausschließlich fürs oft nicht hinreichend gourmetge-
rechte Essen, fürs Einkaufen von Gewändern, für seine Kopfschmerzen, für seine 
jedem homophoben Klischee entsprechenden sexuellen Wünsche, also für die Kör-
per chinesischer Knaben, interessiert und dies ununterbrochen in enttäuschend 
banalem Telegrammstil festgehalten habe.74 Meines Erachtens vollziehen die Tage-
bücher aber ebenso wie das unmittelbar nach der Reise publizierte Alors, la Chine? 
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eine Suche nach „sens“, also nach Sinn und Sinnen, die zu Teilen sehr wohl fündig 
wurde: in der Kulinarik, in der Schrift, den Wandzeichen, den Kalligrafien.75 Auch 
war die ‚individuelle‘ schwule Neugier vom Politischen nicht zwingend weiter ent-
fernt als beispielsweise das Interesse der einzelnen weiblichen Reisenden, die später 
darüber schrieben, an der insgesamten sozialen und sexuellen Positionierung ihrer 
Geschlechtsgenossinnen. Auf Barthes’ viel zitiertes „Aber was machen sie eigentlich 
mit ihrer Sexualität“ folgt unmittelbar der Eintrag: „Ich habe das Gefühl, ich könnte 
sie in keiner Weise aufklären – nur uns, ausgehend von ihnen. Zu schreiben wäre 
also nicht ‚Was ist jetzt mit China?‘, sondern ‚Was ist jetzt mit Frankreich?‘“76 Die 
Frage nach dem Alltag der männlichen Jugendlichen ist doch nicht (allein) Aus-
druck frustrierter perverser Begierde, wie Sollers sie deutet, vielmehr aufschluss-
reich und enttäuschend die Tatsache, dass es keine Antwort gab. „[W]er ist dieser 
Junge neben mir? Was macht er den ganzen Tag? Wie sieht sein Zimmer aus? Was 
denkt er? Wie ist sein Sexualleben beschaffen?“77 Alex Hughes bezeichnet diese 
Nähe von Text und Sex, Erkenntnis und Begehren als „hermeneutic-desiring“.78 In 
seinen Notizen fragt Barthes: „Was kennt man denn von einem Volk, wenn man 
sein Geschlecht nicht kennt?“79

	
Bréhals Traum

Armand Bréhal, der Barthes-Charakter in Kristevas Les Samouraїs, bleibt mit der 
Begründung, von hier aus besser zu sehen, im Bus sitzen, als der Rest der Gruppe 
das Tal der Toten und die Kaisergräber der Ming-Dynastie besichtigt. Während die 
Besichtigenden die gleichmäßige Anordnung der Statuen als Sinnbild der Bedeu-
tungslosigkeit von Identität interpretieren, wie sie sich in ihnen selbst in Form pro-
funder Entfremdung fortsetzt, schreibt Bréhal in sein Reisetagebuch, sinniert (eben-
falls) über den Tod, und schläft ein. Es folgt eine lange Traumsequenz. Der Träu-
mer macht während einer Opernaufführung einen Annäherungsversuch an einen 
porzellangesichtigen jungen Mann. Plötzlich springt dieser auf, schreit, und wäh-
rend auf der Bühne das (Travestie-)Spiel weitergeht, stürzen sich Ordner auf Bréhal 
und zerren ihn hinter die Kulissen. Seine beiden offiziellen Führer erklären ihm, 
er werde jetzt vom Volksgericht verurteilt werden. Was ihm bliebe, sei zu reden. 
Die betonte Ironie in der Schilderung der Szenerie kreist um Bréhals Identität als 
Sprachwissenschaftler. „Für uns ist der Angeklagte der Diskurs des Angeklagten“, 
und „Sie sind ein Professor des Wortes, die Texte machen Lust, nicht wahr […]?“80, 
konstatieren die Führer. Und so hält er mit seiner betörend schönen Vortrags-
stimme den langen Monolog des Julien Sorel aus Stendhals Le Rouge et le Noir,81 
doch das Volksgericht zeigt sich unbeeindruckt. Die Todesstrafe würde dem sozi-
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alistischen Ethos widersprechen; verurteilt wird er zur Einweisung in eine Schule 
des 7. Mai, also ein Umerziehungslager für Intellektuelle. Bréhal protestiert unter 
Verweis auf seine Publikationen, die bewiesen, dass er ein moralischer Mensch sei, 
und überdies arbeite er gerade an einem neuen Buch … Alles vergeblich. In einem 
großen sowjetischen Wagen wird er mit gefesselten Händen in Richtung Volks-
kommune gekarrt, vorbei an hässlichen Blockhäusern und einem Leichentransport.

„[E]r würde hier ein Jahr verbringen müssen, vielleicht mehr, hier vielleicht 
sogar sein Leben lassen; eines Tages würden sie ihn wie diesen armen Kerl 
in seinem Sarg unter der sengenden Sonne forttragen […]. Was für eine 
Geschichte! War Stendhal schuld dran? Saint-Just? Die Lust?“ 82

Als die Gruppe wieder den Bus besteigt, schläft Bréhal noch immer.
Homosexualitäten sind in Les Samouraїs wiederholte Male Thema. Es gibt die 

Figur des Ethnologen Martin, der während der Feldforschung bei ‚seinem Stamm‘ 
in institutionalisierte Homosexualität involviert wird und schließlich in Paris und 
Kalifornien in düstere, abgründige, gewaltträchtige Schwulenzirkel gerät, letzteres 
im Umkreis des Philosophen Scherner, der an Foucault angelehnten Romanfigur.83 

Martin ist am Ende von AIDS gezeichnet, zum Skelett abgemagert; der Text sugge-
riert, dass es zwangsläufig so kommen musste, nach all dem „Körperkult, sehr hard, 
Lederhosen, Lederjacken, Ketten, Bondage, SM und alles“.84 Während Martin zeit-
weise zum engeren Kreis der Sympathieträger/innen der Romanhandlung zählt, ist 
der schwule Philosoph Scherner durchgängig eine Abgrenzungsfigur, eingeschlos-
sen in seine Sexualität, Subjekt einer Verwerfung. Dass er sich nicht länger mit Spra-
che, sondern mit dem Körper und den Lüsten befasst, wird von der Freundin der 
Protagonistin wenig freundlich auf ein ‚typisches‘ Schreibinteresse als Homosexu-
eller zurückgeführt.85

Nicht eben frei von Homophobie ist auch Kristevas Darstellung der „féministes 
militantes“ rund um ihre ‚Anführerin‘ „Bernadette“. Olgas, also der Protagonistin 
Gründe, sich letzten Endes von dieser Gruppe zu distanzieren, liegen unbestimmt 
zwischen dem Politischen und dem Sexuellen. Die militanten lesbischen Femini-
stinnen erscheinen als höchst unattraktiv anzusehende, von Bernadette abhängige 
Gestalten, die ihr beim vernichtenden Urteil sekundieren, Olga liebe die Frauen 
nicht wirklich.86

Im Mai-68-Taumel, in der Zeit des boomenden „Mao-Tao“,87 hatten Olga und 
ihr Mann Sex mit einem Frauenpaar. „Nicht unangenehm“, konstatiert sie; eine har-
monische und bedeutungslose Episode. Interessant ist, dass Kristevas Text hier der 
‚notorischen‘ Lesbe des Paares eine Zukunft einräumt und sie ihr zugleich wieder 
nimmt: Zehn Jahre später nämlich taucht die Betreffende in einem indischen Ash-
ram wieder auf.88 Von der zweiten Frau erfahren wir nichts weiter; warum also von 
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dieser? Es ließe sich fragen, was die Verschiebung nach Indien, zudem in die (be/
trügerische?) spirituelle Struktur eines Klosters bedeutet.

Tut Kristeva mit Bréhals Begehren nicht, weit ausgearbeiteter, Ähnliches?
Homosexuelles Begehren wird in der Figur Bréhals doppelt verschoben:89 in 

eine orientalisierte Fremde und in ein träumendes Unbewusstes. Es misslingt auch 
gleich zweifach – vor der Traumsequenz nämlich gibt es eine ‚reale‘ Theaterszene, 
in der Bréhal sich als erster in die Stuhlreihe drängelt, um neben einem jungen Chi-
nesen zu sitzen zu kommen, dessen Ellbogen, Schenkel und Knie er nach und nach 
berührt, ohne Reaktion, dabei voll ängstlicher Ungewissheit, ob er einen Skandal 
riskiert.90 Bréhals Begehren scheitert umso deutlicher, als die heterosexuellen Ver-
gnügungen der Protagonistin mit ihrem Ehemann speziell in China ganz exzellent 
gelingen, was ausführlich beschrieben und in Bezug zum dann erfüllten Kinder-
wunsch Olgas gesetzt wird. Der homosexuelle Zugriff missfällt allen französischen 
Mitreisenden, wie sie (im Traum) quasi durch den Übersetzer ausrichten lassen. 
(„Die Genossen der Delegation missbilligen Ihr Benehmen einhellig.“91) Und die-
ser Zugriff scheitert nicht nur, er trägt gar seine Todesdrohung in sich. Dass diese 
eingebettet ist in gewiss als liebevoll lesbare, ironische Wendungen; dass die gesamte 
Traumszene eine Parodie darstellt, einen intellektuellen Insider-Witz, eine Andeu-
tung kollektiver Selbstkritik (etwa, als Bréhal den soeben Angebaggerten Momente 
später nicht mehr mit Gewissheit wiedererkennt, da ja alle Chinesen so ziemlich 
gleich aussehen): dies verdeckt meines Erachtens die hier inhärente Homophobie 
nur und macht sie keineswegs weniger gewichtig.

Die Homophobie in ‚China‘ und im ‚Traum‘ bilden die Kehrseite der Wert-
schätzung, die die Erzählerin Bréhal in Frankreich entgegenbringt. Er ist in Les 
Samouraїs bei weitem nicht nur der auf Lüste, Texte und junge Männer fokussierte 
Ästhet, sondern vielfach Freund und geschätzter Kollege. Das Sterben seiner Mut-
ter wird empathisch thematisiert; die Fiktionalisierung von Bréhals Unfall und Tod 
berührt immens (und wohl nicht zufällig lässt Kristeva Bréhal länger leben als den 
realen Barthes).

Immer wieder ist es der Tod, der sich mit Bréhals Traumsequenz verbindet. Sie 
beginnt mit Reflexionen zu den Wiedergeburtsvorstellungen der Ming-Zeit, die den 
Tod gleichsam verunmöglichten. Sie läuft auf Sterbephantasien hinaus; die Todes-
strafe und der elektrische Stuhl bilden Teile der Ängste des Träumers, er ist bemüht, 
das magische Wort vom verdienten Tod nicht auszusprechen, und am Ende bleibt 
die Befürchtung, den Ort seiner Strafe nicht lebend zu verlassen. Ihm begegnet ein 
Sargtransport beim Straflager – eine Parallele zur Fahrt nach Huxian übrigens, wo 
auf dem Weg zum Schlüsselereignis der Fremdheit und Befremdung ein Leichen-
wagen zu bemerken ist.92 Dass der Träumer bei der Rückkehr der anderen aus dem 
Tal der Toten immer noch schläft, kommentiert einer aus der Gruppe mit „Ganz 



179ÖZG 22.2011.1

bestimmt ist der Traum der Königsweg der Wahrheit. Und ich füge hinzu: der pri-
vilegierte Weg zum Tod.“ 93

Eine bemerkenswerte historische Umdeutung in Les Samouraїs betrifft das 
Thema Gewalt. Kristeva lässt die Leser/innen glauben, die Reisenden damals hätten 
klar erfasst und unter sich offen besprochen, dass die Kulturrevolution mit Hinrich-
tungen Hand in Hand ging. In keiner der unmittelbar nach der Tour veröffentlich-
ten Stellungnahmen, in keinem der (zugänglichen) Reisetagebücher und in keinem 
Artikel in Tel Quel jedenfalls bis Ende 1976 ist allerdings von dieser massenhaften 
Gewalt die Rede.94 Insbesondere fällt auf, dass die Thematisierung der Gewalt 
bereits vor der Traumpassage mit dem Motiv „Umerziehungslager“ einhergeht. 
„Niemand sprach offen über die Massaker. […] Trotzdem kursierten Gerüchte über 
die Misshandlungen in den Lagern oder über die ‚Schulen‘ zur Umerziehung von 
Intellektuellen“; und die Gruppe setzt ein weiteres Mal eine Schule des 7. Mai auf 
ihre Besuchswunschliste.95 Bréhal wird in seinem Traum der einzige sein, der einer 
solchen zumindest nahe kommt. Nicht lange nach seinem Erwachen ist dann er es, 
der die Vernichtungen ins Gespräch bringt: „Aber die Massaker, die Morde? … Ich 
weiß, dass ihr daran denkt, während man uns diese kindischen Opern vorführt – 
und ich auch. Es gibt sie ganz bestimmt; all diese Funktionäre sind nur da, um sie 
zu verdecken.“96

Meines Erachtens lässt sich hier die These aufstellen, dass die in die Fremde und 
in den Traum verlagerte homosexuelle/homophobe Phantasie die Funktion hat, 
über die Massaker schreiben zu können. Während Kristeva auch in Les Samouraїs 
bei ihrem Mythos von den glücklichen und beglückenden Chinesinnen bleibt, der 
sie mit anderen Verfasserinnen chinesischer travelogues verbindet, verquickt sich 
ihr maoismuskritisches Sprechen mit einer Denunziation sexueller Normbrüche. 
Dabei fungiert das chinesische Theater – die „kindische Oper“ – als ein zentraler 
Ort der Unterstellungen. Der eine unterschiebt den anderen hier politische Ein-
sichten und entsprechende Schuldgefühle, die andere dem einen dissidentes sexu-
elles Begehren und vielleicht den eigenen Tötungswunsch.

Eric Hayot hat herausgearbeitet, inwiefern das Theater in einen Interessensmit-
telpunkt der französischen Chinareisenden rückte. Barthes mache deutlich, dass 
aus seiner Sicht hier, in dieser undramatischen, friedlichen Kultur, allein das The-
ater hysterisch sei, der einzige Ort, an dem das Verdrängte sichtbar werde und so 
auch ganz und gar von Verdrängung gezeichnet sei.97 Kristeva wiederum scheine in 
ihren geschlechtertheoretischen Überlegungen zur revolutionären Oper mitsamt 
ihrer typischen jungen Frauen/Heldinnengestalt getrieben von der Suche nach dem 
auf der Bühne faktisch abwesenden Begehren. Der Schluss, zu dem sie kommt, sei 
„something like a Chinese dream“: Gerade weil das Begehren „stets unterschwellig 
vorhanden“ sei, könne sie es wohl so schwer wahrnehmen.98 Nicht nur das Thea-
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ter-, sondern auch das Traum-Motiv setzt Hayot zentral. Barthes bestimmt ja bereits 
Japan als Traum, als „Traum-Text“.99 Sein gesamtes Alors, la Chine? habe „the hazy 
quality of a dream“, möglicherweise weil er China so sehr nur durch die Busfens-
ter betrachtet habe. Kristevas ganzes Les Samouraїs, meint er, „appears to argue for 
an alternative based not on realism but on dreaming“.100 Umso bemerkenswerter 
ist, dass Interpret/inn/en Bréhals Traum, seine doppelte Situierung im Theater und 
die homosexuellen/homophoben Verknüpfungen vollkommen ignorieren.101 Der 
transkulturelle Raum, den das homosexuelle Begehren hätte eröffnen wollen, bleibt 
so nicht einmal imaginär. Diese Lust über die Grenze hat keinen Ort, sie ist uto-
pisch, aber keine Träumerei für fragile Chinoiserien, sondern von Gewalt durch-
zogen.

Und von vielen möglichen Folgerungen scheint mir diese eine der stimmigsten: 
In der Tat schließt transnationales Begehren ein, wahrnehmen und darstellen zu 
müssen, dass Vergnügen und ‚Missvergnügen‘, agency und Fremdbestimmtheit 
gleichzeitig vorhanden sind. Queere oder feministische Transversalen existieren 
nicht ohne Präsenz dessen, was sie bedroht und gefährdet.102 Auch für sie ist – um 
Mao zu paraphrasieren – Rebellion kein Festmahl.
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