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Auf der Brücke 

Rede zur Verleihung des Manes Sperber-Preises; Wien, 16.10.2000 

Ja, ich freue mich. Ich freue mich, dass es Menschen gibt, die meine Arbeit schät
zen. Ich freue mich über die Verleihung eines Preises, der mit Manes Sperber ver
bunden ist. Vieles verbindet uns, viel mehr als in der mir zur Verfügung stehenden 
Zeit beredet werden kann. 

Das erste Bild, das ich vor mir sah, als ich den Brief öffnete, der mich von die
sem überraschenden Ereignis unterrichtete, war der Jardin du Luxembourg. Ich sah 
den runden Teich in der Mitte, wo aufgeregte Kinder mit langen Stecken kleine Se
gelboote aus Holz übers Wasser bewegen, sah die üppige und in feinen Nuancen 
abgestimmte Blumenpracht, die zu jeder Saison neu arrangiert wird, sah die grünen, 
frei verstellbaren Sessel, die immer neue andere Schatten-Muster bilden. 

Erst allmählich wurde das farbige Bild schwarz-weiß, und ich erinnerte eine 
Photoserie, die Manes Sperber bei srinem Spaziergang im Luxembourg zeigt. Man 
sieht ihn - meine ich, ohne meine Erinnerung überprüft zu haben-, wie er die Bou
les-Spieler beobachtet, zu den steinernen Königinnen am Rand der Brunnen wan
dert und das kleine Denkmal der sieben Resistance-Mitglieder besucht, die am 
19.August 1944 von den Deutschen hier erschossen wurden. Man sieht, wie er die 
Kinder auf dem Karussell oder in der Schlange vor dem Eingang des Guignol-Thea
ters betrachtet, auf einer Bank sitzt oder eben auf einem dieser zarten gusseisernen 
Stühle, die wie der ganze Park Ausdruck zivilisierter urbaner Freizeitgestaltung 
sind. 

Im Luxembourg ging Manes Sperber spazieren. Der Park war ihm tägliche In
spiration und Freude. Der Park mitten in der Stadt, von der er sagen konnte, er sei 
in ihr zu Hause, um gleich anzuschließen: »Obwohl ich mich keineswegs hier wie 
ein Fremder fühle, werde ich nicht zu behaupten wagen, daß ich hier Wurzeln ge
schlagen habe. Wichtiger ist, daß ich nicht hier entwurzelt worden bin, sondern 
dort, wo ich einmal ,wie's Kind im Hause< war.« 1 

»Wie's Kind im Hause« hatte sich Manes Sperber, wie so viele Juden aus dem 
Osten der Monarchie, in Wien gefühlt, wo er, wie so viele, nach erstaunlich kurzer 
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Zeit meinte, Wurzeln geschlagen zu haben. 
Damit wären wir wieder in Wien und beim Thema der Unzugehörigkeit, über 

das ich öfters geschrieben habe und zu dem ich heute noch einmal einige Anmer
kungen machen möchte. 

2 

Ein weises Sprichwort lautet: Bäume haben Wurzeln, Juden haben Beine. 
Sich der Illusion hinzugeben, an einem Ort eingewurzelt zu sein und dann ver

stoßen zu werden ist eine Enttäuschung, die ein Mensch nur schwer verwinden 
kann. Immer wieder kam Sperber auf diese Enttäuschung, die er selbst in seiner 
Liebe zur Stadt Wien erlebt hatte, zu sprechen. Es ist die Enttäuschung der deut
schen und österreichischen Juden, und wenn ich von österreichischen Juden spre
che, so meine ich die altösterreichischen, die im ganzen Gebiet der Monarchie nach 
Wien ausgerichteten Juden. 

»Das Erreichbare, fern genug, das zu Erreichende, hieß Wien «, schrieb Paul Ce
lan2. Kaum war es erreicht, überboten die Juden einander in ihrer furchtbar großen, 
ihrer furchtbar einseitigen Liebe zu dieser Stadt. Einer Liebe, die sich in ihrer 
schrillsten Überzeichnung wohl in den auffallend häufig von Juden erdachten Wie
nerliedern ausdrückte. 

Spät Gekommene im Projekt der Modeme, hatten sie sich diesem umso feuriger 
hingegeben und gemeint, in dieser neuen Gesellschaft, in der man aufhören würde, 
die Geschichte als Erbe und Wurzel, und Zugehörigkeit als Trost, Zuflucht und 
Heimat aufzufassen, könnten sie als freie Menschen unter freien Menschen leben. 

Als die anderen sich jedoch voller Angst auf ihre Wurzeln, ihre Natur, ihr Volk 
beriefen, waren sie draußen und mehr als das, wurden sie bis zum Mord gehasst. 
Nicht allein dafür, wofür sie immer schon gehasst wurden, sondern zusätzlich 
dafür, dass sie bereit waren, ja, dass es mit ihrer ortlosen abstrakten Religion gar 
vereinbar war, eine moderne Welt zu schaffen, in der das Zusammenleben, d. h. die 
Konkurrenz und die Solidarität freier Individuen maßgeblicher sein sollten als Blut, 
Familie, Volk. 

Wohin die völkische Ideologie führte, wissen wir, oder, wie Manes Sperber es 
ausdrückte, ist eine »unfassbare Gewissheit«. 

3 

Danach, nach all dem, reiste Manes Sperber oft nach Deutschland und Österreich. 
Leben konnte er in den Ländern der Täter nach der Massenvernichtung nicht mehr. 

In seiner Rede zur Verleihung des Friedenspreises des deutschen Buchhandels im 
Jahr 1983 bezeichnete der 78jährige sich als »untröstlichen Hinterbliebenen« der 
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Millionen Ermordeten. Nicht Hass und Ressentiment trennten ihn von Deutsch
land, sondern eine » Trauer, so grenzenlos, dass das Leben einer Generation nicht 
ausreicht, sie auszuschöpfen«.3 Und er resümierte: »Jedoch glaube ich in meinem 
tiefsten Inneren, daß es noch während zwei, drei Generationen für Juden meiner 
Art unwürdig bleiben wird, sich mit Deutschen zu identifizieren. « 

Ich meine, er hat - jedenfalls was Österreich betrifft, denn die deutsche Proble
matik ist eine andere, und hier ist weder Zeit noch Ort, über sie zu sprechen - recht 
behalten bzw. auf eine neue, unerwartete Weise recht bekommen. 

Ich meine, dass der Versuch von Juden, nach der Shoah mit ihren nichtjüdischen 
Mitbürgern auf der Basis einer eindeutigen Abkehr vom Nationalsozialismus zu
sammenzuleben, nach nunmehr 55 Jahren als gescheitert betrachtet werden muss. 

So schmerzlich es ist: Wir Nachgeborenen müssen uns eingestehen, dass wir die 
Warnungen Manes Sperbers ebenso wenig ernst genommen haben wie die Warnun
gen unserer Eltern; dass wir wieder einmal einer Illusion aufgesessen sind. 

4 

Vieles verbindet mich mit Manes Sperber. Um nur ein Beispiel zu nennen: Die Ge
schichte von der Papierenen Brücke, die ich abgewandelt in meinem gleichnamigen 
Film erzähle, las ich ursprünglich in seinen Erinnerungen. Es ist die Geschichte der 
Juden im Stedtl, die stolz auf ihre eiserne Brücke sind, doch nach der Ankunft des 
Messias ohne Zögern die neue Brücke aus Zigarettenpapier wählen, um singend ins 
ewige Leben zu ziehen, während die Zweifler und die Spötter mit der eisernen 
Brücke ins Wasser stürzen. 4 

Obwohl Sperber hinzufügt, dass er schon als Kind dachte, er würde den Pruth 
zur Sicherheit doch eher in einem Boot überqueren, wenn die Zeit gekommen sei, 
ins Gelobte Land heimzukehren, steht die Geschichte von den Brücken als Meta
pher für seine Überzeugung, dass diese Welt zum Besseren verändert werden müs
ste. 

Die Überzeugung von der Notwendigkeit einer kollektiven Veränderung ist das 
Gegenteil der Illusion, individuelle Assimilation würde durch Akzeptanz der ande
ren belohnt werden. 

5 

Unserer Elterngeneration - die meisten von ihnen übrigens nicht allein überle
bende, sondern auch Ausländer, Ostjuden - ist es gelungen, auf distanzierte und 
diskrete Weise hier zu existieren, ohne sich zu identifizieren. Als sie ihre lange ge
hegten Pläne weiterzuwandern aufgegeben und sich im Provisorium eingerichtet 
hatten, machten sie mit klarem Kopf das Beste aus der Situation. Und das Beste be-
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deutete in den meisten Fällen Geschäfte in Wien und Ferien in Israel, wo sie auch 
die Zukunft ihrer Kinder sahen. 

Sie hatten keine Illusionen. 
Sogar unter den überlebenden gab es Menschen, die - mehr oder weniger wür

dig, doch aus vollem Herzen - versuchten, ihre nichtjüdischen Mitbürger zu verste
hen, sich ihren Werdegang und ihre Verstrickungen in den Nationalsozialismus zu 
erklären, ja, ihnen zu helfen, sich von den verdummenden Nachkriegslügen zu be
freien. Diese Initiativen wurden durch keinen mit der BRD vergleichbaren Druck 
von außen und innen unterstützt; sie blieben punktuell und privat. 

Die Lüge von Österreich als erstem Nazi-Opfer wurde Staatsdoktrin und Glau
benssatz jedes Einzelnen. Die Schamlosigkeit in der Behandlung der überlebenden, 
mit denen sich österreichische Politiker gerne in New York oder Israel zeigten, um 
sich nach ihrer Rückkehr sogleich von ihnen ab und ihrem Wahlvolk zuzuwenden, 
und die Gier, geraubtes Gut und geraubte Posten zu behalten, kann als einmalig in 
Europa bezeichnet werden. Mehr als das: Diese Stadt profitiert nach wie vor von 
dem architektonischen, wissenschaftlichen und künstlerischen Erbe der ermordeten 
und vertriebenen Juden. Die Wohnung des vertriebenen Sigmund Freud und das 
Antlitz der Adele Bloch-Bauer auf den geraubten Gemälden bringen, wie es der in 
Los Angeles als Anwalt tätige Sohn des vertriebenen Arnold Schönberg ausdrückte, 
Touristengeld. 

6 

Die meisten meiner jüdischen Kindheitsfreunde waren wirklich nach der Schulzeit 
da- oder dorthin gewandert. Doch diejenigen, die den Absprung verpassten, die 
lange genug dablieben, um sich in Arbeit, Ehe, Freundschaften und Politik zu bin
den, diejenigen gingen, wer hätte das gedacht, wieder in die Falle, die sich Hoff
nung nennt und sich doch früher oder später als Illusion herausstellt. 

Immer wieder, ob es sich nun um die Kreisky-Wiesenthal-Affäre, den Reder
Skandal oder die Waldheim-Affäre 1986 handelte, wir Nachgeborenen meinten, 
hier ginge es um Vergangenheitsbewältigung, um einen Generationenkonflikt. Un
sere Generation würde Neues bauen. 

Vierzig Jahre nach Kriegsende nach der Waldheim-Affäre wurde erstmals das 
Leid der wirklichen Naziopfer, der Juden, der Zigeuner, der Homosexuellen, öffent
lich anerkannt. »Leid «, schreibt Jan Philip Reemtsma, »ist eine Privatangelegenheit. 
In den öffentlichen Raum gelangt Leid durch Recht und Ritual. « 

Es schien, als würde der Holocaust, der bisher als privates Leid ignoriert wurde, 
endlich als öffentliches Unrecht anerkannt werden. Zumindest im Ritual der Denk
mäler und Gedenktage, zu dem sich die politische Klasse - mit allen dazugehörigen 
Peinlichkeiten - entschloss, und im Recht, das die Bestrafung von Wiederbetätigung 
ermöglichte. Denn die Strafe sei, wie Reemtsma ausführt, für das Opfer von hoher 
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Bedeutung. »Nicht, weil sie Rachebedürfnisse erfüllt, denn das tut sie meistens 
nicht. Sondern weil die Strafe die Solidarität des Sozialverbandes mit dem Opfer de
monstriert. Die Strafe grenzt den Täter aus und nimmt damit das Opfer herein. «5 

Denken wir an die Handhabung des Rechts in diesem vergangenen Jahr [2000], 
so entsteht der Eindruck, die Solidarität des Sozialverbandes liege nun ganz offiziell 
bei denjenigen, die nazistische Aussprüche von sich geben. 

7 

Zugleich mit der geringen, doch spürbaren Veränderung des öffentlichen Diskurses 
wuchs die Bewegung, die Jörg Haider in jenem Jahr 1986 an sich gerissen hatte. 

Durch die jahrzehntelange Verletzung beinahe aller Traditionen auf der Rechten 
und der Linken war ein Vakuum entstanden, eine Leere. Denn in der Sozialpartner
schaft, die vorgeblich die Angst vor einem neuen Bürgerkrieg bannen sollte, hatte 
sich die Konzeption vom ethnisch homogenen Volk fortgesetzt, das, überspitzt fo:
muliert, nach wie vor Rasse vor Klasse stellt. Die nazistische Volkserregung war 
durch sozialpartnerschaftliche Volksberuhigung ersetzt worden. So konnte sich 
Wohlstand, doch keine demokratische Gesellschaft entwickeln - und mit der Zeit 
entstand ein Erregungsvakuum. 

In das Werte- und Konflikt-Vakuum drang die Partei ein, die sich nicht als Anti
these zum Nationalsozialismus sieht, sondern sich im Gegenteil in der Tradition des 
Nazismus gegründet hatte, ja ihre Daseinsberechtigung aus dieser Tradition bezo
gen hatte und bezieht. 

Dies erspart ihr die Formulierung einer Ideologie, muss sie doch nur aus ihrem 
reichen Fundus mal die Beschäftigungspolitik, mal die Ästhetik, mal die Ehre der 
alten Kameraden picken. Die nazistischen Bilder und Ausdrücke sind so stark in 
den Tiefenschichten verankert, dass jede Anspielung auch in der zweiten und drit
ten Generation von den richtigen Leuten richtig verstanden wird. 

Die psychologische Anziehungskraft dieser Bewegung, nicht allein auf das 
Wahlvolk, sondern auch auf die Führungsschichten, ist im wesentlichen die gleiche, 
die Hannah Arendt für den Nazismus beschrieb: Sie rührt weniger von dessen 
falschen Versprechungen her als von der unverhohlenen Anerkennung dieses Vaku
ums, in das seine Lügen hineinpassen; diese Lügen seien psychologisch wirkungs
voll, weil sie bestimmten elementaren Sehnsüchten entsprechen. Arendt meinte, der 
alten Kunst zu lügen wäre eine neue Variante hinzugefügt worden - die teuflischste 
Variante, die man sich denken kann - nämlich das »Wahrlügen«.6 

Das Wahrlügen findet bei diametral verschiedenen Gruppen Anklang; bei Mo
dernitätsverlierern und -gewinnern, Sandlern am Praterstern und Salondamen in 
Döbling, bei Bischöfen, Unternehmern und Arbeitern. Am besten kann man den Er
folg an den Ministern der bürgerlichen Partei ablesen. Seit sie mit ihren rechtsextre
men Kollegen zusammenarbeiten, scheinen sie wie losgelassen in ihrem, wie Arendt 
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es nennt, »allmählichen Nachgeben in allen moralischen Fragen, ihrer wachsenden 
Vorliebe für den anarchischen Zynismus. ,/ 

Unverhohlen ist das Glitzern in den Augen des Tiroler Biedermanns, sitzt er ne
ben seinem F-Widerpart, angeregt wirkt der kleine Kanzler von der massiven Dame 
an seiner Seite, der die Lügen so glatt über die Lippen kommen. Es ist, als ströme 
neue Energie, anarchische, oder sollte man sagen, »teuflische « Energie aus diesen 
Leuten und verführe die anderen, die Heuchelei ihrer bürgerlichen Werte fallenzu
lassen: Sich dem Zynismus, der alles erlaubt, hinzugeben. Den Lack der Zivilisation 
abzustreifen und Neid, Gier und all die anderen Ressentiments einfach rauszulas
sen. 

Dass, um nur ein Beispiel zu nennen, die einschlägigen zynischen und macht
hungrigen Philosophieprofessoren gleich an des Kanzlers Tisch eilten und trotz 
elitärem Habitus dort mit launigen Journalisten Platz nahmen, wundert nicht. 
Lange vor der Wahl haben diese Leute ihre Intelligenz darauf verwandt, Ausdrücke 
wie »Moral « und »Antifaschismus « zu Schimpfwörtern zu degradieren und den 
Makel der Nazi-Nähe von Haider und seiner Partei zu nehmen, um seine Wähler 
vorauseilend zu entlasten. 

Ein Satz soll als Beleg genügen: »Gewiß ist Haiders Rhetorik populistisch «, 
schreibt Rudolf Burger in der Zeitschrift Merkur, »doch sind es soziale und kultu
relle Ressentiments, die er bedient, nicht antisemitische oder rassistische. Das sind 
Projektionen seiner hilflosen Gegner. «8 

Ich als »hilflose « - auch das eine Art Schimpfwort- Gegnerin frage mich, wieso 
Antisemitisimus und Rassismus nicht soziale und kulturelle Ressentiments sind -
bzw. welche Haider denn bedient, wenn nicht diese. 

Die Faszination der Wahrlügner ist groß. 

8 

Der Bruch der jüngeren Generationen mit den Naziideen der Eltern hat nicht statt
gefunden. 

Mit der Bildung dieser Regierung wurde gesellschaftliche Fremdenfeindlichkeit 
und Engstirnigkeit, ob nun christlicher oder völkischer Prägung, verstaatlicht. 

Der offizielle verlogene antifaschistische Grundkonsens zerfiel zwar, ihn ersetzte 
jedoch keine universalistische antinazistische Einstellung, sondern Revanchismus 
und Revisionismus: Hass auf die ehemaligen -Feinde, sei es Frankreich oder Tsche
chien, und anhaltende Versuche, die Verbrechen der Nazis zu relativieren. 

In diesem Jahr konnte man beobachten, wie rasant sich eine Gesellschaft mit all 
ihren Widersprüchen in eine Art »Familie« verwandeln kann. Alle Parteienverein
ten sich zum von der Regierung geforderten »nationalen Schulterschluss«. Auch 
Rot und Grün gingen in die Patriotismus-Falle. Auch sie beteiligten sich am »heili
gen Abwehrkampf«, statt unterstützt von ganz Europa gegen die bräunliche Gegen-
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wart hierzulande »zu Feld zu ziehen «. 
Muss man daraus nicht schließen, diese bräunliche Gegenwart störe auch ihre 

angeblichen Gegner nicht wirklich? 
Die Mehrheit meiner Altersgenossen nickt ab und zu zustimmend mit dem 

Kopf, wenn einige wenige, unter ihnen relativ viele Juden, »sich aufregen «. Sie 
selbst halten Kühle und Gelassenheit für Qualitäten an sich. »Kühlschränke « 
nannte unlängst ein junger Kurde die hiesige Bevölkerung. Sollen die Juden sich nur 
in den Vordergrund stellen, denkt es in ihnen, während sie bereits dabei sind, sich in 
der veränderten Situation wieder einzurichten. Sie schwiegen ja immer schon, und 
nun, seit die Eltern sterben und sie selbst welche wurden, finden sie schließlich so 
manche der einst zumindest schweigend abgelehnten Werte gar nicht so übel. Ord
nung muss ja schließlich sein. So werden sie Mama und Papa immer ähnlicher und 
merken es kaum. 

Wir mit unserem geschärften Minderheitenblick, wir merken den Wandel sehr 
wohl. »Ein Jude ist wie ein Anthropologe, der die Eingeborenen studiert«, be
merkte Isiah Berlin ironisch. »Er könne nur Erfolg haben, wenn er in Bezug auf die 
Stammesbräuche zu einem größeren Experten wurde als die Eingeborenen selbst. « 
Und er fügte hinzu: »Diese Sensibilität ist auch eine Art von Deformation. «9 

Ich sehe Dirndlkleider in Oper und Musikverein, ich sehe Nachrichtensendun
gen, die Volkslieder absingende oder betende Politiker für news-würdig erachten. 
Ich komme aus dem Staunen gar nicht heraus, wie zufrieden die Menschen damit 
sind, dass der Heimatfilm, dieses genuin deutsch-österreichische Genre der 50er 
Jahre, nun als Reality Show in Endlosschleife sein Comeback feiert. Haben die Do
nau- und Alpengaue Wien endgültig erobert? 

Ich verstehe die meisten meiner Altersgenossen nicht, merke jetzt deutlich, dass 
ich sie nie verstanden habe. Warum ist ihr Neid, ihr Hass, ihr Ressentiment so 
groß? Warum sind sie so feige? Warum so traurig? Es gibt keinen Vorwand für ihr 
seelisches Elend: keine amputierten Beine, kein Stalingrad, keinen Hunger und 
keine Armut. Wir alle sind Nachgeborene, Friedenskinder, wohlgenährt. 

9 

Es gibt andere. Es hat sie immer gegeben. Denn alle sind nie alle. 
Es gab Menschen in dieser Stadt Wien, die meine Großmutter gerettet haben. Ja, 

meine ostjüdische, jiddisch sprechende Oma Rosa konnte hier überleben. Eine von 
200 sogenannten Volljuden. Weil sie untertauchte, weil sie nicht den Stern trug, 
weil sie sich stumm stellte. 

Weil es Menschen gab, die ihr halfen: Frau Wasch, die Greißlerin, der Schuster 
in der Ullmannstraße, der sie den letzten Kriegswinter versteckte und sich nicht 
fürchtete vor dem eigenen Sohn in SS-Uniform. 

Die Greißlerin und der Schuster und der Polizist, der sie auf der Straße erkannte 
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und sie nicht verriet. Es gab sie und es gibt sie. Ihre Stimme ist leise, man hört sie 
kaum im Gebrüll der anderen. Manchmal tauchen sie irgendwo auf, wie der kleine 
Herr Baumann in der Wehrmachts-Ausstellung, der weinen muss, wenn er sich an 
die Waggons voll russischer Kriegsgefangener am Bahnhof von Minsk erinnert. ER 
hat ihre Schreie gehört. 

10 

Im Rückblick reiht sich Glied an Glied zu einer Kette von Reflexen, Wiederho
lungszwang, Spiel mit dem Widerschein des Nazismus, ja trotzigem Beharren auf 
»Ehre und Treue« zu dieser Vergangenheit. 

Was Robert Knight für die Gründungsphase der Zweiten Republik festgestellt 
hat, setzt sich fort: Antisemitismus und Fremdenfeindlichkeit sind keine Überreste, 
sondern konstituierende Bestandteile der österreichischen Identität.10 

Mag sein, dass Österreich seine Rolle in Europa gefunden hat: als Hort der Re
aktion, als Vendee des 21. Jahrhunderts, Vorbild und Zentrum für alle anderen 
fremdenfeindlichen Bewegungen, die sich in dieser Umbruchszeit bilden. 

Für Juden ist es nicht der richtige Ort. 
Wie überzeugt sie selbst davon auch sind, sich als Österreicher für das eine oder 

das andere Österreich zu engagieren, von den anderen werden sie nach wie vor und 
mehr als seit langem als unösterreichisch wahrgenommen. 

Denn eine chauvinistische Gemeinschaft beruht auf dem Ausschluss der Ande
ren. Ob sich ihr Hass nun offen gegen Juden richtet oder andere Zielgruppen aus
wählt, auf diesem historischen Boden sind immer auch die Juden - die Anderen par 
excellence - gemeint. 

Der österreichische jüdische Diplomat Hans Thalberg schrieb, er könne eher 
mit einem Holländer oder Jugoslawen eine gemeinsame Sichtweise über die Nazi
zeit finden, als mit einem Österreicher. Ein gedanklicher und gefühlsmäßiger Gra
ben trenne ihn nach wie vor von seinen Altersgenossen hierzulande. 

In diesem Graben wurden wir geboren. 
Wir bauten Brücken von der Art, wie sie Manes Sperber häufig als Gleichnis be

nutzte: Brücken, die nicht existieren, sondern sich Stück um Stück unter dem 
Schritte dessen ausbreiten, der den Mut aufbringt, seinen Fuß über den Abgrund zu 
setzen. 

Die auf der anderen Seite des Grabens wagten nur einen kleinen Schritt - und 
kehrten um, ein Bein in der Luft. 11 
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