Die erschien im Juli 1945 so knapp nach Kriegsende, dass ihr Preis noch in Reichsmark angegeben wurde. Die erste Kulturzeitschrift nach dem Krieg stand unter dem Einfluss der österreichischen Kommunisten. Karl Steinhardt, 1919 an der Gründung der kommunistischen Internationale in Moskau beteiligt und 1945 der erste Vizebürgermeister Wiens, schilderte im dritten Heft eine Gründungsszene aus seinem Rathausarbeitszimmer im noch umkämpften Wien:

Dieses Heft – als Titel stand – würde eine künstlerische, literarische Zier für das neue Wien bilden.

Für die erste Nummer verfasste Ernst Fischer das Geleitwort: Nie wieder soll [Wien] eine deutsche Provinzstadt sein, sondern zur europäischen Kulturstadt soll es sich dauernd erheben. […] Dazu möge auch diese Zeitschrift ihren Beitrag leisten Fischer 1945. Von schlichten Anfängerarbeiten bis zur gesamteuropäischen Aufgabe reichte der weit gespannte Anspruch, den die Zeitschrift stellte. Dem Untertitel konnte, was die Erscheinungshäufigkeit betraf, schon bald nicht mehr entsprochen werden, zudem trat der letztgenannte Bereich, die Unterhaltung, zunehmend in den Vordergrund. Auf dem letzten Heft von 1950 tauchte ein neuer Untertitel auf: . Für eine Zeitschrift, die ihr Entstehen so klar den kommunistischen Kreisen der Nachkriegszeit verdankte, eine verblüffende Entwicklung.

Nach den programmatischen Äußerungen der beiden Politiker Fischer und Steinhardt nahm eine Artikelreihe von Max Gura in der vierten Nummer ihren Anfang, in der er sich mit kulturellen Fragen auseinandersetzte. In seinem Beitrag zur meldete er deutliche Zweifel an der Literatur: Daß dem ersten nach zwanzig Jahren ein zweiter Weltkrieg, ein noch weit besser organisiertes Massenmorden folgte, ist nicht zuletzt die Schuld der Literaten. Gura 1945: 5 Später sprach er doch einer engagierten Literatur das Wort:

Doch nicht nur folgte gleich auf der nächsten Seite ein harmloses Stilleben von Max Florian, bereits im nächsten Heft hielt Oskar Maurus Fontana es für die Aufgabe der Literatur die Ruhe der Selle, die Sicherheit der Sitte herzustellen, von der Herzenskälte weg wieder zur Herzenswärme [zu] führen. Fontana 1946: 13

In der , eine jeweils zweiseitige Rubrik, die in sieben Heften erschien, schien man eher Fontana als Gura folgen zu wollen. Titel wie von Herbert Polk oder von Ita von der Kettenburg folgten höchst konventionelle, gefühlsselige Gedichte (WR II.2 1946: 6). In die schien der Dichter überhaupt zu regredieren: Schweigen. Brav liegen. / Mach auch die Augen zu. / Kopf an dich schmiegen. / Ruh. Mühlbauer 1946: 7

Einer der vorgestellten jungen Künstler war aber auch Michael Kehlmann, später Filmemacher und Regisseur, damals erst 18 Jahre alt und KZ-Überlebender. Er reagierte auf die Forderung nach einer fortschrittlich-humanistisch-realistischen Kunst indem er der Literatur nur noch eine Aufgabe zuschrieb: ein geistiges Gegengewicht zur Atombombe zu bilden. Kehlmann 1946aAuch Gura fürchtete einen dritten Weltkrieg. Dabei lehnte er eine strenge Fixierung auf realistische Kunst ab. Dass er für seinen Brief, in dem er der auch vorwarf, an der Oberfläche der Dinge zu haften den Preis der Seite vier gewann, illustriert die Erwünschtheit von Kritik bei den Zeitungsmachern.Für die beste Bestätigung einer Meinung der Zeitschrift waren 40 Schilling als Preisgeld ausgeschrieben, für die sachlich beste Argumentation gegen eine von der vertretene Ansicht dagegen 60.

Für die galt gerade Österreich als besonders gefährdet, denn das Gift des Nazismus drang in die Seelen unserer Landsleute früher ein, als in andere Völker und fand daher auch mehr Opfer. Gura 1946b: 4 Im Gedicht wurde der Typus des Herrn Karl vorweggenommen.

Der Spießer will vom Kriegesweh Und auch von Nazis nichts mehr hören. Man läßt sich halt beim Schleich-Diner Von solchen Sachen nicht gern stören. Das angenehme Gruseln bringt Jetzt eh der Nürnberger Bericht, Den man im Kauen mitverschlingt Wie ein Gewürz – mehr braucht es nicht. […] Und stört dann so ein Zeitungskritler Etwa mit Judennot sein Prassen, Dann raunzt er: „Warum hat der Hitler Von denen noch wen leben lassen? Lind 1946: 7

Während Gura in seinen Beiträgen allgemein gegen Naziliteratur zu Felde zog, ohne dabei Namen zu nennen, wurde Rudolf Berger deutlicher. Er kritisierte unter dem Titel , dass in Zeiten des Papiermangels Autoren wie der Pg. Ginzkey oder der durch wiederholte Anspielungen kaum getarnte Hans Nüchtern ohne Probleme veröffentlichen konnten vgl. Berger 1946a: 29. Kehlmann sprach der älteren Generation ein verheerendes Urteil aus:

Die kompromisslose Haltung ehemaligen Nationalsozialist*innen gegenüber, aber auch die ungewöhnlich große Anzahl von Texten, die direkt auf die Erfahrungen der Verfolgung und des Terrors zu sprechen kamen, erklären sich aus dem kommunistischen Hintergrund vieler Beteiligten. Nicht nur Berger und Kehlmann waren im KZ gewesen, die Kommunist*innen hatten unter allen politischen Parteien den höchsten Blutzoll im Widerstand entrichtet.

Während Hugo Huppert in in nüchternem Ton von zwei Frauen berichtete, die wegen ihres gezeigten Mitleids mit den Opfern eines Pogroms selbst zu Tode geteert wurden vgl. Huppert 1946: 6, stand die Frau im Gedicht von Herbert Polk, die als Franzosenliebchen der Gestapo zum Opfer fällt, in der Christusnachfolge: Ein Dornenkranz zerreißt dein Haupt / und blutger Schweiß bedeckt die Stirne. / Die Menge johlt: Da seht die Dirne! / So hat der Herr gelitten und geglaubt. Polk 1946: 6

Dieses Motiv wiederholte sich mehrmals in der Zeitschrift, u.a. in den Gedichten von Rudolf Felmayer Felmayer 1946: 14 und in von Erich Fried Fried 1946: 19.In den Akten der aufgelösten Gerichte, / In den Totenlisten im Lagerspital / steht im Amtsstil die neue Apostelgeschichte, voll von Wundern und Wunden, gewaltig an Glauben und Qual. Fried 1946: 19. von Hugo Huppert, laut dem Autor die erste, die allererste belletristische Publikation im befreiten Wien 1945 Huppert 1979: 305, erschien als Sonderheft der vgl. Huppert 1945a.

Die Texte, die sich unmittelbar mit Erlebnissen im Konzentrationslager befassen, waren vom Bemühen gekennzeichnet, Zeugnis abzulegen und gleichzeitig dem Sinnlosen Sinn abzugewinnen. Im Bericht von Viktor Matejka, dem einflußreichen Wiener Stadtrat der Nachkriegsjahre, steckte das Grauen davor, wie leicht Menschen zu Peinigern ihrer Mitmenschen werden können. Es brauchte nur die Erlaubnis dazu, ein bißchen Anerkennung und die Aussicht auf eine kleine Karriere Matejka 1945: 13.

Matejka war der Regisseur der gewesen, ein Ritterstück mit kaum zu übersehenden Zeitbezügen, das dennoch im KZ Dachau von den Häftlingen aufgeführt werden konnte vgl. Klamper 1981: 298–309. Der Autor, Rudolf Kalmar, berichtete über den Inhalt des Stücks und die Umstände der Aufführung in einem für die ungewöhnlich langem Beitrag von vier Seiten vgl. Kalmar 1946: 16–18, 40.

Otto Horn Otto Horn, wegen Widerstandstätigkeit zu sechs Jahren Zuchthaus verurteilt, meldete sich freiwillig zum Sprengkommando, das die gefährliche Aufgabe hatte, nicht explodierte Bomben und Sprengsätze in Wien zu entschärfen. Nach dem Krieg war er Schriftsteller und Journalist u.a. für den Pressedienst der KPÖ vgl. Bolbecher/Kaiser 2000: 322. schloss sein Gedicht mit einer Wendung gegen das Vergessen:

Erika Danneberg schilderte glaubwürdig traumatisiertes Leben:

Gura fand den Kreis jener, die für eine Wiedergeburt der Kunst – und damit zur Mitarbeit an der – zur Verfügung standen, sehr klein:

Die dritte Gruppe war die der Emigrant*innen, jedoch nur jener, die wieder zurückgekehrt waren. Berger griff die explizit an:

Dass sie nicht sofort zur Hilfe herbeigeeilt wären, sei enttäuschend, allein zu bleiben in den Jahren, die nun kommen, ängstigt uns nicht. Berger 1946b: 8f.

Dieser direkte Angriff blieb der einzige in der . Allerdings konnten, mit der Ausnahme Erich Fried, tatsächlich nur jene Emigrant*innen in der Zeitschrift veröffentlichen, die unmittelbar nach dem Krieg heimkehrten. Das Bedauern über die Künstler, die im Ausland blieben, fand noch mehrfach Ausdruck. Imre Waldmann beklagte aber auch, dass zu wenig geschehen sei, um die Emigrierten zurück zu rufen vgl. Waldmann 1946: 11.

Emigranten, die als Soldaten dienten, wie Hugo Huppert für die Sowjetunion oder Franz Theodor Csokor für England, konnten besonders früh zurückkehren. Gleich im zweiten Heft nahm Huppert unter dem Titel das rare Motiv der Desertion auf: In Norwegen opferte sich ein Gebirgsjäger, um seinen Begleitern die Flucht zu ermöglichen. Huppert 1945: 27 Csokor war so hoch geschätzt, dass ein Auszug aus Csokor 1946: 16 im Faksimile sowie seine alternative veröffentlicht wurden. Csokor 1945: 5

Neben Ferdinand Bruckner fanden sich auch zwei Autor*innen, die kaum mehr bekannt sind. Blieben die Gedichte von Ita von der Kettenburg, die nach wechselvoller Flucht in der Tschechoslowakei endete, höchst konventionell (vgl. Kettenburg 1945: 7, Kettenburg 1946: 6 und Längle 1990: 287), war aus dem schließlich nie veröffentlichten Buch von Eduard Fischer eine fast paradigmatische, kurze Geschichte von Verfolgung, Flucht und Deportation eines jüdischen Schusters Fischer 1946: 17.Über Eduard Fischer ist nur wenig bekannt: Geboren am 1.8.1897 in Wien, Exil: Niederlande. KZs Dachau, Buchenwald, Westerbork vgl. Bolbecher/Kaiser 2000: 192.

Die war keinesfalls ein Ort der Avantgardeliteratur, gegen Leopold Liegler und Edgar Jené vom wurde heftig polemisiert. Literatur hatte realistisch zu sein. Texte, die rein der Unterhaltung dienten, traten ab dem dritten Jahrgang in den Vordergrund. (Und die Rosen blühten und gossen ihren Duft um die Einsame her, so stark und herb, als wär’s der Duft ihrer Schmerzen. Fuß 1947: 10) Zum reinen Magazin herabgesunken, findet man in den spärlich werdenden Heften (1948 und 1949 erscheinen nur je zwei Nummern) nur noch Teilabdrucke von Werken Selma Lagerlöffs oder Dostojewskis. Die Modestrecken nehmen immer mehr Platz ein, zuweilen tragen die Frauen auch gar nichts mehr. Mit einem Titelblatt auf dem ein angezeigt war, endete die 1950.