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Abstract:

Du begleitest mich mittlerweile fast ein Jahrzehnt. Fast zehn Jahre warst Du immer verlasslich da, wenn
ich Dich gebraucht habe, und fast jedes Mal hast Du mir geholfen. Angefangen bei meiner Liebe zum
Lesen, bei der Du schon prasent warst. Ein kleines Echo in meinem Kopf, das mich ermutigt hat, es
einfach selbst zu versuchen. Den Stift in die Hand zu nehmen, meine Gedanken zu Papier bringen und
damit vielleicht andere Menschen genauso zu beriihren, wie mich ihre Geschichten begleitet haben.
Klein haben Wir angefangen. Mit Notizen in einem Block, grobe Skizzierungen einer Geschichte, an die

ich mich heute noch genauso gut erinnere, wie damals, als sie nichts war als ein Gedankenkonzept.
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Am Anfang war nicht mein Wort

Caroline Kodym (Universitat Klagenfurt)

1. Am Anfang war nicht mein Wort.

Am Anfang war das Wort. Aber nicht mein Wort. Ich war vorerst einmal still, zumindest schriftlich.
Gesprochen habe ich genug und ununterbrochen, glaubt man meinen Eltern. Ich erinnere mich nicht
daran, wie ich zu schreiben begann — oder sagen wir es einmal so: Ich erinnere mich an Os und As, die
ich abzeichnete, ich erinnere mich an Worter wie Oma, Imi, Omi, Anna. Ich erinnere mich aber auch,
dass ich nicht ganz einsehen wollte, warum sich meine Schreibversuche zwischen zwei Linien abspielen
mussten und diese Linien keinesfalls tiber- und unterschritten werden durften. Die Geschichte meines
Schreibens begann also mit Geboten und Verboten und viele Jahre hindurch war mein Schreiben
gepragt durch das, was das Schreiben in der Schule in den 1980-er Jahren und 1990-er Jahren war
— ein mir zu enges Korsett, das mir oft die Luft nahm. Die Luft zum Denken, Atmen und Kreativ-Sein.
Schon die ersten Diktate machten klar: Hier geht es nicht um das, was ich zu sagen habe, sondern
darum, ob ich es richtig schreibe. Fehler wurden rot markiert, manchmal mehr Rot als Blau auf dem
Papier. Jeder Haken, jeder Strich bedeutete einen Mangel, eine Abweichung.

Ahnlich war es mit Aufsatzen. Es ging nicht darum, was ich zu sagen oder zu erzihlen hatte. Sie sollten
bestimmten Erwartungen und einer bestimmten Form entsprechen: Einleitung, Hauptteil, Schluss.
Nicht zu lang, nicht zu kurz. Keine Abschweifungen, keine Experimente. Kreativitdt war ein Risiko, weil
dann schnell wieder folgte: Nein, so nicht. 8 Fehler — Nicht Genligend.

Und dabei immer das Gefiihl: So schreibe ich nicht. So denke ich nicht. Meine Gedanken liefen kreuz
und quer, sie sprangen, sie weiteten sich aus, sie widersetzten sich dem Korsett der Schulnormen. Aber
sie wurden unterdriickt, weggesperrt und weggeschlossen.

Wenn ich mich an mein Schulschreiben erinnere, erinnere ich mich vor allem an den Geruch meines
Tintenkillers. Und ich erinnere mich an die Spuren, die er hinterliel3: hellblau verschwommene Stellen,
Uber die ich die korrigierten Worter neu schreiben musste. Egal wie sehr ich mich bemiihte, schén zu
schreiben, es blieben Flecken. Flecken als Mangel, als standige Erinnerung daran, dass hier etwas falsch
war, dass ich einen Fehler gemacht hatte.

Mein Heft als Archiv der Missgeschicke. Und Gber all dem lag dieser Geruch, siilich und scharf zugleich,
der mich an Alkohol erinnerte. Mein Heft roch wie eine Schnapsbar. Mein Schreiben war lange Zeit eher
betdubend als befreiend.

Gleichzeitig lernte ich auch, dass das Schreiben ein Mittel zur Kontrolle war.
Lehrer:innen nutzten es, um Leistung zu messen, um Normen zu definieren und Grenzen zu setzen.
Schreiben war kein freier Ausdruck, sondern eine Pflichtliibung. Und je besser man sich anpasste, desto

besser waren die Noten. Wer aber ausbrach, riskierte schlechte Bewertungen — und damit Scham.
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Ich schrieb nicht gerne. Schreiben war fiir mich angstbesetzt. Texte wurden dann laut vorgelesen und
kritisiert. Einleitung —Hauptteil — Schluss. Nur das Notwendigste. Nur nicht abweichen. Anpassen, mich
anpassen und ruhig verhalten.

»Am Anfang war das Wort“ — aber es war das Wort der anderen. Das Wort der Lehrer:innen, der
Lehrplédne, der Regeln und Normen. Mein eigenes Wort blieb im Hintergrund, unsicher, leise, manchmal

verstummt.

2. Die Worte der anderen

Am Anfang waren es die Worte der anderen — aber fernab der Schule eréffneten mir die Worte der
anderen eine neue Welt. Ich erinnere mich an Bilicher, die ich schon als Kleinkind befiihlt und betastet
habe. Ich erinnere mich an Besuche in Blichereien, Buchhandlungen und Buchmessen. An den Geruch
und das Geflihl von Papier. Bunt bedruckt und glatt oder aber auch rau und mit vielen kleinen schwarzen
Buchstaben. Die Taschenblicher meiner Eltern. Auf einem Cover eine halbnackte Frau.

Mit fanf Jahren sall ich oft auf dem Boden, die Beine gekreuzt wie bei einem Ritual, ein Buch
aufgeschlagen vor mir. Die Buchstaben waren noch Geheimzeichen, doch die Geschichten lebten
schon. Ich erlebte das, was zwischen den Seiten stand, auch wenn ich es noch nicht selbst erfassen
konnte. Ich spiirte schon die Aufregung dariber, dass da etwas groRer war als ich und mein Leben. Die
Bilder waren mein erster Schlissel zu diesen Welten. Bunt gedruckte Zeichnungen, hinter denen sich
Geschichten und fremde Welten verbargen.

Ich erinnere mich an ein dickes Bilderbuch, das nach den Monaten des Jahres gegliedert war. Januar
war weil} und still, mit Kindern, die im Schnee spielten, wahrend im Juli die Sonne gelb und satt Gber
Felder und Badeseen strahlte. Ich konnte stundenlang darin blattern, immer wieder zurtickkehren zu
meinen Lieblingsseiten. Noch heute erinnere ich mich an das Gefiihl, wie die Seiten sich zwischen
meinen Fingern anflhlten und an die Freude, die bunten Illustrationen zu betrachten. Es war, als hitte
jeder Monat seine eigene kleine Welt, in die man eintreten konnte. Die Bilder waren selbst Geschichten.
Ich ,las” sie, lange bevor ich lesen konnte, und sie pragten meine Vorstellung davon, dass Blicher mehr
sind als Text: Sie sind Rdume, in denen man mit Augen, Hinden und Fantasie gleichzeitig unterwegs ist.
Ich habe das Buch im Keller meiner Mutter gefunden und noch heute erzeugt es in mir ein besonderes
Gefuhl.

Und dann begann ich selbst zu lesen. Zuerst langsam, tastend, noch unsicher, als musste ich jeden
Buchstaben einzeln erobern. Doch bald fligten sich die Zeichen zu Wortern, die Worter zu Satzen und
die Satze zu Geschichten. Pl6tzlich brauchte ich die Stimmen meiner Eltern und GroReltern nicht mehr,
um die Blicher zum Leben zu erwecken —ich konnte es selbst. Aus schwarzen Zeichen auf weilRem Papier
entstanden ganze Welten, Stimmen, Geriiche und Gesichter. Ich erinnere mich an die Schullesebiicher
und die Blicher, die mir meine Eltern kauften. Der kleine Bar. Der kleine Vampir. Pippi Langstrumpf, ein
Erzdhlband mit dem Titel Wir sind groB und ich bin klein und ein Gedichtbuch mit englischsprachigen
Gedichten, die mir eine befreundete Familie aus England schenkte. Humpty Dumpty sat on a wall. Baa
baa black sheep, have you any wool? Yes sir, yes sir, three bags fulll One for the master, one for the

dame, And one for the little boy who lives down the ...
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Frih wurde mir bewusst, dass Blicher Welten 6ffnen konnen —und dass man darin verschwinden kann.
Ein Satz konnte eine Tir sein, ein Wort ein Torbogen, hinter dem sich Landschaften, Menschen und
Geschichten auftaten. Bald gab es zwei Welten. Die drauBen auf den Baumen, im Wald, am See und die
drinnen, in der ich mich durch fremde Welten blattern konnte. Manchmal mit der Taschenlampe unter
der Bettdecke die Einschlafzeit umgehend.

Schreiben kam spéter. Viel spater. Vielleicht, weil ich nie ganz sicher war, ob auch meine Welt
erzahlenswert war. Die Schule tat wie bereits erwahnt ihr Ubriges: ,,Du kannst das nicht” — dieser Satz,
ausgesprochen oder unausgesprochen, begleitete meine ersten schriftlichen Jahre. Er klebte an mir
wie Tinte auf Papier.

Und doch — auch in dieser Enge keimte etwas. Die Sehnsucht nach eigenen Worten, nach einem
Ausdruck, der nicht rot markiert und benotet wurde. Vielleicht war es gerade die Strenge, die in mir
die Lust weckte, eines Tages anders zu schreiben. Frei. Ohne Linien. Ohne Korsett. Am Anfang war nicht

mein Wort. Aber schon damals begann meine Suche danach.

3. Schreiben als Briicke

Doch heute, Jahre spéter, schreibe ich. Beruflich — und auch so. Aber eigentlich habe ich immer
geschrieben. Zwar nicht immer verborgen, aber immer geschuitzt. Das Schreiben war keine 6ffentliche
Blihne, sondern ein intimer Raum, manchmal auch ein Rickzugsort, aber nicht nur. Ein Ort auf jeden
Fall, an dem ich sein konnte, wie ich wollte — ohne Korrektur, ohne Noten, ohne Bewertung.

Es begann mit Tageblichern. Hefte und Biicher, die ich sorgfaltig auswahlte: mal kariert, mal liniert, mit
bunten Covern, eins in schwarz-weifl mit Notenschllssel drauf. In ihnen schrieb ich von Freundschaften,
die entstanden und vergingen, von Streitereien und von geheimen Sehnsiichten, die ich nicht laut
auszusprechen wagte. Es waren oft vor allem fragmentarische Gedanken, Skizzen meiner inneren Welt.
Mein Leben in Worten und Bildern. Hineingenmalt und hineingeklebt.

Dann kamen Gedichte. Vielleicht, weil Gefiihle zu gro® waren, um sie in Satze zu fassen. Schwarmereien,
Liebeskummer, Unsicherheit, die Suche nach der eigenen ldentitdt — all das fand Platz in meinen
Gedichten. Unbeholfen manchmal, kitschig vielleicht, aber ehrlich und authentisch. Und auch damals
schon Songtexte und fremde Gedichte, die ich aufschrieb, abschrieb, umschrieb und neu schrieb.
AulRerdem Briefe. Unzdhlige Briefe. Handgeschrieben, auf Papier, das ich faltete und in Umschlage
steckte, versehen mit bunten Briefmarken. Diese Briefe verbanden mich mit Freund:innen, die ich im
Urlaub kennenlernte, mit Sommerbekanntschaften, mit Menschen aus anderen Stadten und Landern.
Jeder Brief eine Briicke zu einer anderen Welt.

Ich erinnere mich an den Nervenkitzel, wenn ein Antwortbrief im Briefkasten lag. Ich erinnere mich
an den Briefkasten. WeiR und schmal. Briefe, die ich mit der Hand von oben herauszog. Das Rascheln
des Papiers, wenn man sie 6ffnete. Der unverwechselbare Geruch, manchmal sogar ein Parfimhauch
oder duftendes Briefpapier, ein Foto oder eine Blume, die beigelegt waren. Ein Stlick Papier, ein Text
als Verkorperung von Beziehung.

Spater kamen Nachrichten und E-Mails dazu. Der Ton verdnderte sich — schneller, kirzer,

direkter. Und doch: Schreiben als Form der Gegenwart, vielleicht eine noch unmittelbarere.
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Es war die Moglichkeit, in einer Fernbeziehung nicht allein zu sein, sondern im gemeinsamen Schreiben
eine Ndhe herzustellen, die raumliche Distanzen Gberbriickte. Worte wurden zu einem geteilten Raum,
einem Ort, an dem man gleichzeitig sein konnte, auch wenn man tausende Kilometer voneinander
entfernt war.
Schreiben war schon damals etwas, das Kulturen und Sprachen tberschritt. Ich schrieb auf Deutsch,
manchmal auf Italienisch, gelegentlich auf Englisch, spater auf Spanisch. Jede Sprache trug ihre eigene
Farbung, ihr eigenes Geflhl mit sich. Auf Deutsch konnte ich mich prazise und niichtern ausdriicken,
auf Italienisch klang alles leidenschaftlicher und bunter, manchmal dramatischer. Heute schreibe ich
fast nur noch auf Deutsch. Ich mag die feinen Nuancen. Auf Spanisch gibt es oft ein Verb fiir etwas, das
man im Deutschen mit flinf unterschiedlichen Verben sagen kann. Sie sind dhnlich, aber nicht gleich.
Ich liebe die Details, die die deutsche Sprache so schaffen kann.
Reisen, Sommerflirts, kurze Bekanntschaften —das Schreiben begleitete sie alle. Es war wie ein Nachhall,
ein zweites Leben, das parallel zum gelebten Leben existierte. Auch wenn Begegnungen fllichtig waren,
blieben die Worte. Manchmal (iberdauerten sie die eigentliche Beziehung, als schriftliche Spur, die
langer hielt als das Gefiihl selbst.
Wenn ich heute zurlickblicke, merke ich: Mein Heranwachsen war im Grunde ein einziges Schreiben.
Nicht in der Form, wie man es in der Schule verlangte, nicht mit einem Anspruch auf Vollkommenheit
oder literarischen Wert, eigentlich mit gar keinem Anspruch, sondern als standiger Versuch, mich
selbst zu verorten. Jeder Tagebucheintrag, jedes Gedicht, jeder Brief war eine kleine Markierung auf
meiner inneren Landkarte — ein , Hier bin ich® das ich festhalten wollte. Schreiben bedeutete, mich
auszuprobieren, meine Gefiihle und Gedanken auf Papier zu bannen und sie dadurch fir mich selbst
sichtbar und spirbarer zu machen. Es war weniger ein geplanter Akt als vielmehr ein Bedrfnis, spater
eine Gewohnheit, manchmal sogar eine Notwendigkeit. Schreiben half mir, meine Stimme zu finden —

und manchmal auch die Stimme eines Gegenibers zu horen.

4. Form und Norm versus eigenes Schreiben

Bald auch das Schreiben lber Texte. Vorerst nur fir mich. Schreiben, um zu be-greifen. Und dann
auch fur den Religionslehrer (iber geschichtliche, philosophische und literarische Themen. Fernab von
Note und Unterricht. Spezialgebiet Italienisch: Lara Cardella Volevo i pantaloni. Von Unterdriickung zu
Selbstbestimmung: Die Frau im historischen Wandel.

Im Studium dann sich die Welt erlesen und erschreiben: Saussure, Dante, Manzoni, Schleiermacher,
Schnitzler, Chomsky, Bachmann, Winkelmann, Moravia.

Meine erste Seminararbeit schrieb ich tiber Il Gattopardo von Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ein
gewaltiger Text, voller Schichten und Bedeutungen—und dochreduzierte sich meine Auseinandersetzung
bald auf die Regeln des wissenschaftlichen Schreibens. Quellenangaben, Zitate, FuRnoten, korrekte
Gliederung. Dann die nachste Arbeit: Der subordinierte Satz. Wieder Form und Norm. Wieder das
Gefuhl, dass ich mich in ein Korsett zwangen musste, das nicht meines war. Und wieder die alte Frage:

Kann ich Gberhaupt schreiben? Und noch grundsétzlicher: Ist das Giberhaupt Schreiben?
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Und im geschiitzten Raum: Erzahlungen im Kopf und denken und schreiben in zwei Sprachen. In Rom
dann endlich freies Schreiben. Tagebticher, Reflexionen, Mitschriften. Deutsch und Italienisch. Briefe
und Nachrichten nach Hause. Gedichte. Rom — ewigste aller Stadte.
Die Erfahrung dieser Romjahre verlangte danach, verschriftlicht zu werden. Ich wollte sie
festhalten, verewigen — nicht nur in Tagebiichern und Briefen, sondern nachhaltiger. So entstand
meine Diplomarbeit: Romanesco, Romanaccio, Romano — Studi sulla lingua della citta di Roma. Ein
wissenschaftlicher Blick auf den rémischen Dialekt — und zugleich ein sehr persénlicher. Denn zwischen
den Kapiteln Gber Sprachgeschichte klangen meine eigenen Erinnerungen nach—an Platze und Stimmen,
an Freundschaften und Verluste, an Nachte, in denen ich flr Prifungen lernte und mit meinen
Mitbewohnern bei Rotwein liber das Leben philosophierte. Uber das Leben und FuRball und ber
italienische Musik. Notte prima degli esami.?
Es war, als hatte ich Rom selbst in Sprache gefasst. Nicht als Ganzes, niemals vollstandig — aber als
Echo, als Abdruck meiner Jahre dort. Am Schreibtisch zuhause flossen die Worter auf Italienisch auf
das Papier, denn in keiner anderen Sprache hatte ich in dem Moment und zu diesem Thema schreiben
kénnen. Ich schrieb, las, analysierte Texte, interviewte per Fragebogen und exzerpierte. Und dabei
horte und fuhlte ich wieder die Stimmen auf der StralRe, das Rufen der Marktverkaufer:innen, das
Lachen in den Bars, die Fliiche im Verkehr — all das wurde Teil meines Schreibens. Roma capoccia d’er
monno infame.?
Doch Rom blieb nicht der letzte Ort meines Schreibens. So sehr die Stadt mir Freiheit geschenkt hatte,
splrte ich, dass meine Fragen weitergingen — Uber ltalien hinaus, iber Europa hinaus. Sprache war
flr mich nie nur Grammatik oder Dialekt, sondern immer auch Kultur und Identitdt. Und je langer
ich Gber das Romanesco schrieb, desto deutlicher wurde mir, dass jede Sprache eine Geschichte von
Zugehorigkeit und Ausschluss erzahlt.
So fiel die Entscheidung: eine Doktorarbeit. Nicht nur, um wissenschaftlich zu forschen, sondern auch,
um meine eigene Suchbewegung fortzuschreiben. Von der Enge der Linienhefte meiner Kindheit bis
zur Weite der Sprachenwelten, die ich nun betrat, fihrte eine Linie: die Frage, wie Worte unser Leben
pragen. Die Doktorarbeit wurde flir mich mehr als ein akademisches Projekt. Sie war der Versuch, meine
eigene Biografie des Schreibens fortzusetzen: ein Leben zwischen Sprachen, Kulturen und Kontinenten,
das ich immer wieder fiir mich in Worte fasste.
Ohne (Schreib-)Plan reiste ich mit einem Forschungsstipendium nach Mexiko. Ich las Klassiker der
lateinamerikanischen Literatur, noch ohne konkrete Fragestellung: Borges, Garcia Marquez, Allende,
Paz, Castellanos, Rulfo. lhre Worte 6ffneten mir eine Welt, die mir fremd war und mich faszinierte.
Sprache, Mythos und Geschichte. Ich las und schrieb, was ich sah: Alltag in Oaxaca, Begegnungen auf
Markten, Gesprache im Bus, Feste und Rituale. Ich schrieb fragmentarisch, tagebuchartig, bestrebt,
Eindriicke festzuhalten. Exzerpte zu Bilichern und Sekundarliteratur. In meinen Notizen mischte sich

Wissenschaftliches mit Persénlichem, Theorie mit Anekdote, Sprache mit Geruch, Klang und Farbe.

1 Lied des italienischen Cantautore Antonello Venditti, dt. Die Nacht vor den Prifungen
2 Romisch fuir Rom - Oberhaupt der infamen Welt (Textzeile des Liedes Roma Capoccia von Antonello Venditti).
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Rickblickend denke ich, dass es vielleicht gerade dieses Planlose war, das mir half.
Ohne feste Fragestellung, ohne akademischen Druck konnte ich mich in Mexiko mit einer anderen
Freiheit der Literatur nahern. Ich las zunachst nur, weil mich die Texte anzogen, weil sie mich
interessierten. Doch je mehr ich las, desto stirker veranderte sich auch mein Blick. Durch diese
Anndherung begriffich Literatur anders — nicht mehr als abgeschlossenen Kanon groRer Werke, sondern
als lebendigen Dialog mit meiner eigenen Erfahrung. Ich las anders, intensiver, zugleich kritischer und
personlicher. Und genau in diesem Spannungsfeld, zwischen unmittelbarer Lektiire und reflektiertem
Nachdenken, entstand eine Idee meines spateren Themas. Ich begann nun auch, deutschsprachige
Literatur Giber Lateinamerika zu lesen. Das Planlose erwies sich als Vorbereitung: Indem ich in Literatur
lebte, indem ich Gber sie schrieb, aber auch iber meinen mexikanischen Alltag, kam ich Schritt fur
Schritt auch zu dem Punkt, an dem ich Literatur wissenschaftlich untersuchen konnte — und so nahm
die Idee meiner Doktorarbeit langsam Gestalt an.
Zuriick in Osterreich begann ich, das Erlebte in eine Form zu bringen. In der Distanz, im Riickblick,
formte sich die Idee einer Doktorarbeit weiter aus. Ich fragte mich: Wie wird Mexiko in der europaischen
Literatur gesehen? Welche Bilder, welche Sehnsiichte werden dort entworfen — und was sagt das tber
Europa aus?
Es folgten Jahre von ersten beruflichen Erfahrungen zwischen Klagenfurt, Rom, Wien und dann Linz.
Ich schrieb mal mehr und mal weniger, ich forschte mal mehr und mal weniger. Die Doktorarbeit fiihlte
sich an wie ein Berg, den ich erklimmen, erlesen und erdenken musste. Ich begann zu schreiben, ohne
genau zu wissen, wohin ich wollte und sollte. Ich erschrieb mir das Thema. Ein neuer Satz, einen Absatz
streichen, eine neue Wendung, eine neue Abzweigung.
Langsam entstand mein Thema: Mexiko als Geliebte — Europas literarische Conquista.
Uber einen Sehnsuchtsort in der deutschsprachigen Literatur. In den Texten, die ich
untersuchte, wurde Mexiko zur Projektionsfliche, zu einer Geliebten, die zugleich
erobert und verehrt wurde. Weiblichkeit, Reinheit, kindliche Unschuld - all das wurde
literarisch mit Mexiko verbunden, um eine eurozentrische Sehnsucht nach dem
,verlorenen Paradies” zu ndhren. Ich zeigte in meiner Arbeit, dass diese Projektionen nicht nur exotische
Bilder erzeugten, sondern auch politische Wunschbilder und Gesellschaftsutopien. Dabei war mir
immer bewusst: Wieder schrieb ich nicht nur Gber ein Thema, ich schrieb auch aus einer Erfahrung.
Meine Zeit in Mexiko, meine Notizen, meine eigenen Texte ... all das floss in meine Arbeit mit ein,
zumindest indirekt. Zwischen den wissenschaftlichen Kapiteln lebte mein personliches Schreiben
weiter. Die Doktorarbeit war fiir mich deshalb mehr als Forschung. Sie war Teil meiner eigenen
Schreibbiografie, sie war meinem Wunsch zu schreiben geschuldet. Schreiben, um zu begreifen,

erleben, mich zu verorten und mein eigenes Wort zu finden.
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Kapitelstruktur und Strukturierungsversuche meiner Doktorarbeit
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5. Zuriick zur Literatur — und zu meinem Wort

Am Anfang war die Literatur und sie ist das, was bleibt. Sie war der Anfang — in den Bilderbiichern
meiner Kindheit. Sie war Begleiterin — in Rom, in Mexiko, in Briefen, in Reflexionen lber sie und in
Gedichten. Und sie war Ziel — in meiner Doktorarbeit. Heute weil} ich: Schreiben bedeutet fir mich
immer auch, zwischen Welten zu leben. Und das Wort, das am Anfang nicht meines war, ist inzwischen
Zu meinem geworden.

,Wann bin ich eine Schreibende geworden? War es beim ersten O und A zwischen den Linien? Im
Tagebuch meines Jugendzimmers? Beim ersten Brief, der wirklich ankam? Oder erst viel spater, als
ich in Rom frei schrieb oder in Osterreich die Doktorarbeit verfasste? Wahrscheinlich bin ich nicht
irgendwann zur Schreibenden geworden — vielleicht war ich es immer schon, nur in wechselnden
Formen.

Die letzte Station meiner Schreibbiografie fiihrte mich zuriick zum Lesen — aber diesmal beruflich. Als
Lektorin war ich plotzlich dafir verantwortlich, Texte anderer zu priifen, zu begleiten, zu formen. Es
war, als wiirde ich noch einmal in das alte Korsett zurlickkehren: Normen, Regeln, Korrekturen. Doch
diesmal stand ich nicht mehr auf der Seite der Schiilerin, die rot markierte Fehler ertragen musste.
Ich stand plotzlich auf der anderen Seite mit einem roten Stift in der Hand, zum Gliick mit einem
radierbaren.

Es war eine Feuerprobe. Konnte ich mich in den Text der anderen hineinfiihlen, ohne meine eigene
Stimme zu verlieren? Konnte ich die Balance halten zwischen Kritik und Respekt, zwischen Eingriff
und Zurickhaltung? Das Lektorat war fiir mich nicht nur eine berufliche Aufgabe, sondern ein Spiegel:
Es zeigte mir nach und nach, wie weit ich selbst mit meinem Schreiben gekommen war. Nach und
nach schrieb ich mehr und mehr selbst, heute schreibe ich selbst Schulbiicher. Und nicht nur das, aber
momentan vorranging.

Vielleicht ist es genau meine eigene Schreibbiografie, die mir die Schreibdidaktik so wichtig macht.
Mein eigenes Schreiben in der Schule war gepragt von Enge, von Normen, von rotem Stift. Schreiben
war selten ein Ort der Freude, fast nie ein Raum der Entfaltung. Es war verbunden mit Druck, mit
der Angst vor Fehlern, mit dem Gefiihl, nie wirklich gut genug zu sein. Und trotzdem habe ich immer
geschrieben. Im geschiitzten Raum und fir mich. Die Lust am Schreiben, die kindliche Neugier, die
spielerische Fantasie — all das hatte in meinem Schreiberleben der Schulzeit kaum Platz.

Gerade deshalb will ich diese Erfahrung nicht verdrangen, sondern bewusst einflieRen lassen. Sie ist
flr mich Antrieb, etwas besser zu machen. Ich méchte Schreibdidaktik so gestalten, dass sie jungen
Menschen genau das ermoglicht, was mir damals fehlte: Freude, Neugier, Entdeckergeist. Schreiben
soll nicht nur Bewertung sein, sondern ein Raum, in dem man sich ausprobieren darf — ohne Angst vor
dem Rotstift, ohne die stiandige Korrektur im Nacken. Schulbiicher und Unterricht kdnnen Orte sein, die
Lust am Schreiben wecken, die Mut machen, die Sprache als Werkzeug und als Spiel erfahrbar machen.
Dasgiltauch fiir das Lesen. Literatur hat mich schon friih getragen, auch in Zeiten, in denen das Schreiben
selbst schwierig war. Sie war immer mein Erweiterungsraum, meine Moglichkeit und Schleuse, fremde

Welten zu betreten.
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Deshalb gehort fir mich beides untrennbar zusammen: Schreiben und Lesen. Wer schreibt, entdeckt
Literatur neu; wer liest, findet oft neue und andere Worte und dadurch eine eigene Stimme.
Heute schreibe ich also. Nicht mehr heimlich im Tagebuch, nicht mehr unter dem Druck der roten
Korrekturen, nicht mehr nur planlos zwischen zwei Welten. Ich schreibe mit der Erfahrung von Kindheit
und Jugend, von Rom und Mexiko, von Studium und Lektorat. Schreiben ist fir mich keine Pflicht mehr

und auch keine Flucht. Es ist ein Zuhause geworden.

Am Anfang war das Wort der anderen. Jetzt ist es mein Wort.

6. Ich als Schreibende

Schreiben hat mein Leben verandert, weil es mir eine Stimme gab, lange bevor ich sie mir selbst
zutraute. Schreiben hat mir gezeigt, dass sprachliches Denken nicht erst beginnt, wenn es normgerecht
ist, sondern schon da, wo noch viel Unsicherheit herrscht. Wo etwas mitunter auch tastet, stockt und
sucht.

Schreiben bedeutet fiir mich denken, lernen, entdecken. Es lehrte mich, Fehler als Zwischenschritte
zu lesen, nicht als Urteile. Durch mein Schreiben kann ich wachsen. Durch Schreiben wurde Nahe
geschaffen, wo Distanz war: in Briefen, in E-Mails, in Texten, die Kontinente liberquerten, und in
Themen, die Kontinente verbinden.

Schreiben hat mich gelehrt, mehrsprachig zu fiihlen. Deutsch, Italienisch, spater andere Sprachen.
Schreiben wurde fir mich ein Ort, an dem Identitat nicht enger, sondern weiter wird.
Schreibenverdnderte auch meine Arbeit. Als Lektorin lernteich, Stimmen zu schiitzen, statt zu Gbertonen;
als Didaktikerin, Rdume zu 6ffnen, statt zu verengen. Mein schlechtes Schulschreiben ist dabei keine
Narbe, die ich verberge, sondern ein Kompass: Es zeigt mir, wohin ich nicht zurtickwill. Deshalb will ich
Unterricht und Schulbicher, in denen Schreiben Entdecken ist, Probehandeln, Erkenntnis im eigenen
Ton, die eigene Stimme finden — keine Prifungssituation mit Punktabzug.

Schreiben hat meine Forschung verwandelt. Aus dem ,,liber Texte reden” wurde ein ,,aus Erfahrung
fragen”. Mexiko als Geliebte war nicht nur Thema, sondern Spiegel: Wie blicken wir? Worauf projizieren
wir? Wem gehort eine Geschichte? Schreiben zwang mich, Verantwortung zu libernehmen — fir
Perspektiven, flr Begriffe, fir jede Setzung, die Wirklichkeit mitschreibt. Und schlieRlich: Schreiben gab
mir Zukunft. Beruflich und privat. Ich weil} heute, wohin ich gehe, indem ich schreibe — und ich weil,
dass Texte Rdume sind, in denen ich mich immer wieder neu verorten und in denen ich mir immer
wieder selbst begegnen kann —auch wenn die Welt und mein Selbst sich verandern. Schreiben ist fir
mich kein geschiitzter Raum mehr, sondern ein Zuhause, das ich mit anderen teile.

Erst seit kurzem nehme ich mich tatsachlich als Schreibende wahr. Es hat viele Jahre
gedauert, bis ich diesen Schritt gegangen bin — bis ich mir selbst zugestanden habe, dass mein
Schreiben mehr ist als Nebenprodukt, mehr als Mittel zum Zweck, mehr als eine Pflichtliibung.
Vielleicht musste ich all die Stationen durchlaufen, die ich bereits beschrieben habe. Erst in

der Riickschau erkenne ich, dass all das Bausteine waren, die mich hierher gefiihrt haben.
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Und es ist sehr schon, sie zu reflektieren, weil mir so bewusst geworden ist: Ich habe schon immer
geschrieben, ich wollte immer schreiben und heute darf ich schreiben. Heute schreibe ich und ich
definiere mich als Schreibende.
Und nun, da ich mich als Schreibende erkenne, habe ich Pldne. Ich méchte mein Schreiben starker
sichtbar machen — nicht nur als wissenschaftliches Arbeiten, sondern auch in kreativen, essayistischen
und autobiografischen Formen. Ich will mich noch freier bewegen zwischen Reflexion und
Erzdhlung, zwischen Literaturwissenschaft und literarischem Ausdruck. Es reizt mich, eigene Texte
zu veroffentlichen. Wie sie aussehen sollen, weild ich noch nicht. Ich muss sie mir erst erdenken und
erschreiben.
Zugleich mochte ich mein Schreiben bewusst in meine Arbeit mit anderen tragen: in die Schreibdidaktik,
ins Lektorat, in den Dialog mit Schiler:innen, Studierenden und Kolleg:innen. Mein Ziel ist es, nicht nur
meine Stimme zu stdrken, sondern auch andere dabei zu unterstitzen, ihre eigene zu finden. Denn
Schreiben ist fir mich inzwischen kein einsames Tun mehr, sondern eine gemeinsame Bewegung.
Vielleicht bin ich eine Schreibende geworden, als ich begriff: Das Wort gehort nicht zuerst der Norm,
sondern dem Leben. Schreiben zu kénnen, wie ich es méchte, ist Freiheit und Befreiung. Am Anfang

war das Wort der anderen. Jetzt ist es mein Wort — und ich reiche es weiter.
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