
Abstract:

Du begleitest mich mittlerweile fast ein Jahrzehnt. Fast zehn Jahre warst Du immer verlässlich da, wenn 

ich Dich gebraucht habe, und fast jedes Mal hast Du mir geholfen. Angefangen bei meiner Liebe zum 

Lesen, bei der Du schon präsent warst. Ein kleines Echo in meinem Kopf, das mich ermutigt hat, es 

einfach selbst zu versuchen. Den Stift in die Hand zu nehmen, meine Gedanken zu Papier bringen und 

damit vielleicht andere Menschen genauso zu berühren, wie mich ihre Geschichten begleitet haben. 

Klein haben Wir angefangen. Mit Notizen in einem Block, grobe Skizzierungen einer Geschichte, an die 

ich mich heute noch genauso gut erinnere, wie damals, als sie nichts war als ein Gedankenkonzept. 
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Caroline Kodym (Universität Klagenfurt)

1. Am Anfang war nicht mein Wort.
Am Anfang war das Wort. Aber nicht mein Wort. Ich war vorerst einmal still, zumindest schriftlich. 

Gesprochen habe ich genug und ununterbrochen, glaubt man meinen Eltern. Ich erinnere mich nicht 

daran, wie ich zu schreiben begann – oder sagen wir es einmal so:  Ich erinnere mich an Os und As, die 

ich abzeichnete, ich erinnere mich an Wörter wie Oma, Imi, Omi, Anna. Ich erinnere mich aber auch, 

dass ich nicht ganz einsehen wollte, warum sich meine Schreibversuche zwischen zwei Linien abspielen 

mussten und diese Linien keinesfalls über- und unterschritten werden durften. Die Geschichte meines 

Schreibens begann also mit Geboten und Verboten und viele Jahre hindurch war mein Schreiben 

geprägt durch das, was das Schreiben in der Schule in den 1980-er Jahren und 1990-er Jahren war 

–  ein mir zu enges Korsett, das mir oft die Luft nahm. Die Luft zum Denken, Atmen und Kreativ-Sein.  

Schon die ersten Diktate machten klar: Hier geht es nicht um das, was ich zu sagen habe, sondern 

darum, ob ich es richtig schreibe. Fehler wurden rot markiert, manchmal mehr Rot als Blau auf dem 

Papier. Jeder Haken, jeder Strich bedeutete einen Mangel, eine Abweichung.  

Ähnlich war es mit Aufsätzen. Es ging nicht darum, was ich zu sagen oder zu erzählen hatte. Sie sollten 

bestimmten Erwartungen und einer bestimmten Form entsprechen: Einleitung, Hauptteil, Schluss. 

Nicht zu lang, nicht zu kurz. Keine Abschweifungen, keine Experimente. Kreativität war ein Risiko, weil 

dann schnell wieder folgte: Nein, so nicht. 8 Fehler – Nicht Genügend.  

Und dabei immer das Gefühl: So schreibe ich nicht. So denke ich nicht. Meine Gedanken liefen kreuz 

und quer, sie sprangen, sie weiteten sich aus, sie widersetzten sich dem Korsett der Schulnormen. Aber 

sie wurden unterdrückt, weggesperrt und weggeschlossen.  

Wenn ich mich an mein Schulschreiben erinnere, erinnere ich mich vor allem an den Geruch meines 

Tintenkillers. Und ich erinnere mich an die Spuren, die er hinterließ: hellblau verschwommene Stellen, 

über die ich die korrigierten Wörter neu schreiben musste. Egal wie sehr ich mich bemühte, schön zu 

schreiben, es blieben Flecken. Flecken als Mangel, als ständige Erinnerung daran, dass hier etwas falsch 

war, dass ich einen Fehler gemacht hatte. 

Mein Heft als Archiv der Missgeschicke. Und über all dem lag dieser Geruch, süßlich und scharf zugleich, 

der mich an Alkohol erinnerte. Mein Heft roch wie eine Schnapsbar. Mein Schreiben war lange Zeit eher 

betäubend als befreiend. 

Gleichzeitig lernte ich auch, dass das Schreiben ein Mittel zur Kontrolle war.  

Lehrer:innen nutzten es, um Leistung zu messen, um Normen zu definieren und Grenzen zu setzen. 

Schreiben war kein freier Ausdruck, sondern eine Pflichtübung. Und je besser man sich anpasste, desto 

besser waren die Noten. Wer aber ausbrach, riskierte schlechte Bewertungen – und damit Scham. 

Am Anfang war nicht mein Wort
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Ich schrieb nicht gerne. Schreiben war für mich angstbesetzt. Texte wurden dann laut vorgelesen und 

kritisiert. Einleitung –Hauptteil – Schluss. Nur das Notwendigste. Nur nicht abweichen. Anpassen, mich 

anpassen und ruhig verhalten.  

„Am Anfang war das Wort“ – aber es war das Wort der anderen. Das Wort der Lehrer:innen, der 

Lehrpläne, der Regeln und Normen. Mein eigenes Wort blieb im Hintergrund, unsicher, leise, manchmal 

verstummt. 

2. Die Worte der anderen
Am Anfang waren es die Worte der anderen – aber fernab der Schule eröffneten mir die Worte der 

anderen eine neue Welt. Ich erinnere mich an Bücher, die ich schon als Kleinkind befühlt und betastet 

habe. Ich erinnere mich an Besuche in Büchereien, Buchhandlungen und Buchmessen. An den Geruch 

und das Gefühl von Papier. Bunt bedruckt und glatt oder aber auch rau und mit vielen kleinen schwarzen 

Buchstaben. Die Taschenbücher meiner Eltern. Auf einem Cover eine halbnackte Frau.  

Mit fünf Jahren saß ich oft auf dem Boden, die Beine gekreuzt wie bei einem Ritual, ein Buch 

aufgeschlagen vor mir. Die Buchstaben waren noch Geheimzeichen, doch die Geschichten lebten 

schon. Ich erlebte das, was zwischen den Seiten stand, auch wenn ich es noch nicht selbst erfassen 

konnte.  Ich spürte schon die Aufregung darüber, dass da etwas größer war als ich und mein Leben. Die 

Bilder waren mein erster Schlüssel zu diesen Welten. Bunt gedruckte Zeichnungen, hinter denen sich 

Geschichten und fremde Welten verbargen.  

Ich erinnere mich an ein dickes Bilderbuch, das nach den Monaten des Jahres gegliedert war. Januar 

war weiß und still, mit Kindern, die im Schnee spielten, während im Juli die Sonne gelb und satt über 

Felder und Badeseen strahlte. Ich konnte stundenlang darin blättern, immer wieder zurückkehren zu 

meinen Lieblingsseiten. Noch heute erinnere ich mich an das Gefühl, wie die Seiten sich zwischen 

meinen Fingern anfühlten und an die Freude, die bunten Illustrationen zu betrachten. Es war, als hätte 

jeder Monat seine eigene kleine Welt, in die man eintreten konnte. Die Bilder waren selbst Geschichten. 

Ich „las“ sie, lange bevor ich lesen konnte, und sie prägten meine Vorstellung davon, dass Bücher mehr 

sind als Text: Sie sind Räume, in denen man mit Augen, Händen und Fantasie gleichzeitig unterwegs ist. 

Ich habe das Buch im Keller meiner Mutter gefunden und noch heute erzeugt es in mir ein besonderes 

Gefühl. 

Und dann begann ich selbst zu lesen. Zuerst langsam, tastend, noch unsicher, als müsste ich jeden 

Buchstaben einzeln erobern. Doch bald fügten sich die Zeichen zu Wörtern, die Wörter zu Sätzen und 

die Sätze zu Geschichten. Plötzlich brauchte ich die Stimmen meiner Eltern und Großeltern nicht mehr, 

um die Bücher zum Leben zu erwecken – ich konnte es selbst. Aus schwarzen Zeichen auf weißem Papier 

entstanden ganze Welten, Stimmen, Gerüche und Gesichter. Ich erinnere mich an die Schullesebücher 

und die Bücher, die mir meine Eltern kauften. Der kleine Bär. Der kleine Vampir. Pippi Langstrumpf, ein 

Erzählband mit dem Titel Wir sind groß und ich bin klein und ein Gedichtbuch mit englischsprachigen 

Gedichten, die mir eine befreundete Familie aus England schenkte. Humpty Dumpty sat on a wall. Baa 

baa black sheep, have you any wool? Yes sir, yes sir, three bags full! One for the master, one for the 

dame, And one for the little boy who lives down the ... 
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Früh wurde mir bewusst, dass Bücher Welten öffnen können – und dass man darin verschwinden kann. 

Ein Satz konnte eine Tür sein, ein Wort ein Torbogen, hinter dem sich Landschaften, Menschen und 

Geschichten auftaten. Bald gab es zwei Welten. Die draußen auf den Bäumen, im Wald, am See und die 

drinnen, in der ich mich durch fremde Welten blättern konnte. Manchmal mit der Taschenlampe unter 

der Bettdecke die Einschlafzeit umgehend. 

Schreiben kam später. Viel später. Vielleicht, weil ich nie ganz sicher war, ob auch meine Welt 

erzählenswert war. Die Schule tat wie bereits erwähnt ihr Übriges: „Du kannst das nicht“ – dieser Satz, 

ausgesprochen oder unausgesprochen, begleitete meine ersten schriftlichen Jahre. Er klebte an mir 

wie Tinte auf Papier. 

Und doch – auch in dieser Enge keimte etwas. Die Sehnsucht nach eigenen Worten, nach einem 

Ausdruck, der nicht rot markiert und benotet wurde. Vielleicht war es gerade die Strenge, die in mir 

die Lust weckte, eines Tages anders zu schreiben. Frei. Ohne Linien. Ohne Korsett. Am Anfang war nicht 

mein Wort. Aber schon damals begann meine Suche danach. 

3. Schreiben als Brücke
Doch heute, Jahre später, schreibe ich. Beruflich – und auch so. Aber eigentlich habe ich immer 

geschrieben. Zwar nicht immer verborgen, aber immer geschützt. Das Schreiben war keine öffentliche 

Bühne, sondern ein intimer Raum, manchmal auch ein Rückzugsort, aber nicht nur. Ein Ort auf jeden 

Fall, an dem ich sein konnte, wie ich wollte – ohne Korrektur, ohne Noten, ohne Bewertung. 

Es begann mit Tagebüchern. Hefte und Bücher, die ich sorgfältig auswählte: mal kariert, mal liniert, mit 

bunten Covern, eins in schwarz-weiß mit Notenschlüssel drauf. In ihnen schrieb ich von Freundschaften, 

die entstanden und vergingen, von Streitereien und von geheimen Sehnsüchten, die ich nicht laut 

auszusprechen wagte. Es waren oft vor allem fragmentarische Gedanken, Skizzen meiner inneren Welt. 

Mein Leben in Worten und Bildern. Hineingenmalt und hineingeklebt. 

Dann kamen Gedichte. Vielleicht, weil Gefühle zu groß waren, um sie in Sätze zu fassen. Schwärmereien, 

Liebeskummer, Unsicherheit, die Suche nach der eigenen Identität – all das fand Platz in meinen 

Gedichten. Unbeholfen manchmal, kitschig vielleicht, aber ehrlich und authentisch. Und auch damals 

schon Songtexte und fremde Gedichte, die ich aufschrieb, abschrieb, umschrieb und neu schrieb.  

Außerdem Briefe. Unzählige Briefe. Handgeschrieben, auf Papier, das ich faltete und in Umschläge 

steckte, versehen mit bunten Briefmarken. Diese Briefe verbanden mich mit Freund:innen, die ich im 

Urlaub kennenlernte, mit Sommerbekanntschaften, mit Menschen aus anderen Städten und Ländern. 

Jeder Brief eine Brücke zu einer anderen Welt. 

Ich erinnere mich an den Nervenkitzel, wenn ein Antwortbrief im Briefkasten lag. Ich erinnere mich 

an den Briefkasten. Weiß und schmal. Briefe, die ich mit der Hand von oben herauszog. Das Rascheln 

des Papiers, wenn man sie öffnete. Der unverwechselbare Geruch, manchmal sogar ein Parfümhauch 

oder duftendes Briefpapier, ein Foto oder eine Blume, die beigelegt waren. Ein Stück Papier, ein Text 

als Verkörperung von Beziehung.  

Später kamen Nachrichten und E-Mails dazu. Der Ton veränderte sich – schneller, kürzer, 

direkter. Und doch: Schreiben als Form der Gegenwart, vielleicht eine noch unmittelbarere. 
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Es war die Möglichkeit, in einer Fernbeziehung nicht allein zu sein, sondern im gemeinsamen Schreiben 

eine Nähe herzustellen, die räumliche Distanzen überbrückte. Worte wurden zu einem geteilten Raum, 

einem Ort, an dem man gleichzeitig sein konnte, auch wenn man tausende Kilometer voneinander 

entfernt war. 

Schreiben war schon damals etwas, das Kulturen und Sprachen überschritt. Ich schrieb auf Deutsch, 

manchmal auf Italienisch, gelegentlich auf Englisch, später auf Spanisch. Jede Sprache trug ihre eigene 

Färbung, ihr eigenes Gefühl mit sich. Auf Deutsch konnte ich mich präzise und nüchtern ausdrücken, 

auf Italienisch klang alles leidenschaftlicher und bunter, manchmal dramatischer. Heute schreibe ich 

fast nur noch auf Deutsch. Ich mag die feinen Nuancen. Auf Spanisch gibt es oft ein Verb für etwas, das 

man im Deutschen mit fünf unterschiedlichen Verben sagen kann. Sie sind ähnlich, aber nicht gleich. 

Ich liebe die Details, die die deutsche Sprache so schaffen kann.   

Reisen, Sommerflirts, kurze Bekanntschaften – das Schreiben begleitete sie alle. Es war wie ein Nachhall, 

ein zweites Leben, das parallel zum gelebten Leben existierte. Auch wenn Begegnungen flüchtig waren, 

blieben die Worte. Manchmal überdauerten sie die eigentliche Beziehung, als schriftliche Spur, die 

länger hielt als das Gefühl selbst. 

Wenn ich heute zurückblicke, merke ich: Mein Heranwachsen war im Grunde ein einziges Schreiben. 

Nicht in der Form, wie man es in der Schule verlangte, nicht mit einem Anspruch auf Vollkommenheit 

oder literarischen Wert, eigentlich mit gar keinem Anspruch, sondern als ständiger Versuch, mich 

selbst zu verorten. Jeder Tagebucheintrag, jedes Gedicht, jeder Brief war eine kleine Markierung auf 

meiner inneren Landkarte – ein „Hier bin ich“, das ich festhalten wollte. Schreiben bedeutete, mich 

auszuprobieren, meine Gefühle und Gedanken auf Papier zu bannen und sie dadurch für mich selbst 

sichtbar und spürbarer zu machen. Es war weniger ein geplanter Akt als vielmehr ein Bedürfnis, später 

eine Gewohnheit, manchmal sogar eine Notwendigkeit. Schreiben half mir, meine Stimme zu finden – 

und manchmal auch die Stimme eines Gegenübers zu hören. 

4. Form und Norm versus eigenes Schreiben
Bald auch das Schreiben über Texte. Vorerst nur für mich. Schreiben, um zu be-greifen. Und dann 

auch für den Religionslehrer über geschichtliche, philosophische und literarische Themen. Fernab von 

Note und Unterricht.  Spezialgebiet Italienisch: Lara Cardella Volevo i pantaloni. Von Unterdrückung zu 

Selbstbestimmung: Die Frau im historischen Wandel. 

Im Studium dann sich die Welt erlesen und erschreiben: Saussure, Dante, Manzoni, Schleiermacher, 

Schnitzler, Chomsky, Bachmann, Winkelmann, Moravia.  

Meine erste Seminararbeit schrieb ich über Il Gattopardo von Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ein 

gewaltiger Text, voller Schichten und Bedeutungen – und doch reduzierte sich meine Auseinandersetzung 

bald auf die Regeln des wissenschaftlichen Schreibens. Quellenangaben, Zitate, Fußnoten, korrekte 

Gliederung. Dann die nächste Arbeit: Der subordinierte Satz. Wieder Form und Norm. Wieder das 

Gefühl, dass ich mich in ein Korsett zwängen musste, das nicht meines war. Und wieder die alte Frage: 

Kann ich überhaupt schreiben? Und noch grundsätzlicher: Ist das überhaupt Schreiben? 
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Und im geschützten Raum: Erzählungen im Kopf und denken und schreiben in zwei Sprachen. In Rom 

dann endlich freies Schreiben. Tagebücher, Reflexionen, Mitschriften. Deutsch und Italienisch. Briefe 

und Nachrichten nach Hause.  Gedichte. Rom – ewigste aller Städte. 

Die Erfahrung dieser Romjahre verlangte danach, verschriftlicht zu werden. Ich wollte sie 

festhalten, verewigen – nicht nur in Tagebüchern und Briefen, sondern nachhaltiger. So entstand 

meine Diplomarbeit: Romanesco, Romanaccio, Romano – Studi sulla lingua della città di Roma. Ein 

wissenschaftlicher Blick auf den römischen Dialekt – und zugleich ein sehr persönlicher. Denn zwischen 

den Kapiteln über Sprachgeschichte klangen meine eigenen Erinnerungen nach – an Plätze und Stimmen, 

an Freundschaften und Verluste, an Nächte, in denen ich für Prüfungen lernte und mit meinen 

Mitbewohnern bei Rotwein über das Leben philosophierte. Über das Leben und Fußball und über 

italienische Musik. Notte prima degli esami.1  

Es war, als hätte ich Rom selbst in Sprache gefasst. Nicht als Ganzes, niemals vollständig – aber als 

Echo, als Abdruck meiner Jahre dort.  Am Schreibtisch zuhause flossen die Wörter auf Italienisch auf 

das Papier, denn in keiner anderen Sprache hätte ich in dem Moment und zu diesem Thema schreiben 

können.  Ich schrieb, las, analysierte Texte, interviewte per Fragebogen und exzerpierte. Und dabei 

hörte und fühlte ich wieder die Stimmen auf der Straße, das Rufen der Marktverkäufer:innen, das 

Lachen in den Bars, die Flüche im Verkehr – all das wurde Teil meines Schreibens. Roma capoccia d’er 

monno infame.2 

Doch Rom blieb nicht der letzte Ort meines Schreibens. So sehr die Stadt mir Freiheit geschenkt hatte, 

spürte ich, dass meine Fragen weitergingen – über Italien hinaus, über Europa hinaus. Sprache war 

für mich nie nur Grammatik oder Dialekt, sondern immer auch Kultur und Identität. Und je länger 

ich über das Romanesco schrieb, desto deutlicher wurde mir, dass jede Sprache eine Geschichte von 

Zugehörigkeit und Ausschluss erzählt. 

So fiel die Entscheidung: eine Doktorarbeit. Nicht nur, um wissenschaftlich zu forschen, sondern auch, 

um meine eigene Suchbewegung fortzuschreiben. Von der Enge der Linienhefte meiner Kindheit bis 

zur Weite der Sprachenwelten, die ich nun betrat, führte eine Linie: die Frage, wie Worte unser Leben 

prägen. Die Doktorarbeit wurde für mich mehr als ein akademisches Projekt. Sie war der Versuch, meine 

eigene Biografie des Schreibens fortzusetzen: ein Leben zwischen Sprachen, Kulturen und Kontinenten, 

das ich immer wieder für mich in Worte fasste.  

Ohne (Schreib-)Plan reiste ich mit einem Forschungsstipendium nach Mexiko. Ich las Klassiker der 

lateinamerikanischen Literatur, noch ohne konkrete Fragestellung: Borges, García Márquez, Allende, 

Paz, Castellanos, Rulfo. Ihre Worte öffneten mir eine Welt, die mir fremd war und mich faszinierte. 

Sprache, Mythos und Geschichte. Ich las und schrieb, was ich sah: Alltag in Oaxaca, Begegnungen auf 

Märkten, Gespräche im Bus, Feste und Rituale.  Ich schrieb fragmentarisch, tagebuchartig, bestrebt, 

Eindrücke festzuhalten. Exzerpte zu Büchern und Sekundärliteratur.  In meinen Notizen mischte sich 

Wissenschaftliches mit Persönlichem, Theorie mit Anekdote, Sprache mit Geruch, Klang und Farbe. 

1	 Lied des italienischen Cantautore Antonello Venditti, dt. Die Nacht vor den Prüfungen
2	 Römisch für Rom - Oberhaupt der infamen Welt (Textzeile des Liedes Roma Capoccia von Antonello Venditti).
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Rückblickend denke ich, dass es vielleicht gerade dieses Planlose war, das mir half.  

Ohne feste Fragestellung, ohne akademischen Druck konnte ich mich in Mexiko mit einer anderen 

Freiheit der Literatur nähern. Ich las zunächst nur, weil mich die Texte anzogen, weil sie mich 

interessierten. Doch je mehr ich las, desto stärker veränderte sich auch mein Blick. Durch diese 

Annäherung begriff ich Literatur anders – nicht mehr als abgeschlossenen Kanon großer Werke, sondern 

als lebendigen Dialog mit meiner eigenen Erfahrung. Ich las anders, intensiver, zugleich kritischer und 

persönlicher. Und genau in diesem Spannungsfeld, zwischen unmittelbarer Lektüre und reflektiertem 

Nachdenken, entstand eine Idee meines späteren Themas. Ich begann nun auch, deutschsprachige 

Literatur über Lateinamerika zu lesen. Das Planlose erwies sich als Vorbereitung: Indem ich in Literatur 

lebte, indem ich über sie schrieb, aber auch über meinen mexikanischen Alltag, kam ich Schritt für 

Schritt auch zu dem Punkt, an dem ich Literatur wissenschaftlich untersuchen konnte – und so nahm 

die Idee meiner Doktorarbeit langsam Gestalt an. 

Zurück in Österreich begann ich, das Erlebte in eine Form zu bringen. In der Distanz, im Rückblick, 

formte sich die Idee einer Doktorarbeit weiter aus. Ich fragte mich: Wie wird Mexiko in der europäischen 

Literatur gesehen? Welche Bilder, welche Sehnsüchte werden dort entworfen – und was sagt das über 

Europa aus? 

Es folgten Jahre von ersten beruflichen Erfahrungen zwischen Klagenfurt, Rom, Wien und dann Linz.  

Ich schrieb mal mehr und mal weniger, ich forschte mal mehr und mal weniger. Die Doktorarbeit fühlte 

sich an wie ein Berg, den ich erklimmen, erlesen und erdenken musste. Ich begann zu schreiben, ohne 

genau zu wissen, wohin ich wollte und sollte. Ich erschrieb mir das Thema. Ein neuer Satz, einen Absatz 

streichen, eine neue Wendung, eine neue Abzweigung. 

Langsam entstand mein Thema: Mexiko als Geliebte – Europas literarische Conquista. 

Über einen Sehnsuchtsort in der deutschsprachigen Literatur. In den Texten, die ich 

untersuchte, wurde Mexiko zur Projektionsfläche, zu einer Geliebten, die zugleich 

erobert und verehrt wurde. Weiblichkeit, Reinheit, kindliche Unschuld – all das wurde 

literarisch mit Mexiko verbunden, um eine eurozentrische Sehnsucht nach dem  

„verlorenen Paradies“ zu nähren. Ich zeigte in meiner Arbeit, dass diese Projektionen nicht nur exotische 

Bilder erzeugten, sondern auch politische Wunschbilder und Gesellschaftsutopien. Dabei war mir 

immer bewusst: Wieder schrieb ich nicht nur über ein Thema, ich schrieb auch aus einer Erfahrung. 

Meine Zeit in Mexiko, meine Notizen, meine eigenen Texte ... all das floss in meine Arbeit mit ein, 

zumindest indirekt. Zwischen den wissenschaftlichen Kapiteln lebte mein persönliches Schreiben 

weiter. Die Doktorarbeit war für mich deshalb mehr als Forschung. Sie war Teil meiner eigenen 

Schreibbiografie, sie war meinem Wunsch zu schreiben geschuldet. Schreiben, um zu begreifen, 

erleben, mich zu verorten und mein eigenes Wort zu finden. 
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Kapitelstruktur und Strukturierungsversuche meiner Doktorarbeit
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5. Zurück zur Literatur – und zu meinem Wort
Am Anfang war die Literatur und sie ist das, was bleibt. Sie war der Anfang – in den Bilderbüchern 

meiner Kindheit. Sie war Begleiterin – in Rom, in Mexiko, in Briefen, in Reflexionen über sie und in 

Gedichten. Und sie war Ziel – in meiner Doktorarbeit. Heute weiß ich: Schreiben bedeutet für mich 

immer auch, zwischen Welten zu leben. Und das Wort, das am Anfang nicht meines war, ist inzwischen 

zu meinem geworden. 

„Wann bin ich eine Schreibende geworden? War es beim ersten O und A zwischen den Linien? Im 

Tagebuch meines Jugendzimmers? Beim ersten Brief, der wirklich ankam? Oder erst viel später, als 

ich in Rom frei schrieb oder in Österreich die Doktorarbeit verfasste? Wahrscheinlich bin ich nicht 

irgendwann zur Schreibenden geworden – vielleicht war ich es immer schon, nur in wechselnden 

Formen.  

Die letzte Station meiner Schreibbiografie führte mich zurück zum Lesen – aber diesmal beruflich. Als 

Lektorin war ich plötzlich dafür verantwortlich, Texte anderer zu prüfen, zu begleiten, zu formen. Es 

war, als würde ich noch einmal in das alte Korsett zurückkehren: Normen, Regeln, Korrekturen. Doch 

diesmal stand ich nicht mehr auf der Seite der Schülerin, die rot markierte Fehler ertragen musste. 

Ich stand plötzlich auf der anderen Seite mit einem roten Stift in der Hand, zum Glück mit einem 

radierbaren.   

Es war eine Feuerprobe. Konnte ich mich in den Text der anderen hineinfühlen, ohne meine eigene 

Stimme zu verlieren? Konnte ich die Balance halten zwischen Kritik und Respekt, zwischen Eingriff 

und Zurückhaltung? Das Lektorat war für mich nicht nur eine berufliche Aufgabe, sondern ein Spiegel: 

Es zeigte mir nach und nach, wie weit ich selbst mit meinem Schreiben gekommen war. Nach und 

nach schrieb ich mehr und mehr selbst, heute schreibe ich selbst Schulbücher. Und nicht nur das, aber 

momentan vorranging. 

Vielleicht ist es genau meine eigene Schreibbiografie, die mir die Schreibdidaktik so wichtig macht. 

Mein eigenes Schreiben in der Schule war geprägt von Enge, von Normen, von rotem Stift. Schreiben 

war selten ein Ort der Freude, fast nie ein Raum der Entfaltung. Es war verbunden mit Druck, mit 

der Angst vor Fehlern, mit dem Gefühl, nie wirklich gut genug zu sein. Und trotzdem habe ich immer 

geschrieben. Im geschützten Raum und für mich. Die Lust am Schreiben, die kindliche Neugier, die 

spielerische Fantasie – all das hatte in meinem Schreiberleben der Schulzeit kaum Platz. 

Gerade deshalb will ich diese Erfahrung nicht verdrängen, sondern bewusst einfließen lassen. Sie ist 

für mich Antrieb, etwas besser zu machen. Ich möchte Schreibdidaktik so gestalten, dass sie jungen 

Menschen genau das ermöglicht, was mir damals fehlte: Freude, Neugier, Entdeckergeist. Schreiben 

soll nicht nur Bewertung sein, sondern ein Raum, in dem man sich ausprobieren darf – ohne Angst vor 

dem Rotstift, ohne die ständige Korrektur im Nacken. Schulbücher und Unterricht können Orte sein, die 

Lust am Schreiben wecken, die Mut machen, die Sprache als Werkzeug und als Spiel erfahrbar machen. 

Das gilt auch für das Lesen. Literatur hat mich schon früh getragen, auch in Zeiten, in denen das Schreiben 

selbst schwierig war. Sie war immer mein Erweiterungsraum, meine Möglichkeit und Schleuse, fremde 

Welten zu betreten. 
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Deshalb gehört für mich beides untrennbar zusammen: Schreiben und Lesen. Wer schreibt, entdeckt 

Literatur neu; wer liest, findet oft neue und andere Worte und dadurch eine eigene Stimme. 

Heute schreibe ich also. Nicht mehr heimlich im Tagebuch, nicht mehr unter dem Druck der roten 

Korrekturen, nicht mehr nur planlos zwischen zwei Welten. Ich schreibe mit der Erfahrung von Kindheit 

und Jugend, von Rom und Mexiko, von Studium und Lektorat. Schreiben ist für mich keine Pflicht mehr 

und auch keine Flucht. Es ist ein Zuhause geworden. 

Am Anfang war das Wort der anderen. Jetzt ist es mein Wort. 

6. Ich als Schreibende
Schreiben hat mein Leben verändert, weil es mir eine Stimme gab, lange bevor ich sie mir selbst 

zutraute. Schreiben hat mir gezeigt, dass sprachliches Denken nicht erst beginnt, wenn es normgerecht 

ist, sondern schon da, wo noch viel Unsicherheit herrscht. Wo etwas mitunter auch tastet, stockt und 

sucht.  

Schreiben bedeutet für mich denken, lernen, entdecken. Es lehrte mich, Fehler als Zwischenschritte 

zu lesen, nicht als Urteile. Durch mein Schreiben kann ich wachsen. Durch Schreiben wurde Nähe 

geschaffen, wo Distanz war: in Briefen, in E-Mails, in Texten, die Kontinente überquerten, und in 

Themen, die Kontinente verbinden. 

Schreiben hat mich gelehrt, mehrsprachig zu fühlen. Deutsch, Italienisch, später andere Sprachen. 

Schreiben wurde für mich ein Ort, an dem Identität nicht enger, sondern weiter wird. 

Schreiben veränderte auch meine Arbeit. Als Lektorin lernte ich, Stimmen zu schützen, statt zu übertönen; 

als Didaktikerin, Räume zu öffnen, statt zu verengen. Mein schlechtes Schulschreiben ist dabei keine 

Narbe, die ich verberge, sondern ein Kompass: Es zeigt mir, wohin ich nicht zurückwill. Deshalb will ich 

Unterricht und Schulbücher, in denen Schreiben Entdecken ist, Probehandeln, Erkenntnis im eigenen 

Ton, die eigene Stimme finden – keine Prüfungssituation mit Punktabzug. 

Schreiben hat meine Forschung verwandelt. Aus dem „über Texte reden“ wurde ein „aus Erfahrung 

fragen“. Mexiko als Geliebte war nicht nur Thema, sondern Spiegel: Wie blicken wir? Worauf projizieren 

wir? Wem gehört eine Geschichte? Schreiben zwang mich, Verantwortung zu übernehmen – für 

Perspektiven, für Begriffe, für jede Setzung, die Wirklichkeit mitschreibt. Und schließlich: Schreiben gab 

mir Zukunft. Beruflich und privat. Ich weiß heute, wohin ich gehe, indem ich schreibe – und ich weiß, 

dass Texte Räume sind, in denen ich mich immer wieder neu verorten und in denen ich mir immer 

wieder selbst begegnen  kann – auch wenn die Welt und mein Selbst sich verändern. Schreiben ist für 

mich kein geschützter Raum mehr, sondern ein Zuhause, das ich mit anderen teile. 

Erst seit kurzem nehme ich mich tatsächlich als Schreibende wahr. Es hat viele Jahre 

gedauert, bis ich diesen Schritt gegangen bin – bis ich mir selbst zugestanden habe, dass mein 

Schreiben mehr ist als Nebenprodukt, mehr als Mittel zum Zweck, mehr als eine Pflichtübung. 

Vielleicht musste ich all die Stationen durchlaufen, die ich bereits beschrieben habe. Erst in 

der Rückschau erkenne ich, dass all das Bausteine waren, die mich hierher geführt haben.  
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Und es ist sehr schön, sie zu reflektieren, weil mir so bewusst geworden ist: Ich habe schon immer 

geschrieben, ich wollte immer schreiben und heute darf ich schreiben. Heute schreibe ich und ich 

definiere mich als Schreibende.  

Und nun, da ich mich als Schreibende erkenne, habe ich Pläne. Ich möchte mein Schreiben stärker 

sichtbar machen – nicht nur als wissenschaftliches Arbeiten, sondern auch in kreativen, essayistischen 

und autobiografischen Formen. Ich will mich noch freier bewegen zwischen Reflexion und 

Erzählung, zwischen Literaturwissenschaft und literarischem Ausdruck. Es reizt mich, eigene Texte 

zu veröffentlichen. Wie sie aussehen sollen, weiß ich noch nicht. Ich muss sie mir erst erdenken und 

erschreiben.  

Zugleich möchte ich mein Schreiben bewusst in meine Arbeit mit anderen tragen: in die Schreibdidaktik, 

ins Lektorat, in den Dialog mit Schüler:innen, Studierenden und Kolleg:innen. Mein Ziel ist es, nicht nur 

meine Stimme zu stärken, sondern auch andere dabei zu unterstützen, ihre eigene zu finden. Denn 

Schreiben ist für mich inzwischen kein einsames Tun mehr, sondern eine gemeinsame Bewegung. 

Vielleicht bin ich eine Schreibende geworden, als ich begriff: Das Wort gehört nicht zuerst der Norm, 

sondern dem Leben. Schreiben zu können, wie ich es möchte, ist Freiheit und Befreiung.  Am Anfang 

war das Wort der anderen. Jetzt ist es mein Wort – und ich reiche es weiter.


