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Was bedeutet Schreiben fiir mich?

Giorgia Montana Peretta (Universitat Klagenfurt)

Abstract:

In meinem Zimmer fand ich einen Notizblock der Firma, bei der mein Vater immer Farbe bestellte.
Ich schrieb eine Geschichte. Als ich fertig war, setzte ich mich zu meinem Vater und kindigte an: ,Ich
mochte dir was vorlesen.” Er schaltete den Fernseher stumm, und ich begann zdégerlich zu lesen. Er
horte mir zu. Er lachte nur, wenn es die Geschichte verlangte, und ansonsten blieb der Raum still. Kein
Fernseher, kein Kommentar. BloR meine Stimme und seine Augen, die auf mir hafteten.

Als ich fertig war, fragte er: ,Bist du elf oder zwolf?“

Ich sagte: , EIf.”

Er zog die Augenbrauen nach oben, wahrend er sich eine Zigarette anziindete, und sagte zu mir: ,Das

ist wirklich gut, Giorgia. Mach das weiter.”
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Was bedeutet Schreiben fiir mich?

Giorgia Montana Peretta (Universitat Klagenfurt)

Daseinsberechtigung

,Das Kind ist ein Bewegungslegastheniker”, horte ich meinen Papa schmunzelnd sagen. Ich war elf
Jahre alt und spielte im winzigen Garten vor seiner Wohnung mit einem Ball. Mein Vater und mein
Onkel rauchten wahrenddessen auf der Bank eine Camel Blau aus dem Softpack. Die waren billiger. Das
wusste ich auch schon mit elf. Ich wusste auch, dass mein Vater meine Gefiihle nicht verletzen wollte —
und dennoch habe ich diesen Kommentar vierzehn Jahre spater nicht vergessen.

Mein Vater war Handwerker. Er schenkte seine kdrperlichen Grenzen her, damit ich am Abend zu essen
hatte. Um auf mein sensibles Herz Riicksicht zu nehmen, fehlten an jedem Ende die Kapazitaten. Ob
ich das unfair fand oder nicht, wiirde nichts an der Situation dndern. Also lachte ich mit meinem Vater
und meinem Onkel mit, rollte den Ball ins Eck und setzte mich zu ihnen. Er nannte mich einen Trottel,
und ich lachte mit gesenktem Kopf.

Zu dem Zeitpunkt war er plotzlich alleinerziehend geworden. Mit sieben Jahren lieSen sich meine Eltern
scheiden, und ziemlich kurz danach wurde meine Mutter krank. Meine Mama war das Epizentrum
meines Universums. Eines war fir mich klar: Wo die Fiilfe meiner Mama standen, war der Mittelpunkt
der Welt. Sie weckte mich am Morgen und brachte mich am Abend zu Bett. Ich durfte bei ihr schlafen,
wenn ich schlecht getraumt hatte, und wenn ich beim Zahnarzt Angst hatte, versprach sie mir danach
ein Geschenk. Sie war die Sicherheit, der Mut und das Leben selbst.

Als sie krank wurde, kiimmerte ich mich um sie. Ich wusste, dass man als Acht-, Neun- oder Zehnjahrige
seine Mutter nicht pflegen sollte. Jedes Mal, wenn ich nicht zur Schule ging, weil sie an dem Tag nicht
Auto fahren konnte, oder ich zum dritten Mal dasselbe Abendessen warm machte, wusste ich, dass
das nicht meine Sorgen sein sollten. Ob ich das unfair fand oder nicht, wiirde nichts an der Situation
andern.

Irgendwann erzdhlte ich meinem Papa davon, und von dem Zeitpunkt an lebte ich bei ihm. Ich durfte
eine Tasche packen und packte sie in der Zweizimmerwohnung meines Vaters wieder aus. Wir schauten
uns an und waren beide nicht bereit fiir diesen neuen Lebensabschnitt. Genau wie in der Wohnung
war im Leben meines Vaters auch kein Platz fiir ein heranwachsendes Kind. Also zog mein Vater zwei
Rigipswande ein, um mir ein Kinderzimmer zu bauen und kochte am Abend Chicken Nuggets, nachdem
er mir die neueste Bravo gekauft hatte.

In der Freizeit schauten wir gemeinsam Krimis und er erzahlte mir von der Arbeit. Dass meine
Freundinnen keine Sendungen ab achtzehn schauen durften und eigentlich nichts liber das Privatleben

ihrer Eltern wussten, fand ich seltsam.
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Einmal sang ich meinem Vater ein Lied vor. Es war mein Lieblingslied zu diesem Zeitpunkt, und ich
wollte es mit ihm teilen. Er unterbrach mich mittendrin mit schallendem Gelachter und riet mir, in der
Schule gut aufzupassen, weil Sdngerin wiirde ich keine werden. Mein Gesicht wurde heiR, meine Augen
feucht und ich lachte seltsam mit ihm mit. Ich verkroch mich in mein Rigipszimmer und schaute beim
Weinen in den Spiegel.

Dass wir wenig Geld hatten, bemerkte ich nie. Ich wusste nur, dass wir nie in den Urlaub flogen und
generell nie etwas unternahmen. Mein Vater argumentierte immer damit, dass wir einen Fernseher
hatten und deshalb nirgends hinmissten. Ich wusste, dass er einen Scherz machte, weil meine
Freundinnen auch Fernseher hatten und trotzdem nach Italien fuhren. Als Kind dachte ich, mein Vater
war einfach gerne zu Hause. Ich dachte auch, dass mein Vater besonders streng war, weil ich sehr
selten mit ins Kino und kein Smartphone haben durfte. Mir war sehr oft sehr langweilig.

Eines Tages, als mein Vater und ich zum millionsten Mal dieselbe Krimifolge gemeinsam auf der Couch
schauten, stand ich auf und ging in mein Zimmer. Wortlos natiirlich. Wenn ich zu sprechen begann,
wahrend der Fernseher lief, driickte mein Vater auf der Fernbedienung so lange auf ,+ bis ich aufhorte
zu sprechen. Er grinste mich dabei an und ich grinste wortlos zuriick, wahrend ich meine Erzahlungen
runterschluckte.

In meinem Zimmer fand ich einen Notizblock der Firma, bei der mein Vater immer Farbe bestellte.
Ich schrieb eine Geschichte. Als ich fertig war, setzte ich mich zu meinem Vater und kindigte an: ,Ich
mochte dir was vorlesen.” Er schaltete den Fernseher stumm, und ich begann zdégerlich zu lesen. Er
horte mir zu. Er lachte nur, wenn es die Geschichte verlangte, und ansonsten blieb der Raum still. Kein
Fernseher, kein Kommentar. BloR meine Stimme und seine Augen, die auf mir hafteten.

Als ich fertig war, fragte er: ,Bist du elf oder zwolf?“

Ich sagte: , EIf.”

Er zog die Augenbrauen nach oben, wahrend er sich eine Zigarette anziindete, und sagte zu mir: ,,Das

ist wirklich gut, Giorgia. Mach das weiter.”

Mit einem Satz war ich zum Leben erweckt worden. Ware mein Leben eine Krimiserie, wiirde ich in
diesem Moment von der Statistin zur Hauptprotagonistin werden. Diese Anerkennung verlieh meinem

Dasein Berechtigung — und ich tat genau das, was mein Vater sagte. Ich machte weiter.

Sinn

Ein paar Jahre spater — mit finfzehn oder sechzehn — fand ich mich ambulant in der Kinder- und
Jugendpsychiatrie wieder. Jeder, der im vorherigen Kapitel zwischen den Zeilen gelesen hat, wird sich
wohl kaum mit der Frage nach dem ,Warum?“ plagen. Ich litt unter einer Angst- und Panikstorung
mit Anzeichen einer mittelschweren Depression. Zumindest war das die Diagnose, die mir meine
Therapeutin stellte. Fir mich flhlte es sich so an, als wirde ich jeden Tag ein wenig sterben. Jeden Tag
verlor ich ein Stiick meiner Seele. Jede Panikattacke forderte ein Opfer.

Wahrend meine Freundinnen von friiher im Club ihre ersten Alkoholerfahrungen sammelten,
berauschte ich mich jeden Tag mit 50 mg meines Lieblingsantidepressivums. In der Nacht konnte ich

nur schlafen, wenn das Neuroleptikum auch die letzte meiner Gehirnsynapsen betdubte. Und wenn ich
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nicht in der Schule oder im Krankenhaus war, dann war ich in meinem Zimmer und schrieb. Ich schrieb
Uber den Tod und liber das Leben — und dariber, wie unfair ich es fand.

Eines Tages erzahlte mir meine Therapeutin von einer Schreibwerkstatt, die sie organisiert hatte. Sie
meinte, sie habe viele Patientinnen, die so talentiert seien wie ich, und das wolle sie fordern. Ich dachte
mir, dass man Komplimente in der Psychiatrie immer kritisch hinterfragen sollte. Nachdem sie mir
auf meine Nachfrage erklarte, was eine Schreibwerkstatt sei, erbarmte ich mich. Sie war die einzige
Person, die mir immer zuhorte — und vermutlich der einzige Mensch, der das Beste fiir mich wollte.
Den Gefallen schuldete ich ihr.

Beim ersten Termin trafen finf psychisch kranke Jugendliche unter der Aufsicht einer Autorin/
Sozialarbeiterin aufeinander. Und wie das so ist bei Schreibwerkstatten, die von einer Therapeutin
in der Kinder- und Jugendpsychiatrie explizit fir traumatisierte Kinder organisiert werden, ging es
zunachst nur um das Eine: das Sterben. Wir lachten liber die Suizidpldane der jeweils anderen und
schienen ,Wer kann die Sozialarbeiterin am meisten schocken?“ zu spielen. Fir finf Stunden im Monat
gab es keine Tabus.

Diese Schreibwerkstatt wurde Uber einen Zeitraum von drei Jahren gehalten, mit langeren Pausen
zwischen den Zyklen. Uber die Jahre wurden wir von Fremden zu Freundinnen — zu Schwestern.

Ich war da, als eines der Madels wieder stationar aufgenommen wurde und mich bat, ihr eine Packung
Zigaretten auf die Station zu bringen. Ich war da, als eine von ihnen nicht allein zum Abtreiben fahren
wollte. Wir waren alle da, als die Mutigste von uns sich traute, ihren Tater anzuzeigen. Und an dem Tag,
an dem er freigesprochen wurde, trauerten wir alle mit ihr mit.

Die Jahre sind vergangen — und mit ihnen die Schreibwerkstattzyklen sowie unsere unterschiedlichen
Lebensphasen. Je ofter wir Texte Gber das Sterben schrieben, desto seltener sprachen wir dariiber.
Irgendwann sprachen wir Uber die Jungs, die wir gerade trafen, und ihre Kiinste im Bett, die zu
wiinschen UbriglieBen. Wir lasterten (iber Klassenkolleginnen, die nur Belletristik lasen, und zeigten
uns die neuesten Klamotten, die wir im Abverkauf oder Secondhand ergattern konnten.

Ab dem Zeitpunkt war klar: Die Schreibwerkstatt durfte enden. Doch sie durfte nicht ausschleichen wie
ein Antidepressivum — wir mussten sie hochleben lassen.

Unsere Betreuerin organisierte eine Abschlusslesung. Wir wiirden unsere Texte in einer Anthologie
veroffentlichen und anschliefend daraus vorlesen — vor all unseren liebsten Menschen sowie
Sponsor*innen. Ich werde nie vergessen, wie es sich anfiihlte, als die erste gedruckte Version auf dem
Tisch lag. Ein Cover mit dem Wort Anpassungsstorung. Es war eine Zuriickeroberung der Wiirde. Ein
»Fick dich!“ an das Stigma, das uns alle fast das Leben gekostet hatte.

Bei der Abschlusslesung stand mein Vater ganz hinten im Raum. Als ich fertig war und hochschaute,
konnte ich sehen, wie er sich Tranen aus den Augen wischte.

Von dem Tag an ging ich immer mit dem gleichen Grinsen von der Bihne. Und heute, wenn ich mich
nachts frage, wieso ausgerechnet mir das passieren musste, dann krame ich die Anthologie aus meinem

Blicherregal. Dann weiR ich, dass die dunklen Zeiten Kunst in sich tragen.
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Uberleben

In meinen frilhen Zwanzigern stolperte ich iber ein Zitat, das mein Verstdandnis von Kunst nachhaltig
pragte. Es war Rilke, der in Briefe an einen jungen Dichter sinngemaf schrieb, dass die Kunst nur fur
jene reserviert sein sollte, die sie erschaffen miissen. Wie Rilke es in dem Buch Kappus geraten hatte,
legte auch ich mich in dieser Nacht ins Bett und Uberlegte, ob ich schreiben misse? Ob ich sterben
misste, wenn ich mein Handwerk nicht ausleben dirfte? Ich ware auch bereit gewesen, nie wieder zu
schreiben, wenn die Antwort ,nein” gewesen ware. Zu groR ist mein Respekt vor der Kunst selbst, um
belanglose Phrasen in die Welt zu dreschen und somit das Handwerk an sich zu missbrauchen — fir
mein Verlangen, anstatt fiir meine Notwendigkeit. Diese Zeilen sind die Antwort auf Rilkes Frage. Sie
waren nie entstanden, wenn ich ohne sie leben kdnnte.

Ich konnte nie benennen, wo der Unterschied zwischen einem guten Kunstwerk und einem grandiosen
Kunstwerk lag. Rilke benannte ihn fir mich: Ein gutes Kunstwerk verweilt in dem Moment, ein
grandioses liberlebt den Kiinstler selbst.

Als ich das erste Mal ein grandioses Buch las, klappte ich es nach der letzten Seite zu und dachte mir:
,lhre Geschichte wird fiir immer ein Teil von mir sein.” Und so ging es nicht nur mir. Es ging jedem
so, der dieses Werk als groRartig verstand. Tausende von Herzen laufen auf diesem Planeten herum
und tragen diese Geschichte mit sich. Es war dieser Gedanke, der mir meinen sehnlichsten Wunsch
offenbarte: Geschichten zu schreiben, die mich mit den Menschen unweigerlich verbinden und mich
im besten Fall Gberleben.

Ich begann zu begreifen, dass das Schreiben nicht bloR eine Tatigkeit war, sondern ein Versuch, Spuren
zu hinterlassen — leise, unaufdringliche Spuren, die dennoch Bestand haben konnten. Vielleicht war
ich dem tiefsten Kern jeder schopferischen Sehnsucht aufgelauert: nicht bloR verstanden, sondern in
Erinnerung zu bleiben. Seitdem schreibe ich mit einer Art innerer Ehrfurcht. Nicht vor dem Publikum,
sondern vor der Moglichkeit, dass jemand meine Zeilen liest — und GroRartigkeit darin versteht.
Spater in meinem Leben verliebte ich mich in einen professionellen Sportler. Die zwei Welten — Kunst
und Sport — lieRen sich fir mich nie vereinen. Umso verwunderter war ich (iber meine aufrichtige Liebe
fir diesen jungen Mann, der noch nie ein Buch gelesen hatte, geschweige denn sich von Rilke in den
Schlaf maltratieren lieR.

Als er mich das erste Mal zu einem Spiel von sich einlud begriff ich unsere Gier flreinander. Er fuhr auf
den Eisschuhen, als ware er mit ihnen geboren. Der Schldager wurde zur Verlangerung seines Armes.
Jede seiner Bewegungen verriet, dass das Schieflen eines Tores nicht aus Verlangen entstand, sondern
aus purer Not. Er jubelte laut, als es ihm gelungen war, die Scheibe ins Netz zu schleudern. Er schrie aus
Erleichterung — und zugleich aus Zwang, das nachste zu erzielen.

Mir wurde klar, dass er gleich war wie ich. Zwar nicht in der Ausfiihrung, aber im Kern wussten wir, was
wir mussten. Das verbindet uns bis zum heutigen Tag, und ich glaube mittlerweile, unsere Liebe wurde
ebenfalls zu einer Notwendigkeit.

Mittlerweile verstehe ich, dass Kunst immer und Gberall entstehen kann. Vielleicht sogar gerade dort,

wo man sie nicht erwartet.
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Je alter ich werde, desto klarer wird die Bedeutung des Schreibens in meinem Leben. Es ist ein Weg,
Verlustangst zu umgehen, und ein Versuch, Verbundenheit zu erzwingen. Meine Geschichten sind die
Nabelschnur zwischen mir und jedem, der sich die Zeit nimmt, sie zu lesen. Hatte man mir das Band
zwischen mir und meiner Mutter nicht so friih entrissen, wiirde ich das Schreiben wahrscheinlich nicht
missen. Ob es das wert war, ist eine Frage, auf die ich zum Glick keine Antwort finden muss. AuBer

vielleicht, Rilke stellt sie mir.
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